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A mi primer lector, 
mi maestro, mi protector, 


mi padre 


¿Tan semejante es la copia 
al original, que hay duda 
en saber si es ella propia? 
Pues si es así, y ha de verse 
desvanecida entre sombras 
la grandeza y el poder, 

la majestad, y la pompa, 
sepamos aprovechar 

este rato que nos toca, 
pues solo se goza en ella 

lo que entre sueños se goza. 


PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, 
Segismundo en La vida es sueño 


INTRODUCCIÓN 
Los principios 


Lisa Gherardini está en el Museo del Prado y La Gioconda, en el 
Louvre. Dos cuadros distintos como dos gotas de agua, pintados al 
mismo tiempo; mientras Leonardo se dedica a crear un ser imaginado 
sin parangón en la naturaleza, su ayudante sigue con el encargo de 
retratar a la mujer del próspero comerciante florentino. Pasan los 
años, el meticuloso trabajo del maestro no termina y las dos pinturas 
quedan en manos de sus autores: una va a Francia y la otra, a Milán, 
en propiedad de Salai, el fiel discípulo de Da Vinci y posible firma de 
Mona Lisa. A los pocos años el cuadro milanés llega a España y, una 
vez en las colecciones reales, su paisaje es ocultado tras una gruesa 
capa de color negro. Pasan casi trescientos años y el Prado descubre 
que aquel repinte esconde un secreto a la vista de todos. Una vida 
imposible de explicar en un párrafo. 

El hallazgo más importante en la historia del arte del último siglo 
altera muchos de los millones de párrafos escritos sobre uno de los 
grandes maestros del Renacimiento, confirma la existencia de dos 
cuadros diferentes con el mismo motivo y desvincula los nombres que 
históricamente han permanecido inseparables: Mona Lisa, el que 
responde a la señora Gherardini, mujer del Giocondo, y La Gioconda, 
apelativo con el que los asistentes del maestro llamaron «simpática» a 
la dama de inquietante sonrisa. Pero, sobre todas las cosas, el cuadro 
del Museo del Prado es la única prueba documental directa que existe 
del trabajo del genio en su taller. 


La otra Gioconda es un documental escrito, una serie de reportajes 
literarios que se detienen en las labores de conservadores y 
restauradores, en sus fuentes, en sus estudios, en su ojo, en su criterio 
y en las decisiones capaces de desmontar siglos de conocimiento. Es 
un libro profundamente periodístico, cosido con el mismo tipo de 
crónicas que solían brillar en el papel de las empresas periodísticas, 
pero que hace años han enterrado. Aquí cohabitan cuadros con 
ministros de cultura incapacitados para asumir sus tareas, con 
historiadores que prevarican aprovechando su autoridad en la 
materia, con marchantes y galerías de arte que inflan los precios de 
pintores de segunda para vendérselos a clientes millonarios, con 
restauradores que pagarían por hacer lo que hacen, con conservadores 
que investigan para aclarar la vida de un pintor extraordinario, con un 
artista en constante redefinición, con más cultura que espectáculo, con 
un patrimonio que nunca ha recibido atención, con la intención de ser 
más exigente con un país rico en lo que descuida. Aclaro que este viaje 
al interior del hábitat de los especialistas que alumbraron este 
misterio, en el que nos detenemos en las técnicas más sorprendentes 
de investigación y en la incesante actividad de un museo, no puede ser 
un libro de historia del arte, sino sobre la historia del arte, sobre sus 
variaciones y variantes, sus sorpresas, sus pasiones, sus errores, sus 
atractivos, sus luces y sombras, y los secretos de un patrimonio 
cultural que nunca ha escapado del olvido. Esto es tarea de periodista, 
no son lodos para el historiador. Tengo el disfraz de ambos, pero si me 
visto con las ropas del primero manda el porqué y cuando son las del 
otro el qué. 


Estamos en un libro, la última oportunidad a la que siempre recurre el 
periodismo de largo aliento, el de crónica y reportaje, para abrir el 
foco y contextualizar, para ir con urgencia pero sin prisa a asuntos que 
requieren más tiempo y espacio, para profundizar en el interés general 
con dedicación, intención y rigor para iluminar todas las zonas que se 
quedan a oscuras en las noticias, que, por su naturaleza digital, son 


veloces y breves. Apenas un suspiro. Aquí hay menos titulares que 
explicaciones, menos sustantivos y más sustancia. Más narración y 
menos precipitación. Estas son las orillas de ese río bravo y caudaloso 
que es la información, donde han quedado varadas la narración, la 
reflexión, la interpretación, los detalles, el análisis y la opinión. Son 
los viejos apuntes de un negocio impreso en palabras que olvida sus 
principios. 

No creo que el lector haya fallecido. Cuando me dicen que ha 
muerto los que me dicen que ha muerto, pienso que los muertos son 
ellos y que lo han matado porque necesitan lectores que no lean. 
Necesitan consumidores, a millones, que caigan en la trampa de una 
imagen, de un cebo, de una cara conocida, de un icono televisivo que 
venda papel los domingos. Si la información desapareció con el lector, 
con los acreedores ha llegado el esperpento. Pero somos muchos los 
periodistas que todavía le somos fieles y que vamos a ir a buscarle allá 
donde se esconda, porque sabemos que la lectura no le ha 
decepcionado. Queremos a quien se muere por leer y evitamos a los 
que dicen que leer le mata. Haremos lo que sea para mantener una 
relación basada en la satisfacción mutua: investigar y descubrir, 
divulgar y conocer. Escribir y leer. Verbos emparejados por los que 
camina la comunicación más allá de los soportes. 

Recuerdo una comida de redacción en una cadena de restaurantes 
italianos donde siempre nos atienden tarde. Ese día uno de nosotros 
toma de segundo un filete de ternera al que, con mucho cuidado, 
separa toda la grasa que rodea la carne magra. «¡Cómo le puedes 
quitar lo más sabroso!», le dice alguien. En buena medida, el 
periodismo está a dieta en muchos aspectos y ha perdido parte de su 
sabor. Es más bonito y aparente, no hay duda, y la calidad de sus 
materiales es brillante y muy colorista, pero ¿a qué sabe? A lo mismo. 
A nada. Han desaparecido los márgenes de la noticia, donde se 
concentra lo sabroso, donde los lectores sacan el máximo provecho. El 
cuchillo los extirpa y los deja caer por el borde del plato. 


El descubrimiento de Mona Lisa es la prueba irrefutable de los frutos 
que produce un sistema económico y social en el que todos los 
ciudadanos contribuyen al enriquecimiento mutuo gracias a su 
aportación a la cultura. En España se hace a través de impuestos, que 
se encarga de repartir el gobierno. Otros modelos recurren a las 
desgravaciones fiscales de empresas que ayudan al mecenazgo. Son 
dos caminos para llegar al mismo sitio, el interés público. Los 
especialistas del Prado, en el ejercicio de su labor, hallaron una fuente 
de información crucial para conocer el trabajo de una figura mítica 
como Leonardo da Vinci. Con su labor atenta y escrupulosa 
respondieron a la confianza que los españoles habían depositado en 
sus investigaciones, en un momento en el que su museo, nuestros 
museos, son auditados y cuestionados exclusivamente por su 
rentabilidad económica. Un momento en que se promueve la inversión 
privada y se recorta la financiación pública. 

A las pocas semanas de presentar la pieza a los medios de 
comunicación de todo el mundo, la dirección del museo recibió la 
noticia de la retirada del 25 por ciento de la aportación pública; un 
año después, el premio con el que se le vuelve a pagar por el esfuerzo 
de crecer hasta el 65 por ciento en aportación propia a sus 
presupuestos es una nueva rebaja de la aportación del Estado, esta vez 
dramática, del 30 por ciento, que deja a la pinacoteca con 11 millones 
de euros. La caída ha sido paulatina desde 2003, año en el que 
aportamos al museo 22 millones de euros, y en picado desde 2011 con 
21 millones de euros, 16 en 2012 y los mencionados 11 para 2013. El 
aeropuerto abandonado de Castellón recibirá 17 millones de euros. 
Hoy al Prado, mientras se esfuerza por mantener el conocimiento que 
aporta cohesión social, le preocupa su supervivencia. Por eso era 
importante detenerse y desvelar las estructuras menos conocidas de 
uno de los tres museos más importantes del mundo en medio del 
derrumbe económico de un país europeo. La revelación de Mona Lisa 
demuestra que la verdad suele estar teñida de negro. 

Esta joya renacentista, tan apegada a las consideraciones que 
Leonardo dejó por escrito en su Tratado de la pintura, aparece en un 
país empeñado en el derribo de la imagen del trabajador por cuenta 


pública, linchándolo en los foros y ridiculizándolo con una imagen de 
cafeteros empedernidos e incorregibles lectores de periódicos en su 
jornada laboral. La crisis financiera y la gestión de sus políticos ha 
facilitado el menosprecio del valor de las tareas de trabajadores del 
capital público, al que pertenecen los conservadores y restauradores 
del Museo del Prado, para legitimar la masacre de los recursos con los 
que contaba la nación hasta el momento. 

La Gioconda tiene una versión simultánea desde hace quinientos 
años y lo sabemos desde febrero de 2012. El Prado tiene a Mona Lisa y 
renace durante la agonía de la cultura en un país donde es oportuno 
preguntarse si se merece las aportaciones que realizan sus científicos 
sin reconocerles ninguna de ellas; un país en el que no saltan las 
alarmas cuando una vecina, voluntarista e inconsciente, se atreve a 
restaurar la imagen de un Ecce Homo y echa a perder un patrimonio 
que ya estaba sentenciado al olvido; un país donde la broma supera 
siempre a la tragedia y nadie se espanta al ver cómo el capital 
histórico tiene que ser rescatado por sus vecinos, los mismos a los que 
les toca también apagar los incendios de sus montes; un país en el que, 
si un centro de investigación como el Prado cumple con sus 
pronósticos y expectativas, es tratado en la prensa como si fuera una 
serie de televisión de investigaciones criminales —hasta tres titulares 
en la misma cabecera comparándolo con CSI—, porque en este país 
nos cuesta entender que los científicos contribuyen al conocimiento de 
sus ciudadanos con las herramientas y los recursos que estos les 
facilitan con sus impuestos. Un país que ocupa el segundo lugar en 
Patrimonio Mundial según la Unesco y el tercero que menos cuida su 
patrimonio arquitectónico, según el último informe del Fondo Mundial 
de Monumentos (WMP). 


En este lugar residía una pintura olvidada, desvirtuada, que escondía 
sus secretos a la vista de todos, como su hermana francesa. La 
intervención de los especialistas del Prado ensancha la crudeza de lo 
que ya se conocía: La Gioconda que vemos hoy en el Louvre tiene poco 


que ver con la obra de Leonardo da Vinci y el proceso de su limpieza 
es imparable. Los enemigos de la restauración y amigos de la suciedad 
como parte de la obra de arte tendrán que asumir que en un museo 
histórico no vemos pintura, sino pintura restaurada, en el que su 
obligación es presentar sus fondos como eran cuando se crearon. La 
ilusión de la inmortalidad brillante y colorista, sin mácula ni rasguño, 
se expone en las galerías del Louvre, El Prado o el Hermitage, como 
una gran escenografía en la que todo se mantiene en perfecto estado, 
como salido del taller mismo de Leonardo. 

Adoramos a La Gioconda como adoramos un misterio, una leyenda, 
un mito y una religión, en los que la verdad es una aspiración 
fracasada. La obra de arte más famosa es también la más 
indocumentada y de la que más se ha escrito. De la que menos se 
conoce, más se habla. Cuanto más la miras, menos se deja ver. El 
cuadro del Prado corrige la ceguera. 

En el teatro de las apariencias, el museo madrileño ha levantado el 
telón negro de su dama renacentista, que presenta, desde su quietud, 
un espectáculo con el que cuestiona qué preferimos saber: quién la 
pintó o quién es ella. Es la pregunta del millón con la que trafican el 
mercado del arte y sus anticuarios, quienes se sirven de la duda para 
sembrar la firma más cotizada allá donde antes no había nada. Pero la 
posteridad se olvida de los mercaderes y de las cifras, se pierden en el 
camino como lo hacen la figura y los méritos del personaje retratado. 
La garantía de la eternidad solo puede ser anónima, a la sombra del 
nombre del artista, escrito en cartelas doradas por los muros de los 
museos y repetido en millones de páginas de libros, sin importar 
quiénes son La Gioconda y Mona Lisa ni qué hicieron en vida, porque 
el tiempo es injusto con los retratados y zalamero con los pintores. 


I 
Arriba el telón 


1 
¿Qué hacen ahí esas montañas? 


Es la respiración. Apenas oye nada más. Su propio aliento y el rumor 
del motor de ventilación de la cámara de infrarrojos, que barre 
lentamente el cuadro hasta que lo destripa por completo y desvela lo 
que ocultan las capas y capas de color y barniz. La máquina le 
acompaña en su isla. Sumergida en los sótanos del museo, Ana 
González Mozo, investigadora del Gabinete de Documentación Técnica 
del Museo del Prado, se mantiene al margen del ruido y las 
interrupciones, completamente concentrada. Suena el teléfono. Son 
sus compañeros; quieren que suba a comer con ellos. 

Dos focos halógenos dirigidos a la pintura dan luz a un enorme 
sótano que se ahoga en la oscuridad. Trabaja con ella y con el silencio 
cuando examina el esqueleto de la obra que tiene ante sí en la sala 
preparada contra la exposición a la radiación. No se parece en nada a 
la cámara acorazada de un banco. Aquí no hay custodia de monedas y 
billetes, no hay títulos de valores ni objetos peligrosos, tampoco 
armas, munición ni explosivos. La puerta es sencilla, no tiene 
dispositivo de bloqueo ni sistema de apertura retardada de, al menos, 
diez minutos. Los muros no están hechos con materiales de alta 
resistencia a los ataques. 

No se atreve a sacar un libro para matar la larga espera mientras la 
cámara repasa la superficie de la pintura. No es por falta de luz, es 
que no puede apartar la vista del cuadro. Necesita estar con él. 
«Cuando lo tienes delante no te puedes concentrar en otra cosa», dice. 
A veces lo dibuja entre sus notas, pequeños bocetos rápidos que 
persiguen las líneas de la pintura original para ver con el lápiz, como 
si reproduciendo con atención las figuras se adueñara de sus secretos y 
atara algún cabo suelto. Emular al pintor sin delirios de grandeza. 

Su privilegio es su trabajo; esta es la experiencia más íntima que se 
puede tener con una pintura de más de cinco siglos de antigúedad. 


Desde hace algún tiempo solo estudia los ejemplos de los pintores 
italianos renacentistas que hay en la colección del Museo del Prado. 
Joyas. Está a solas con ellos, y ellos descansan por unas horas de sus 
visitantes. Rastrea con calma, mira sin ansiedad, como si aquello no lo 
hubiese observado nadie nunca antes. Busca señales que pasaron 
inadvertidas a sus predecesores. 

Apoya las manos en el respaldo de la silla y hace un gesto señalando 
la mesa en la que está acoplada la cámara de los infrarrojos. «La 
construyeron hace muchísimos años para otra máquina que hacía lo 
mismo, pero en formato analógico.» Explica el proceso y suena a 
ciencia ficción que aquellas pruebas sirvieran para algo. La mesa, de 
un azul desgastado, recuerda al mobiliario de un hospital inaugurado 
a principios de los ochenta, cuando se consolidaba en este país la 
sanidad pública. En cierta manera, esto es una mesa de operaciones y, 
para los años que tiene, se conserva muy bien. Hay dos botones 
acoplados que regulan la intensidad de la luz de los focos. Uno de 
ellos empieza a quejarse al encenderlo —lo habremos despertado de 
algún sueño—, hasta que termina por callar. Los aleja lo suficiente y 
evita el calentamiento de la pintura. 

En el cuarto hay todo un repertorio de leves sonidos que la 
investigadora orquesta con precisión. El caballete mecánico en el que 
se apoya el cuadro sube y baja, se desplaza con cuidado. Pero es 
pequeño. No soportaría una pintura de grandes dimensiones, como la 
copia de Giovan Francesco Penni de La transfiguración de Rafael, con 
un tamaño de casi cuatro metros de alto por tres de ancho que, al 
parecer, no se ha movido de su ubicación en el museo desde hace 
cuarenta años. Sobre este cuadro tuvo que trabajar en sala con la 
cámara, sin visitantes y con un ayudante que la manejaba subido a 
una plataforma mecánica. 

En la pared del fondo, a la derecha de la mesa, hay una caja de luz 
gigante. Cinco metros de ancho y cuatro de alto. Todos hemos visto 
una de esas, mucho más pequeñas, en la consulta del médico. La luz 
del fondo hace hablar a las radiografías. En este momento hay varias 
decenas de placas pegadas con celo sobre el cristal de la caja. Entre 
todas forman las piezas del análisis radiográfico de La boda 


(1791-1792), la inmensa obra de Goya en la que el genio retrata a una 
bella jovencita que acaba de casarse con un hombre cuya hermosura 
recuerda a la del cerdo y el mono. Muy rico, eso sí. Alguien está 
estudiando los huesos de Goya y parecen en perfecto estado de salud. 

Al búnker —que es como se conoce en el museo a esta sala sin 
nombre— se accede a través de una puerta gigante, como el resto de 
las que dan al pasillo central del sótano «-2». Todas, tamaño Gulliver. 
Aquí están los almacenes, el taller de restauración de marcos y el 
«tránsito de residuos», que es un eufemismo de algo que escapa a 
nuestra imaginación. Todo es grande en la parte invisible del museo. 
Es una visión espectacular: entre semana hay un trasiego constante de 
personal con monos azules y batas blancas, transportando cuadros y 
moviendo máquinas, que entra y sale de esas puertas señaladas con 
números enormes. Esto es un plató de cine y, si esperamos un poco, 
seguro que aparece Marcello Mastroianni, en pleno rodaje en 
Cinecittá. 

El ajetreo contrasta con lo que hay al otro lado de la puerta 
marcada con un «l». Allí, respiración, silencio y oscuridad. 
Concentración y aislamiento. Ana vive en una isla subterránea. Hubo 
un verano en el que estuvo los dos meses más calurosos de Madrid 
zambullida en su pequeño mundo. Su sobrino le decía que se estaba 
convirtiendo en un vampiro, pero en realidad se estaba transformando 
en su personaje favorito del cine, Dave Bowman, uno de los cinco 
tripulantes de la nave Discovery 1 que parte de la Tierra camino de 
Júpiter, en 2001, una odisea del espacio. 

En la mítica película, el director norteamericano Stanley Kubrick 
deja a solas al espectador con la respiración de Dave, durante algo 
más de tres minutos. Una escena realmente inquietante. El personaje 
sale de la nave con el módulo de asistencia para solucionar el fallo 
total que, según la computadora HAL 9000, ha sido provocado por 
una avería en la antena. Flota en el abismo. Él y su respiración. Ni una 
palabra, ni un gesto, pura fragilidad desplazándose ante una nave 
gigante. Kubrick ha conseguido demostrar la insignificancia del ser 
humano ante sus propios logros. En el filme las máquinas han 
sometido a sus creadores y controlan sus vidas. 


El cineasta planteó en 1968 un futuro tecnológico perturbador al 
pronosticar la ruptura de la alianza evolutiva entre humanos y 
tecnología. En la odisea de Ana González Mozo, encerrada durante 
horas y más horas en esa burbuja de paredes aisladas con plomo, 
capaces de contener la radiación de los aparatos que utiliza para ver 
más allá del color, cuenta poco más que con su propia respiración y 
una atención extrema. Recuerda cómo un día, después de una jornada 
encerrada en aquel cuarto silencioso, en el que entraba cuando 
todavía no había amanecido y del que se marchaba al llegar la noche, 
decidió ver en el DVD de su casa la remasterización de la famosa 
película. Quedó impresionada con aquella escena. Ahora sonríe al 
reconocerse en esa estancia, en la planta «-2» del Prado, como Dave: 
sola ante su cometido. Acompañada de las máquinas. Sin problemas. 
Aislada en su atención, abstraída en su mirada. 

En el cuarto especial de los sótanos del Museo del Prado no se libra 
ninguna batalla dramática; las máquinas todavía son amigas. El futuro 
no corre tanto como creíamos, y si lo ha hecho ha aportado 
herramientas para aclarar zonas esenciales de la historia del arte que 
permanecían a oscuras y que parecían haber quedado ancladas para 
siempre en las conclusiones de los viejos historiadores. Ana González 
Mozo aguarda ante la pantalla a que la cámara reflectográfica analice 
el cuadro. Cubre la superficie en tomas eternas, de diez minutos, sobre 
un área máxima de 48 centímetros. El programa le devuelve en 
tiempo real la imagen encerrada en el cuadro desde hace siglos. La 
lectura de infrarrojos descubre la visión de sus orígenes. Esta técnica, 
llamada «reflectografía», destapa la esencia de la pintura: el dibujo. A 
través de él, los conservadores y restauradores de los museos 
desnudan el proceso de trabajo de un pintor. Conocer el dibujo del 
artista es adueñarse de su alma. Averiguan cómo se enfrentó al 
cuadro, cuáles fueron los problemas de la composición, las 
seguridades y los arrepentimientos. El dibujo es el cimiento de la 
arquitectura pictórica, el instante más delicado de la creación. El 
dibujo lo es todo. 

El proceso técnico de la reflectografía es simple: la radiación 
atraviesa la capa pictórica y se refleja en la superficie del cuadro, 


donde está la base de la preparación de la pintura. Como no todos los 
pigmentos de color se comportan igual frente al infrarrojo, 
únicamente destaca el que más absorbe la radiación; esto es, el color 
negro. Cualquier trazo que se haya aplicado a la superficie del cuadro, 
sea el soporte que sea, con grafito, óleo o tinta china, devuelve un 
contraste que se convierte en una imagen. En blanco y negro, en la 
que destacan las líneas de las figuras, sin volúmenes. Es una 
instantánea fantasmagórica. El pintor insufla la vida al dibujo con la 
carne del color y la luz. 

La física, la química y la tecnología han abierto las puertas a la obra 
que hay detrás de la obra. Permiten acceder a la intimidad del cuadro 
y relativizar la importancia de lo que vemos. Las nuevas técnicas, que 
se aplican desde la última década, se han convertido en las mejores 
aliadas de los investigadores y en las peores enemigas de los pintores. 
En muchos casos humanizan el mito de la creación al desnudar sus 
fallos y sus apaños; en otros dejan ver a genios con la mejor solución 
siempre a mano. 

Así ha descubierto Ana González Mozo que Jacopo Tintoretto 
(1518-1594), probablemente el último gran pintor del Renacimiento 
italiano, utilizaba maniquíes para dibujar sus composiciones. Bajo lo 
que vemos en la superficie ha encontrado figuras de cabezas ovoides, 
con cuerpos articulados. Usaba los muñecos para crear los escorzos de 
sus personajes en tensión. Además, pudo comprobar cómo el maestro, 
primero, los dibujaba desnudos. Todo a la vista. Más tarde, al dejar 
atrás el dibujo y empezar con el color, los vestía. Curioso. La habilidad 
para dibujar del pintor veneciano, el dominio de la perspectiva y su 
capacidad para construir escenas gracias a su extraordinaria visión del 
espacio, son virtudes que estas máquinas han acentuado. Al parecer, el 
autor de El lavatorio (1548-1549) dibujaba en todas las fases de su 
proceso creativo, seguía dibujando incluso sobre el óleo. Por eso, 
cuando se le pregunta a Ana si considera que el hallazgo de la copia 
de La Gioconda es lo más importante que ha hecho en su carrera, lo 
niega rotundamente. El cuadro que más le ha impresionado desde que 
trabaja en el Prado es El lavatorio, aunque no se olvida de El rapto de 
Helena (1555). Este formaba parte de su primera exposición ante 


expertos internacionales. Precisamente, los sorprendió al demostrar el 
vínculo que en este cuadro existe entre Leonardo y Tintoretto. 

La dejación de sus compromisos en la máquina no habría servido de 
nada en el caso del mayor hallazgo contemporáneo en la historia del 
arte: una nueva Gioconda. En enero de 2010, Ana González Mozo 
estaba encerrada en el búnker de las radiaciones para verles las tripas 
a cuadros de Tiziano y Rafael. Del primero, ultima el catálogo 
razonado del museo. Del segundo, trabaja en el estudio técnico de una 
exposición temporal con cuatro años de antelación, para la que tiene 
que auscultar siete piezas concebidas en las últimas primaveras del 
genial pintor de Urbino, responsable de los frescos de las estancias 
vaticanas. «Soy la primera persona que ve el dibujo de esos cuadros en 
medio siglo. Eso impresiona bastante», explica, casi en un susurro, 
sumida en su taza de café. De hecho, bien pensado, ve lo que ellos y 
nadie más vieron. 

Cuenta que la reflectografía no era su especialidad cuando llegó a la 
pinacoteca con una beca de tres meses hace quince años, aunque, 
cuando aterrizó, lo hizo para vincular sus conocimientos como 
restauradora y su experiencia pionera en aplicaciones digitales a la 
conservación museística. Entró cuando los recursos tecnológicos que 
hoy son sus herramientas de uso diario todavía no existían. 

Acostumbra a decir que a la historia del arte entró por la puerta de 
atrás, porque estudió bellas artes, donde se especializó como 
restauradora. Dos carreras universitarias, antagónicas y hermanas. 
Una presta atención a la aplicación; la otra, a la teoría. Por eso se 
queja González Mozo de que en la facultad de bellas artes apenas 
tenían refuerzo teórico a sus aprendizajes técnicos. Quizá en aquella 
etapa de su vida se descubrió como una lectora hambrienta. No le 
quedaba más remedio, era su única opción para solventar la falta de 
información. HFEse doble magisterio, en el que combinaba 
conocimientos técnicos y aplicados a las nuevas tecnologías, añadido 
al bagaje de pertenecer a una familia dedicada a la física, hizo que sus 
primeros pasos por el museo fueran creciendo con seguridad. Una vez 
contratada como restauradora, empezó a realizar reflectografías y se 
estrenó, justamente, con un cuadro de Rafael. La figura de González 


Mozo es el relevo de una generación de investigadores incomparable 
preparada en dos saberes hasta ahora enfrentados. 

En la pantalla del ordenador con el que trabaja en su despacho 
aparece el análisis infrarrojo de La sagrada familia, conocida como La 
perla (1519-1520). Impresiona ver el cuadro en los huesos. 
Únicamente asoman las líneas que demuestran la rotundidad con la 
que dibujaba Rafael, seguro y directo. Atraído por la novedad de lo 
que tiene delante de las narices, uno se atrevería a pensar que Rafael 
pierde con la aportación de sus ayudantes al aplicar el color. Con qué 
nitidez ha dibujado los brazos del niño. Cuánta claridad sin errores. 
Ana contempla el cuadro con la misma tranquilidad con la que 
presentó sus descubrimientos sobre la copia de La Gioconda ante la 
prensa el 21 de febrero de 2012, en un auditorio completamente 
abarrotado por la prensa nacional y extranjera. Es serena, reconoce 
vivir en una burbuja aislada del mundo real. 

La burbuja estalla cuando el Louvre manda la petición de préstamo 
oficial de aquella copia infravalorada de La Gioconda, para formar 
parte de la exposición más importante de la temporada de la 
pinacoteca francesa: «Santa Ana, la última obra maestra de Leonardo 
da Vinci». En ese momento es considerada la copia más cercana al 
original de Leonardo da Vinci, desde que en 1999 Miguel Falomir, jefe 
del departamento de pintura italiana del Renacimiento, cambió su 
catalogación y la situó como una obra anónima del primer cuarto del 
siglo Xv1, pintada sobre tabla de chopo (los análisis químicos aclararán 
que es sobre nogal). Todo eso salta por los aires el mismo día en que 
Ana empieza a estudiarla. Nunca nadie antes lo había hecho. La 
hermana gemela de La Gioconda colgaba arrinconada en la esquina de 
la sala donde toda la atención se la llevaba La anunciación 
(1430-1432), del maestro Fray Angélico. Tenía su particular cuadrilla 
de admiradores, que le dedicaban los mejores predicamentos. Era una 
más entre las 7.600 pinturas de los fondos del Prado, aunque tenía el 
privilegio de formar parte de la colección que se muestra, del orgullo 
de la pinacoteca, una selección de 1.300 obras. Hay 3.100 más que se 
encuentran como depósito temporal en otros museos e instituciones y 
que llaman «Prado disperso». El resto, en los almacenes. 


El renacimiento de la otra Gioconda tuvo lugar al día siguiente de 
recibir la petición del Louvre. Lo primero era poner en marcha el 
estudio técnico de la pintura para la ficha del catálogo de la 
exposición. Son los requisitos habituales. Las obras más famosas, las 
más solicitadas, tienen la catalogación (su DND al día. Pero, cuando se 
reclama una obra que nunca ha suscitado el más mínimo interés en 
ningún museo del mundo, ni siquiera en el propio Prado, se debe 
poner en marcha la cadena del protocolo desde el primer paso. Es el 
que le toca dar a Ana González Mozo. Con La Gioconda trabaja en la 
sala el 11 de enero de 2010, lunes, único día en que cerraba el museo 
—antes de que se decidiera no cerrarlo nunca, a principios de 2012—. 
Está sola ante el cuadro, sin público. Los operarios han subido la 
máquina a la sala donde está expuesto para realizar la primera 
reflectografía del cuadro. No lo baja al búnker. En las sucesivas cinco 
sesiones, el cuadro ya sí tendrá el honor de visitar su cámara secreta. 

Mientras la cámara irradia la imagen, ella mira con detalle el primer 
estudio científico que se ha realizado hasta el momento de La 
Gioconda de Leonardo, publicado por el Centro de Investigación y 
Restauración de los Museos de Francia, en 2006. Es increíble 
comprobar cuánto se ha escrito sobre esta pintura y lo poco que se 
sabe de ella. Lo más curioso de todo es que la del Prado contribuirá a 
ampliar su conocimiento. 

«De repente, lo primero que vi fue esta línea de aquí. —Ana señala 
una que cruza el vestido en la zona del pecho de la figura original de 
Leonardo—. Me sorprendió porque coincidía exactamente con la 
reflectografía de la nuestra. Lo que pensé fue que estaban hechas con 
el mismo cartón.» Esa aportación ya habría bastado para que la 
versión subiera de categoría, porque el autor de La Gioconda gemela 
utilizó el mismo patrón que el original. Dibujar a partir de un cartón 
era un recurso de calco muy habitual en los talleres renacentistas. 
Solían, también, realizar pequeñas perforaciones en los contornos del 
dibujo del cartón, con la ayuda de una bolsita con carboncillo, 
esparcir el polvo negro hasta colarlo por las perforaciones para marcar 
el dibujo sobre la superficie. 

La clave que define una pintura como contemporánea de la otra son 


las correcciones que se han descubierto en el dibujo. Ninguna otra 
copia de las que se conservan tiene ese honor. «Es un dibujo que 
corrige lo mismo que corrige Leonardo. Está junto a él mientras este 
trabaja —apunta Ana González Mozo para subrayar la importancia del 
descubrimiento—. Pero, además, tiene sus propias correcciones, como 
en las manos. Y empezaron a aparecer otras modificaciones que se 
repetían en la reflectografía del original, como las de los dedos.» Las 
líneas que devuelve la placa son imperceptibles; cualquiera podría 
haberlas dejado pasar. Sobre todo, alguien que solo se relacione con 
imágenes, que obligue a su mirada a repasar una y otra vez los 
pequeños pasos de la historia del arte resumidos en breves pinceladas, 
en trazos de dibujos. Tanto impacto iconográfico podría haber 
aumentado las dioptrías en la atención de la investigadora y haberle 
provocado una vista algo más que cansada: aburrida, perezosa, 
indiferente. Parecía que La Gioconda hubiese esperado casi tres siglos, 
tapada por el luto, hasta cruzarse con ella. 

Con la primera exposición a los infrarrojos, la investigadora no 
puede ver el fondo. El negro aplaca el poder de penetración de la 
radiación. Su intuición, forzada en una atención extrema a los 
detalles, aún no se ha topado con las huellas definitivas del paisaje, 
que se mantiene atrincherado en el fondo negro, impermeable a la 
reflectografía. El color falsea la realidad que desvela la máquina. Ana 
sigue viendo la dama sobre fondo negro. A simple vista, las pruebas 
no revelan los famosos cerros escarpados que acompañan a La 
Gioconda. 

«El paisaje no se vio en la primera imagen. Seguíamos pensando que 
el fondo era negro. Me costó un año ver las montañas», aclara con 
determinación González Mozo durante su relato. Sin embargo, sí vio 
algo que levantó sus sospechas de que aquella capa negra podía ser un 
repinte. «Había unas líneas. Empecé a forzar el negro de la primera 
imagen. Aclaraba esa zona en el ordenador, con el programa de 
edición. Parecía verse la forma de unas montañas. Y llamé a Miguel 
Falomir, porque no sabía si ya veía muertos. En estos casos siempre 
necesitas la opinión de otra persona. A él también le pareció que eran 
las montañas. En ningún momento se nos había ocurrido pensar que el 


fondo negro fuera un repinte y que debajo de él hubiese un paisaje. 
Además, con este cuadro ha sido todo tan... cada cosa que hacíamos 
era una sorpresa.» 

Aquellas líneas imperceptibles no eran más que el primer paso de 
un descubrimiento histórico, que pone en valor la atención insomne 
de los especialistas y limita la creencia en la fortuna de una casualidad 
tecnológica. Esta Gioconda no se encontró. Esta Gioconda se buscó. 


2 
El final de la oscuridad 


Al igual que ocurre con los traductores, la garantía del buen oficio del 
restaurador depende de la fidelidad que se guarde al original. Gracias 
a la mediación de los traductores, resaltó George Steiner en Después de 
Babel (1975), existe la literatura universal; el dogma también puede 
extenderse a los restauradores. Estos últimos luchan contra el tiempo 
—que consume la obra— y los otros, contra el espacio —que la limita 
a un idioma—, y ambos conocen al autor entre líneas: sus gestos, sus 
dejes y guiños, las manías y licencias que se permiten. Se camuflan 
entre sus recursos para imitarles y servirles con lealtad. Sin embargo, 
condenados a trabajar por la preservación y difusión de las obras 
maestras, el traductor y el restaurador no pueden más que fingir ser el 
genio al que interpretan, jamás inventar como él. Tienen sus manos, 
pero no su inspiración. 

Solo actúan por imagen y semejanza, y si hacen un buen trabajo 
tendrán el premio de la invisibilidad. Incluso en su puesto, en los 
talleres del Museo del Prado, Almudena Sánchez podría pasar 
inadvertida, como el resto de sus compañeros. No solo por el silencio 
que reina en estas dos salas dispuestas en «L», en la parte alta del 
claustro de los Jerónimos, sino porque todo está preparado para 
adaptarse a las circunstancias del cuadro intervenido. Todas las piezas 
son móviles en cada uno de los puestos, desde los soportes en los que 
se colocan las obras hasta las sillas y las cajoneras metálicas en las que 
los doce restauradores en plantilla guardan sus utensilios. Las 
necesidades del paciente definen el espacio. 

Podrían tener más medios, podrían tener más recursos, podrían 
seguir trabajando en el último piso del edificio Villanueva, donde ha 
estado instalado tradicionalmente el taller de restauración en el Museo 
del Prado, antes de su cambio de ubicación por la ampliación, y de 
esta manera seguir paseándose entre sus enfermos para comprobar 


cómo evolucionan. Pero estos funcionarios del Estado español están 
más que satisfechos con que alguien vele por la calma y la armonía de 
sus operaciones. Prefieren mantenerse al margen del negocio, la 
controversia y el escándalo, alejarse de los resultados asombrosos y de 
la resonancia de sus hallazgos. Aunque no podrán parar la promoción 
de sus revelaciones en las portadas de los periódicos ni de los 
telediarios, desean que el mismo silencio monástico que todas las 
jornadas envuelve sus labores en esta sala se prolongue fuera porque, 
como ellos mismos dicen, los descubrimientos no son la razón de la 
restauración. Paz y serenidad; no necesitan más para conseguir la 
exacta apariencia original de una pintura antigua. Dos virtudes que no 
suelen ser comunes en un museo, pero que bastan para que la 
reputación de los conservadores y directores no se vea perturbada, 
porque a la eficacia de las restauraciones le debe cualquier museo su 
estabilidad. La financiación es la principal tarea de los responsables de 
los museos, y ello depende de la presentación pública y permanente de 
las obras en perfecto estado. 

Esa necesidad de fondos privados confunde el norte científico de las 
instituciones cuando se busca un atractivo para sumar espectadores y 
patrocinadores dispuestos a promocionar su marca con el esplendor de 
las obras de arte. El Bank of America Merrill Lynch es una de las 
empresas que se acercan hasta el contagio a las obras maestras de la 
historia de la pintura, la escultura y la arquitectura, buscando su brillo 
y su fama. Bajo la excusa de costear con su programa de conservación 
un momento crítico e inestable en la inversión económica en 
patrimonio, el banco llegó a un acuerdo con el Museo Thyssen- 
Bornemisza de Madrid para aportar 155.000 euros a la restauración de 
El Paraíso (1588). El espectacular lienzo —que es un boceto en el que 
Tintoretto ensayó la obra que hoy se encuentra en el Palacio Ducal de 
Venecia—, de más de cuatro metros de ancho y casi dos de alto, recibe 
al visitante en el vestíbulo de entrada, desde la apertura del museo, en 
1992. 

Fruto de la colaboración con el banco, el museo preparó un señuelo 
a la altura de la idea de introducir en la tienda de la institución 
preservativos serigrafiados con motivos de las obras presentes en la 


exposición «Lágrimas de Eros», sobre pintura con gancho erótico. 
«Tendremos hijos de Monet, de  Gauguin...», bromeó 
desafortunadamente Carmen Cervera entonces. 

Para El Paraíso, Guillermo Solana, director artístico del Museo 
Thyssen Bornemisza, decidió presentar a los restauradores en una 
cabina con ventanas, en el acceso, para que el visitante les mirase 
mientras trabajaban, como si se tratara de animales peligrosos o al 
borde de la extinción. El público grababa en vídeo y tomaba 
fotografías al otro lado de la cabina —una escena más erótica es difícil 
de alcanzar en un museo— durante la limpieza del cuadro. «Ahora 
puede verse lo que se hace con un cuadro y cómo se hace. Hay un 
interés apasionado por parte del público por contemplar la labor de 
estos artesanos del arte. En países como Italia es algo frecuente», 
razonó en rueda de prensa el propio Solana, ante las nuevas 
condiciones laborales en las que colocaba a sus restauradores con una 
pieza extremadamente delicada. El objetivo de este tipo de acciones 
en museos es aumentar el número de visitas y la repercusión 
mediática. La asesora cultural del banco patrocinador, Emma Baudey, 
confirma en una entrevista hecha por el equipo de comunicación del 
Museo Thyssen, y que puede verse dentro del espectacular despliegue 
sobre el acontecimiento, que el tirón es lo primero: «Sentimos 
curiosidad por saber cómo reaccionarán el público y los visitantes del 
museo al descubrir este proyecto. Esperamos que atraiga a más 
visitantes y, quizá, a más medios de comunicación interesados en esta 
restauración». 

El director del área de restauración del Thyssen, Ubaldo Sedano, 
también cierra filas en torno al montaje. «Somos el primer museo en 
España en hacer una restauración en directo», explicó en la radio 
pública. Llamativa, morbosa y adulterada, la exhibición de la 
intimidad no reportó ninguna explicación al mirar durante unos 
instantes cómo los restauradores pasan sus hisopos —los palillos de 
madera de los pinchos morunos en los que se enrollan algodones para 
la limpieza— por la superficie entre grandes focos. Lo que más extraña 
es que, durante la presentación a la prensa de estos fastos, se aseguró 
que la obra ha resistido bastante bien la acción del tiempo, los 


barnices y las resinas de las restauraciones anteriores. Es decir, que a 
pesar de la gravedad de estas intervenciones no era necesaria ni 
urgente. La pretendida divulgación con la que se quiso legitimar este 
escaparate quedaba recogida en la planta inferior, donde se 
expusieron por un tiempo los resultados de las investigaciones 
científicas previas. 

Afortunadamente, tenemos ejemplos bien resueltos de una difusión 
digna y coherente en la muestra temporal que el Prado creó sobre la 
recuperación de la delicadísima sarga de Pieter Brueghel el Viejo El 
vino de la fiesta de san Martín (1525/1530-1569). La intervención de 
los restauradores se explicaba, paso a paso, en un documental grabado 
en vídeo a lo largo de los meses de trabajo. La apuesta por la 
responsabilidad en la conservación y restauración de obras de arte que 
forman parte del Estado español, no puede dilapidarse a cambio de 
unos visitantes de más y una noche de aparición en la televisión. De 
otra manera, las intenciones seguirán siendo un disfraz. 

Cada uno de los restauradores del equipo del Prado da luz a unos 
diez cuadros por año. Restaurar con rigor requiere mucho más tiempo 
que crear con libertad. La propia Almudena Sánchez dedicó cuatro 
meses —entre octubre de 2011 y enero de 2012— a levantar los 
barnices oxidados y el repinte negro que cubrían el fondo de La 
Gioconda de la pinacoteca madrileña. 

Dentro y fuera de la pintura, el éxito del restaurador es desaparecer. 
Al buen restaurador no se le nota. Y aunque lo diga la leyenda urbana, 
en la intimidad no se dedican a dar rienda suelta a sus dotes 
pictóricas, ni a saciar su creatividad frustrada durante horas curando 
las obras de viejos maestros. «Pintar es crear y restaurar es recuperar», 
bien claro. Explica, además, que hay que tener buena técnica, pero 
tanta como conocimiento sobre la obra porque ni las limpiezas ni las 
reintegraciones son fáciles, sobre todo si se trata de una pintura 
antigua. «No es un oficio de artesanos», dice, y este es el trabajo de 
Almudena desde hace treinta años: limitarse a recuperar el original y, 
si hay alguna pérdida, reintegrarla. 

Quiere aclarar en todo momento que las cosas aquí no se 
improvisan, que alterar la imagen pública de una obra enmascarada 


por la suciedad, hasta dejarla en la esencia de la pintura original, es 
un ejercicio de sensibilidad y sentido común. Su objetivo es poner al 
descubierto la pintura tal y como era, apartar de la superficie las 
impurezas del tiempo, aunque conlleve la variación del icono. El 
tiempo también pinta y tiene la habilidad de estropear todo lo que 
toca. Ese es el eterno debate al que se enfrentan la restauración y el 
museo: alumbrar la verdad o mantener el mito. Es el forcejeo que 
perpetúa a La Gioconda del Louvre en un estado alejado del original de 
Leonardo. Alterar el icono más famoso de la humanidad no es una 
decisión sencilla. Todos esos barnices deberían desaparecer de su 
superficie. Almudena habla cuando los talleres se han vaciado. «El 
público tiene derecho a entender mejor la pintura», aunque sea una 
obra sagrada. 

Le cuesta sincerarse y admitirlo, pero termina por reconocer que 
ella se atrevería a limpiarla, aunque las restauraciones del Louvre 
dependen, como el resto del patrimonio que acogen las más de 1.200 
instituciones francesas, del Centro de Investigación y Restauración de 
los Museos de Francia (C2RMPF), y la polémica planea siempre sobre 
sus actuaciones como en la operación de Santa Ana, la Virgen y el Niño 
de Leonardo. «Al Louvre le falta confianza porque no tienen taller de 
restauración. Se trata de levantar un velo que perturba la visión, eso 
lo hacemos en el Prado constantemente. No tienen miedo a dañar la 
pintura, temen variar la imagen», señala Almudena. 

La verdad no es bonita. La verdad se maquilla para contrarrestar la 
actuación del paso del tiempo y de la mano (bárbara) del hombre 
sobre la obra. La verdad tiene desgarrones, pérdidas de color, cortes, 
golpes, fisuras, quemaduras... y el restaurador tiene la responsabilidad 
de devolver la imagen joven y reluciente a la ultrajada. Son los 
encargados de crear la apariencia saludable de los museos, como si 
por sus huéspedes no pasaran los siglos. 

La batalla entre el pasado y el presente transcurre en secreto, en las 
profundidades del museo, lejos de las miradas que puedan espantarse 
con la contemplación del verdadero rostro de una obra maltratada 
hace cientos de años. En la reyerta siempre vence la última palabra, y 
la herencia, si no se actúa con prudencia, habilidad y humildad, corre 


el peligro de quedar desvirtuada. 

Los rasgones corren de arriba abajo a lo largo del cartón. Hay 
pérdidas de color y el barniz amarillento ha apagado el tono de la 
comitiva que celebra el casamiento entre el nuevo rico hortera y 
monstruoso y la bella joven sometida, que no quiere mirar lo que pasa 
a sus espaldas, donde su padre, feliz, alaba el buen negocio que acaba 
de hacer con el millonario recién casado. El cura también está 
satisfecho por los beneficios que le reporta bendecir un matrimonio de 
conveniencia como este. La boda es el cartón más audaz y sardónico 
que pintó Goya para los tapices que decoraron el despacho de Carlos 
IV, en el monasterio de El Escorial. La mítica escena de La gallina ciega 
(1787) es de los que peor se conservan. Almudena se centró en su 
recuperación al poco de desvelar La Gioconda. 

Este cartón de Goya no había pasado nunca por los talleres de 
restauración. Cuesta creerlo, pero en muchos aspectos el Prado es un 
museo que acaba de echar a andar. A pesar de saber que estas piezas 
ya estaban dañadas a los diez años de pintarlas por el desdén con el 
que fueron enrolladas y almacenadas, todavía no se ha puesto en 
marcha la estrategia de intervención, que a lo largo de varios años 
redimirá estas casi sesenta delicadas joyas. 

El equipo dirigido por Enrique Quintana, coordinador jefe de 
restauración de pintura del Museo del Prado, pretende trabajar por 
series sobre estas pinturas de Goya, habilitando un gran espacio 
dentro del taller y dedicando varios miembros del grupo, así como 
becarios para reintegrar las pérdidas, «que hay muchísimas y es un 
trabajo que eterniza». Si actuaran sobre un cartón al año, las 
diferencias entre ellos en sala serían alarmantes y la verdad no 
soportaría tanta verdad. 

Almudena tiene casi lista La boda y debe entregarla pronto, porque 
saldrá del museo camino de una exposición sobre Goya en el Palacio 
Real. Es el cartón que, aunque tiene muchas pérdidas, mejor se 
conserva de todos, porque no se desmontó del bastidor donde Goya lo 
pintó. Ha pasado muchas horas delante de él, tantas que cree conocer 
esta pintura como el detective distingue al criminal en la escena del 
crimen. Sabe de Goya cómo actuaba y cómo pensaba ante la pintura, 


qué efectos manejaba en función del tema: «Es un pintor que varía 
muchísimo». Dice que la más delicada de las pinturas del maestro 
aragonés es La familia de Osuna (1788). 

Mientras da a entender que interioriza la técnica de cada autor al 
que le devuelve la vida en su puesto, habla del cariño y la precisión 
con los que Goya levantó este preparatorio para tapiz. Lo tiene 
delante, no vive una suerte de encuentro extrasensorial; simplemente, 
nadie estará más cerca que ella de las pinceladas del autor de los 
Fusilamientos del dos y tres de mayo de 1808 (1814). Será quien haga 
desaparecer el deterioro y las heridas, y las transformará de lastre a 
lustre y esplendor para ser admirado en sala por miles de personas, 
que observarán boquiabiertos los restos de una obra maestra 
camuflada. 

La restauración es una ciencia basada en la ilusión que combate 
contra la irremediable extinción de la materia. La eternidad no tiene 
futuro. Los restauradores entran en la obra con la documentación que 
les habla del estado del cuadro, de las pretensiones del artista, los 
motivos que le llevaron a realizar la obra, el contexto histórico y 
social. Las reuniones con los conservadores documentan la maniobra 
que habrá que seguir. La obra de arte no es solo materia. Hay que 
comprender todo lo que está más allá del cuadro. «Por suerte, en el 
Prado, cuando te enfrentas a una restauración, nunca estás sola.» 

Se acerca y se aleja de la obra, de más de dos metros de ancho, 
señala las intenciones críticas de Goya, al esposo vestido de manera 
pretenciosa y pomposa, indica el grupo de niños tiñosos esperando 
una limosna... Extrema el cuidado. Vuelve a pararse y a admirar las 
cualidades técnicas del pintor. Señala una línea oscura que corre 
ligeramente por la nariz del novio, se para en el remate grotesco de la 
boca y en esa horrible barba que lo convierten en una secuela de un 
simio. De repente, regresa a la realidad, asaltada por el maltrato sin 
pudor al que se somete al patrimonio. No entiende cómo fue posible 
que, ante una forma de trabajar tan cuidada, una obra de esta 
importancia fuese arrinconada y enrollada. Lo dice en un país que, 
tras Estados Unidos y Perú, es el que menos cuida su herencia 
artística, según los informes del Fondo Mundial de Monumentos 


(WME, en sus siglas en inglés). 

Queda claro que rinde votos a Goya, casi tantos como al autor de la 
versión de La Gioconda a la que le levantó el repinte. Prefiere no 
llamarla «copia», que copias hay muchas y esto es una obra de taller. 
Tampoco es una reproducción tal cual del original. El autor es un gran 
pintor con una técnica excelente y lo compara con la maestría de 
Goya; hace un balance impulsivo de su nueva criatura: «Antes era un 
cuadro triste, cuando era una copia». 

Almudena es entusiasta, probablemente la más apasionada del 
equipo que formó parte del hallazgo. No en vano estamos en la piel 
del museo, que se eriza y se encoge mientras palpa la historia. Puede 
que el entusiasmo le haga ver más de lo que sus ojos observan. Puede 
que no, porque advierte que en la pintura de la nueva dama 
renacentista hay dos manos. Alude a la intervención, indeterminada, 
de Leonardo en las correcciones de la mano y del escote que se 
observan en las pruebas facilitadas por los infrarrojos. 

Detiene por unos minutos su trabajo y, en una mesa cercana, vacía 
la carpeta que contiene el archivo fotográfico de las instantáneas que 
se tomaron durante el proceso de eliminación del repinte de la versión 
de La Gioconda. Cientos de fotos en las que se puede ver, paso a paso, 
cómo levantó la capa negra y eliminó el barniz oxidado que 
amarilleaba la parte hasta entonces visible, la cara y el cuerpo. 

Vuelve a llamar la atención sobre la técnica cuidadísima con la que 
el artista desconocido —por ahora— realizó el retrato, gracias a la 
superposición de capas, que se transparenta una encima de otra. Estas 
ligerísimas veladuras fueron aplicadas con una técnica excepcional, 
por un pintor extraordinario, que la convierten en una pintura muy 
estable. La veladura es la técnica más habitual empleada por los 
pintores renacentistas, y la supervivencia del cuadro está garantizada 
en función de los materiales utilizados y de la forma de aplicarlos. 
Cuanto mejores sean el pintor y sus recursos, mayores posibilidades de 
ser eternamente joven. En este caso, destacan las luces con las que ha 
iluminado y construido las carnaciones del rostro de la modelo. 

Almudena no toca la zona más delicada, la última capa antes de 
llegar al color original. Sus pinceles y algodones se paran en la 


frontera: el barniz orgánico empleado hace quinientos años para 
proteger la pintura. Asegura que, aun así, sin ese barniz salvador 
podría haber eliminado el repinte negro, porque la pintura lleva 
asentada todos estos siglos y no cree que se hubiera podido fundir con 
el negro. De todas maneras, el riesgo habría sido muy elevado y lo 
tendrían que haber pensado mucho. 

Esta Gioconda no llegó en el mismo estado en el que entró La boda. 
La réplica de la dama no ha sufrido ningún tipo de pérdida pictórica; 
las reparaciones de Almudena se centraron en desvelar y limpiar, es 
decir, la parte más delicada de la restauración. «Cualquier cosa que 
hagas, incluso lo menos importante e inofensivo, puede resultar 
peligroso. Con agua también puedes dañar una pintura... es tan fácil 
destruir en restauración.» 

Y, a pesar de todo, los barnices oxidados, además del repinte negro, 
debían desaparecer de La Gioconda del Prado y solo podía hacerse de 
una manera: con disolventes sobre la superficie. Reconoce que ese 
paso era muy importante, una decisión que dependía de la reunión 
con dirección. Había indicios de que un paisaje estaba oculto tras el 
fondo negro, aunque todavía, en aquella primera reunión, no tenían 
pruebas fehacientes. Acordaron seguir investigando hasta comprobar 
que el paisaje, efectivamente, estaba allí y que, además, estaba en 
buen estado. 

Podría haber sucedido que esas montañas, de las que no podían ver 
nada, se encontraran en mal estado de conservación o que estuvieran 
sin terminar y que, por ese motivo, alguien hubiera decidido cubrir 
todo el fondo hace dos siglos. Así que antes de levantar aquel luto 
había que efectuar más pruebas, más reflectografías para comprobar si 
esa intuición de Ana González Mozo era real: un paisaje similar al de 
la pintura del Louvre. «Yo lo tenía muy claro. Mi planteamiento fue 
hacer pequeñas calas sobre el negro»; de esta manera, si el paisaje no 
hubiese estado en buenas condiciones se podrían haber vuelto a tapar. 

Debían averiguar, además, si entre la capa negra y el supuesto 
paisaje existía otra capa de barniz. Pidieron análisis químicos — 
basados en estudios transversales de las capas aglutinadas— para 
comprobar la composición de la superficie pictórica. Almudena 


Sánchez explica que, antes de los resultados, ya tenía la orden de 
empezar a trabajar porque la respuesta de la materia con la que estaba 
hecho el repinte le iba indicando que podía seguir adelante con 
seguridad. Compara la intervención con un hospital: normalmente, un 
médico pide al laboratorio un análisis que le ayude a dar más datos 
sobre su diagnóstico, pero él ha visto al enfermo antes. El ojo clínico 
siempre cuenta. 

El primer paso antes de abrir esas ventanas sobre el fondo negro fue 
probar el disolvente orgánico con el que actuar. Los hay muy volátiles 
—son más inofensivos porque se evaporan rápidamente de la 
superficie— y otros de actuación más lenta. Con La Gioconda utilizó 
un disolvente de los últimos; la capa del repinte negro era tan gruesa 
que el volátil se evaporaba antes de actuar. Tuvo que reducirlo poco a 
poco, por capas, hasta dejarlo apenas en una leve veladura. 

Lo que más sorprende es lo poco que necesitan estos especialistas 
para lograr que un museo siga brillando. Apenas cabe todo en una 
bandeja sobre la cajonera de Almudena. Coloca los tarros de vidrio — 
no hay plástico por ninguna parte— en la segunda línea de utensilios, 
con el agua destilada, los disolventes orgánicos en líquido y gel y 
algodón, del que Almudena pellizca girones para enrollarlos en el 
hisopo con el que retira la suciedad y los barnices agostados de la 
superficie, haciéndolo rodar con suavidad. En primera línea de 
actuación esperan los avíos de la resurrección: un bosque de pinceles 
de todo tipo y tamaño tumbados en su bandeja, limpios y aseados, no 
como los de un pintor, en un bote de cristal reciclado de algún 
alimento, con costra de pintura reseca y pidiendo una ducha de 
aguarrás y agua con jabón para devolver las cerdas a su sitio. 

Ocupa el centro de la bandeja una humilde caja de acuarelas, que 
muestra los colores que toman partido. Esas mezclas tan pardas han 
ido a parar a las pérdidas de La boda de Goya. Para reponerlas nunca 
se utiliza óleo, el trabajo del restaurador debe ser tan riguroso como 
volátil; tiene mano, cabeza y corazón en perfecto equilibrio, pero su 
rastro no está concebido para la gloria, sino para la sombra. El óleo no 
es reversible, es para el artista; las acuarelas son volubles, para el 
restaurador. «No puede engañar intentando hacerse pasar por el 


artista», zanja Almudena. Una vez que ha reintegrado con acuarela el 
reajuste se remata con unos pigmentos hechos en Florencia a la 
manera tradicional, los «Maimeri». Apoyado entre los pies del 
caballete se esconde otro instrumento legendario de los restauradores, 
el tiento, sobre el que se apoyan para garantizar el pulso firme en una 
reintegración complicada. 

Junto a estas defensas blandas, el arma blanca: el bisturí para raspar 
las superficies más resistentes. El único avance tecnológico que se 
permiten, entre toda esta colección de aparejos corrientes, son unas 
gafas de aumento para mejorar la precisión. 

Según desvelaba el cuadro oculto, la sorpresa iba en aumento; las 
coincidencias con el paisaje que Leonardo pintó en su Gioconda eran 
increíbles. El hallazgo empezaba a ser fascinante. Recuerda Almudena 
que cada día era una sorpresa y que Ana González Mozo subía al taller 
muy a menudo para comprobar con qué nuevo detalle se abría la 
pintura a su nueva dimensión. Todo fue muy deprisa. Dedicó mucho 
tiempo y cuidado, tal y como explica, estaba descubriendo una obra 
nueva, veía renacer a cada pasada de algodón una pintura 
completamente distinta de la que se había visto en el museo desde que 
se abrió hace casi doscientos años. Esa Gioconda que sacaba de la 
oscuridad no era la misma a la que se habían referido los grandes 
historiadores del arte de este país y del museo en cada uno de los 
catálogos, que dedicaban a describir la colección. 

Desde aquellos días sostiene que es un gran cuadro. Habla de su 
fuerza y de su monumentalidad, de protegerla como sea una vez 
bajada a sala. Fuera ya de sus dominios, en el terreno de juego del 
público, fue a comprobar cómo respiraba con el resto de la magnífica 
colección, si menguaba su importancia, si resistía las comparaciones, 
si perdía esplendor. No, resiste. La restauradora forma parte de la 
creación de un mito y se siente responsable de la nueva imagen que 
descubren en la sala los visitantes del Prado. 

Con Ana González Mozo, Almudena daba rienda suelta a sus 
emociones, juntas contrastaban durante la limpieza los elementos del 
paisaje que afloraban con los que el propio Leonardo dejó en pinturas 
y dibujos. Fueron testigos directos de la evolución, impresionadas por 


las semejanzas —el estado «onírico y evanescente» de la panorámica— 
y por las diferencias, como esas dos montañas imperceptibles en el 
original, pero que aparecen en uno de los cuadernos de apuntes del 
maestro renacentista; la línea de montañas que se pierden al fondo a 
otra altura; el pelo rizado que deja entrever una actitud intencionada 
y poco rutinaria en el pintor; esas soberbias y vibrantes mangas rojas 
que tanto la alejan de los tonos crepusculares que, según el 
especialista Kenneth Clark, dominan la obra de Leonardo. Almudena 
Sánchez avisa: las mangas de La Gioconda de Leonardo no son rojas, 
son de color ocre. El rojo visto a través del barniz amarillento no 
ofrecería ese tono que tiene la del Prado. 

Fueron días muy intensos en los que trató como pudo, dice, de 
medir sus sensaciones, sobre todo cuando estudiaba los avances del 
cuadro con el resto de los especialistas o con el subdirector, Gabriele 
Finaldi, y el director, Miguel Zugaza. A pesar de que, conforme 
pasaron los meses, la dirección del Prado se mostró mucho más 
prudente y sosegada ante el hallazgo, la restauradora reconoce que 
todos eran conscientes de que tenían ante sí algo muy importante. La 
propia Ana González Mozo explica que han sido dos años de 
investigación inolvidables. «Es muy emocionante. Es un documento 
histórico impresionante», dice. 

Cuando Almudena Sánchez tuvo reducida la capa negra del repinte 
a una leve veladura, cambió de técnica. Dejó el hisopo y el disolvente 
líquido para usar un gel que garantiza más tiempo de actuación. A esa 
cercanía de la materia original hay que ser mucho más prudente. 
Retiró el gel y los restos de pintura negra que quedaban se fueron con 
él. Lo cuenta restándole dificultad. 

De hecho, tras eliminar el velo quedaban restos de pintura negra en 
zonas puntuales que ocultaban partes de la figura, en las que tuvo que 
intervenir incluso con bisturí hasta llegar al barniz orgánico original. 
Hay que rascar mucho para encontrar la esencia de la mano del 
pintor. Otras pasaron antes que las de Almudena por esas pinceladas. 
Los restauradores no chocan solo con el tiempo, lo hacen también 
entre ellos. Las curas de hoy son anuladas mañana gracias a una nueva 
técnica o un nuevo producto, y así durante siglos. Cualquier pintura 


antigua ha sufrido intervenciones. Nunca se enfrentan a la 
restauración de una obra que no haya sido tocada. Nunca. 

La Gioconda del taller del maestro es el rastro más directo del artista 
renacentista que posee el Prado, que tiene un déficit considerable de 
Leonardo. Las colecciones reales perdieron hasta siete de sus obras en 
el incendio del Alcázar de Madrid de 1734, según los inventarios de 
entonces. Pero, como dice Almudena, «conocer una que se ha pintado 
simultáneamente a La Gioconda es tener también a La Gioconda». En 
plena limpieza de la copia, paró y viajó junto con Ana González Mozo 
a la exposición que la National Gallery de Londres dedicó al período 
más grandioso de Leonardo, durante su estancia en la corte de Milán, 
con setenta obras reunidas entre dibujos, bocetos y la mayor reunión 
de cuadros de los discípulos y ayudantes del pintor que jamás se ha 
llevado a cabo. Una exposición única. 

Fue una visita decisiva para sus estudios porque necesitaban ver 
dibujos originales, como el de aquellas dos montañas que habían 
reconocido entre los elementos del paisaje de la nueva Gioconda. 
Comentaron con el personal técnico de la National Gallery el 
descubrimiento, que recibieron con asombro. Meses más tarde, en 
enero de 2012, Ana González Mozo presentó en la pinacoteca inglesa 
las conclusiones de sus investigaciones con infrarrojos, junto con las 
de Miguel Falomir, durante la celebración de unas jornadas exclusivas 
para expertos en Leonardo. Entre ellos estaba sentado Martin Bailey, 
periodista colaborador de la publicación mensual The Art Newspaper, 
que lanzó la exclusiva al mundo. El fenómeno no dejó de crecer hasta 
que el Prado enseñó a finales de febrero la nueva Gioconda. 

Al regreso de Londres pararon en París, en el Louvre, donde se 
celebraba la exposición dedicada a la restauración de la última gran 
obra maestra de Leonardo, Santa Ana, la Virgen y el Niño. Además, 
estuvieron con La Gioconda a museo cerrado, acompañadas por el 
conservador de pintura italiana del museo, Vincent Delieuvin. Por 
supuesto, sin sacar la pintura de la vitrina. Se encontraron con un 
cuadro desvirtuado por un barniz terriblemente roto y agrietado — 
craquelado— y una superficie que acumula mucha suciedad. Por muy 
cerca que uno esté de ella es imposible ver nada; esa fue la conclusión 


con la que salieron del museo francés. Otra: que la copia ayudaría a 
iluminar los pequeños detalles imperceptibles en el original y a 
descubrir cuál es el secreto mejor guardado del retrato más 
reproducido y recordado del mundo. 

Hicieron un repaso exhaustivo del resto de Leonardos. «Fue lo mejor 
que pudimos hacer en ese momento, porque ya habíamos levantado 
alguna cala del repinte negro que cubría el fondo. Comentamos con el 
personal técnico de la National Gallery el descubrimiento. Lo 
recibieron con asombro. También en el Louvre. Pudimos acercarnos 
mucho a la obra de Leonardo y su taller», reconoce Almudena Sánchez 
ante la coincidencia de estas dos importantes exposiciones y el 
hallazgo de la versión del Prado. Tres acontecimientos que han hecho 
avanzar el conocimiento de la obra de un artista famoso pero inasible. 

Ante las fotografías del proceso de restauración de La Gioconda del 
Prado, Almudena aguarda a que las investigaciones de Miguel Famolir 
puedan resolver las dudas que le han ido asaltando frente a la obra. 
No sabe por qué se hicieron dos, por qué Leonardo varió tanto su 
retrato respecto al de la copia. Pero está convencida de que él sabía 
desde el principio que jamás entregaría el retrato, y por eso idealizó la 
imagen femenina. Por eso, por ejemplo, no le pintó las cejas ni las 
pestañas, porque «estaba buscando otra cosa». 

Es chocante trazar las paradas y los cruces de las vidas de estas dos 
pinturas creadas para permanecer lejos la una de la otra; según las 
investigaciones del Prado, ambas se concibieron a la vez y juntas 
fueron oscureciéndose. Una de manera natural, por la incidencia del 
tiempo y el miedo a convertirla en alguien diferente; la otra de forma 
artificial, silenciada con un manto de óleo negro por pura moda, 
porque era alguien diferente. El polvo y la mugre han herido de 
muerte a la original, y la marea negra convirtió a la copia en una obra 
sin interés, olvidada pero libre de lesiones. 

Seguimos en una de las mesas del taller que Almudena salpica con 
las fotos del proceso. Levanta otra. Aparta varias en las que aparecen 
los velos grisáceos y carnes verduzcas. «Mira esto —enseña la trasera 
del cuadro—. ¿Qué te parece? Fíjate qué maravilla, qué madera, qué 
estabilidad. Mucho mejor que la tabla sobre la que Leonardo pintó su 


Gioconda.» 

No exagera. La diferencia más importante entre estas hermanas es 
su esqueleto: una está pintada sobre chopo y otra, sobre nogal. La 
madera de chopo fue muy utilizada durante el Renacimiento, pero es 
muchísimo peor por ser más porosa. Obliga a los pintores a untar por 
la cara en la que van a pintar una capa de preparado de yeso y cola 
para alisar la tabla y cerrar esos grandes poros que se beben los 
pigmentos. Además, es tan débil y blanda, tan sensible al paso del 
tiempo y a la variación de la climatología —precisamente por su alta 
porosidad—, que se retuerce y se comba ante la alteración de la 
humedad. En chopo pintó Leonardo y en nogal el discípulo. Es 
inexplicable que el maestro empleara peores calidades que el copista. 

En esa foto, la trasera de la versión del Prado recuerda a una roca. 
Recia, sólida y rígida. Áspera como las manos de un viejo cantero; 
indestructibles. Tiene leves fisuras, pero por ellas parece respirar más 
que desangrarse. Es imponente e indiferente a esos arañazos, incluso 
al número escrito sin pudor sobre ella: «N*-503». Parece tiza blanca. 
Almudena querría cortar las manos de quien escribió en la cara 
invisible del cuadro. La tabla no se ha combado en cinco siglos, no ha 
padecido las alteraciones climatológicas. Su poro cerrado la exime de 
ese sufrimiento y la libra de la necesidad de la imprimación de yeso — 
que también es un elemento desestabilizador— para alisar la 
superficie. El nogal lo ofrece tal cual. Por eso el cuarteado que tiene la 
copia es tan minúsculo. La conservación del cuadro es perfecta y a la 
restauradora le extraña en una pintura de esa antigiedad. Pero 
tampoco ha sufrido un robo ni una pedrada. Ha sobrevivido a un 
incendio, pero durante la mitad de sus años ha tenido las constantes 
vitales controladas entre los muros de un museo. 

Cuando Almudena acabó su intervención en La Gioconda, la pintura 
se presentó a los medios de comunicación de todo el mundo —en una 
rueda de prensa inaudita que abarrotó el auditorio— y fue instalada 
en su nueva sala con todas las distinciones. Entonces, el director del 
Prado se acercó a la restauradora y le regaló una reproducción a 
tamaño póster de la nueva protagonista de la pinacoteca. La tienda del 
museo trabajó con previsión y el día del lanzamiento mundial los 


productos estrella preparados para el fetichismo estaban listos con lo 
mínimo. La primera jornada hicieron furor los imanes para nevera y 
las postales. Se vendían como churros. El gesto de Miguel Zugaza 
cegaba la falla que la marcha de la pintura había dejado en Almudena. 
El cuadro pasaba a los dominios de los visitantes, que se arremolinan 
frente a él. A ella la acompaña la lámina, que sigue pegada con celo 
en la ventana del claustro por la que la luz natural caldea a sus 
pacientes. Delante de ella, Rafael Alonso recupera el extraordinario 
Ihción de José Ribera. Detrás, Clara Quintanilla, la más veterana del 
equipo, obra el milagro y un San Juan Bautista herido, quemado, 
vejado y olvidado en una iglesia de Almería vuelve a respirar y con 
nueva autoría; el pintor abandona su anonimato para convertirse en 
Tiziano. 

La lámina de la nueva Gioconda forma parte del altar de Almudena, 
compuesto por radiografías de cuadros y por instantáneas de 
recuerdos de grupo vividos junto a sus compañeros de taller. Es un 
altar seglar en honor de la conservación, que celebra la atención en la 
preservación del patrimonio. Una oración contra su extinción. 


3 
No es oficio para artesanos 


De las cenizas del Alcázar de Madrid nace, además de los cimientos 
del actual Palacio Real, el taller de restauración más importante del 
mundo. La Nochebuena de 1734 las campanas del monasterio de San 
Gil tocan a rebato mientras lenguas de fuego escalan por la fachada 
del edificio y los vecinos las ignoran al confundirlas con la llamada a 
la misa del Gallo. Los mismos monjes abandonan su clausura para 
tratar de apagar las llamas que durante cinco días correrían 
libremente por los pasillos laberínticos, las fachadas irregulares, los 
rincones angostos y las cámaras reales hasta devorar por completo el 
disparatado edificio, del que apenas quedaron dos torres y alguna 
pared en pie. Esa terrible noche Felipe V tampoco está en sus 
aposentos, porque prefiere cualquier otro lugar a aquel palacio. Junto 
con su esposa, Isabel de Farnesio, disfruta de una plácida velada en las 
dependencias de La Granja, lo que les evita ser testigos de la más 
siniestra escena de la travesía monárquica en este país: desde los 
balcones se arrojan a la desesperada arcones de plata labrada y cofres 
de dinero. Alguno estalla contra el suelo. Vuelan alhajas y cuadros, 
caen las pinturas a la plazuela para librarlas del cebo de las llamas, 
que avanzan sin obstáculos por las paredes de aquella gran nave 
fortificada —producto de nefastas ampliaciones que tratan de 
transformar un castillo en palacio—, en las que no queda ni una 
pulgada sin cubrir por las espléndidas obras maestras que los Austrias 
y los Borbones han acaudalado en sus colecciones durante siglos. Tan 
guardadas y tan retenidas que aquellos que se entregan a pelear con 
las llamas por salvar las joyas reales no pueden acceder a las estancias, 
cerradas a cal y canto, a la espera de que el cerrajero real —lo más 
cercano al responsable de seguridad de palacio— llegue para liberar 
las cerraduras. Se pierde un valioso tiempo en la operación de 
salvamento y pasan varias horas hasta que entienden que, si 


mantienen la puerta principal cerrada ante el temido saqueo, solo se 
llevarán las cenizas de las riquezas y cubos de plata fundida. El 
tapizado de las paredes con Tiziano, Veronés, Tintoretto, Brueghel, 
Velázquez, Correggio, El Bosco, Rafael y Leonardo, entre tantos otros, 
arde por los cuatro costados, como recuerda la crónica de los hechos 
escrita por Félix de Salabert, marqués de Torrecillas: «Y como las 
pinturas del Salón Grande estaban embutidas en la pared, solo 
pudieron arrancar algunas que estaban bajas, pues no había escalera». 
Salabert apunta a la habitación del pintor de cámara Jean Ranc como 
posible origen del incendio debido a una lumbre de una chimenea mal 
apagada en la noche de todas las borracheras. Salvan algo más de mil 
obras, pero en esas cinco interminables jornadas se abrasan más de 
quinientos cuadros. Un durísimo golpe para la pintura universal, que 
se lleva por delante todo lo que no esté al alcance de las manos de los 
generosos salvadores, como La expulsión de los moriscos, una de las 
obras fundamentales de la trayectoria de Velázquez, del que también 
se perdieron para siempre tres de las cuatro piezas que componen la 
serie mitológica incluida en el Salón de los Espejos: Apolo, Adonis y 
Venus y Psique y Cupido. La cuarta, la maravillosa Mercurio y Argos, 
descansa a salvo en el Prado para hacernos comprender la magnitud 
de la tragedia. Lágrimas también por el retrato ecuestre de Felipe IV 
de Rubens, que hacía pareja con el de Carlos V en Múhlberg de 
Tiziano (de este se pierde la serie de Los doce césares). La ruina se ceba 
con Tintoretto, Veronés y Ribera, y nada volveremos a saber tampoco 
de las obras citadas en los anteriores inventarios de Durero, El Bosco, 
Brueghel, Van Dyck, El Greco, Carracci, Rafael y el mismo Leonardo, 
de quien se mencionan hasta siete cuadros en el inventario de 1686, 
sin saber si todos eran de su mano. 

Tuvo que desaparecer un tercio de la colección para que se creara 
una partida dedicada a las labores de recuperación y conservación del 
patrimonio histórico. Aquellos oficiales que forman el taller y que se 
dedican al forrado (para garantizar la estabilidad del soporte) de los 
cuadros supervivientes, suponen el origen del que tres siglos más tarde 
es el segundo taller de restauración más grande del mundo, tras el del 
Museo del Hermitage de San Petersburgo (Rusia). 


Los herederos de la primera generación de restauradores pasan a 
formar parte del equipo de restauración del Prado con su fundación en 
el año 1814, en el edificio de Villanueva. Vicente López Portaña, 
pintor de cámara, es el primer responsable de la «compostura y 
arreglo de las pinturas» en el museo, y cuenta con la ayuda de otros 
dos pintores ligados a la tradición en restauración del mismo entorno 
artístico sobre el que se sigue actuando hoy: la colección de la Corona 
española. 

Uno de aquellos ayudantes de López es Victoriano Gómez, hijo del 
pintor Jacinto Gómez, restaurador que se inicia tras el incendio del 
Alcázar y uno de los auxiliares de Juan García Miranda, pintor de 
cámara y responsable de la recuperación de las obras salvadas, que 
tras su rescate del palacio se amontonan en pésimas condiciones en las 
dependencias colindantes al recinto arrasado. Además de forrar y 
reentelar los debilitados lienzos, recortan otros tantos con la intención 
de salvar lo que se pudiera de las obras más perjudicadas. Las 
consecuencias indelebles del fuego también están en las que lograron 
escapar de las llamas y pasaron por las manos de estos voluntaristas 
pintores, que con sus óleos repintaron y cubrieron las pérdidas y los 
desperfectos de la superficie, dejando un rastro imborrable que se 
confunde con el del autor. En pocos años cambiarán el óleo eterno por 
la acuarela reversible. 

La primera plantilla jerárquica del taller del Prado cuenta con tres 
restauradores, un forrador y moledor de colores y un auxiliar. Se les 
considera artistas-pintores hábiles para un trabajo que requiere 
«paciencia, respeto y cuidado», así como conocimientos de pintura 
antigua. En 1833, el restaurador José Bueno presenta al rey un 
novedoso proyecto para el desarrollo del oficio dentro de la 
pinacoteca, el Memorial para mejorar y asegurar los adelantos del ramo 
de la restauración, con el que pretende hacer frente al «inmenso 
número de cuadros arruinados, cuya pronta restauración es 
absolutamente precisa». Pide un aumento del número de facultativos 
auxiliares —es decir, becarios— para afrontar la tarea, y el deseo se lo 
concedió el rey Fernando VII en forma de Escuela de Restauración de 
Pinturas del Real Museo, con la que el museo toma la vanguardia en 


conservación de pintura. Además, reclama la compra de libros 
relativos al arte de la pintura para sus discípulos, «porque sin los 
conocimientos que en ellos se adquieren no es posible que los jóvenes 
hagan progresos». Por primera vez aparece la figura del restaurador 
como un profesional intelectual y no como un artesano con 
habilidades en la pintura. José Bueno pide formar el ojo además de la 
mano, quiere que los nuevos restauradores sepan entender y leer la 
pintura antes de actuar sobre ella. Son los primeros pasos hacia una 
autonomía que los historiadores no han sabido aceptar con 
naturalidad a causa de sus reservas ante el trabajo de la conservación. 

El eco de aquellas palabras y de esa visión tan pertinente como 
precoz que tiene Bueno a mediados del siglo xix retumba en las de 
Enrique Quintana, actual coordinador jefe de restauración de pintura 
del Museo del Prado: «La limpieza de la superficie de un cuadro es un 
proceso intelectual para averiguar cómo está construido. No es un 
esfuerzo físico». Limpiar sin alterar la piel del cuadro es la parte más 
difícil de la restauración, y por eso le interesa destacar que sus labores 
no responden a un trabajo mecánico, porque aunque hayan pasado 
casi dos siglos desde que Bueno reclamara alimento intelectual para su 
equipo, Quintana ha tenido que bregar en el Prado con antiguos 
directores e historiadores que le pedían «refrescarlos», como si de un 
lavado se tratara, y no es eso; limpiar los barnices no es pasarle el 
paño a la superficie para sacarles brillo a los colores, es un 
procedimiento interpretativo, dice, que redescubre y libera el alma de 
la pintura presa de la inmundicia. 

Los tiempos han cambiado, sobre todo para los viejos profesores que 
pensaban que el restaurador se adapta a sus necesidades teóricas. 
Aunque la única coincidencia entre unos y otros sea la idea de que el 
restaurador no debe tener ningún protagonismo, tampoco son la mano 
tonta del conservador que se presenta en el taller exigiendo la 
búsqueda de pinceladas ocultas. Por eso la limpieza de un cuadro se 
ha mostrado al público como un proceso mecánico que, capa a capa, 
elimina su suciedad con unos algodoncitos mojados en disolvente que 
se mueven por la superficie: para destacar un funcionamiento tan 
automático capaz de generar una imagen de imparcialidad a la 


restauración y restarle interpretación al restaurador. Pero la verdad es 
bien distinta, porque no hay dos operaciones iguales. «La limpieza es 
un proceso creativo», defiende y defenderá Quintana, que se mueve 
apresurado entre las mesas y los puestos de sus compañeros. Ya no 
restaura, ahora ayuda a los demás y coordina y supervisa sus trabajos. 

Recuerda con cariño amargo uno de los últimos desencuentros en el 
taller, protagonizado por el ex director Alfonso Pérez Sánchez ante la 
recuperación en el año 2008 de Los fusilamientos del 3 de mayo y La 
lucha con los mamelucos (ambos de 1814), muy dañados en un 
accidente automovilístico durante el traslado que el gobierno de la 
Segunda República dispuso de los fondos del museo durante la Guerra 
Civil española para ponerlos a salvo de las bombas incendiarias con 
las que la aviación alemana castigaba a la población de Madrid, 
sitiada por el ejército rebelde. La más deteriorada fue La lucha con los 
mamelucos, que representa el levantamiento de los madrileños contra 
las tropas de ocupación desplegadas por Joachim Murat, lugarteniente 
de Bonaparte en la capital. Con la expedición viajaban el restaurador 
Manuel Arpe y Retamino y el forrador Tomás Pérez, a quienes les toca 
reentelar en Girona el gran lienzo para unir los dieciocho fragmentos 
en los que queda el cuadro a consecuencia del incidente del camión 
que los transporta. Los desgarros son tan graves que el restaurador 
opta por cegar las superficies dañadas con el color arcilla que 
compone la base cromática que aplicó Goya al pintarlo. Y así se 
mantuvieron a la vista del público durante más de setenta años. Pérez 
Sánchez, al que en la pinacoteca se le seguía tratando de «usted» casi 
veinte años después de dejar su cargo, rechazaba el repinte que 
devolvería la obra de Goya al estado original. Para recuperar el 
equilibrio natural de su composición, el taller debía disimular aquellas 
lagunas, pero Pérez Sánchez argumentó que esos desperfectos que 
entonces se querían ocultar eran recuerdos y pruebas históricas de la 
injusticia de la contienda. Quintana le respondió que no eran más que 
un recuerdo del camionero que chocó el camión, que no tenían nada 
que ver con la Guerra Civil y que el cuadro no necesitaba más 
refuerzos para ser contemplado como el mayor alegato contra la 
violencia que hay en el Museo del Prado. Fue la última derrota del 


querido Pérez Sánchez. 

El emérito historiador del arte Matías Díaz Padrón siempre ha 
tenido malas experiencias con los restauradores y no lo oculta. En el 
Prado empezó encargándose de la revisión y el estudio de los 
depósitos de la pinacoteca antes de ocupar la plaza de conservador de 
pintura flamenca y holandesa, y cuenta con frecuencia la anécdota de 
que uno de ellos le retó a adivinar cuál era la lágrima de su propia 
mano y cuál la original de Antonello da Messina. Se la puso para 
compensar, afirma que le dijo. Díaz Padrón, rodeado en su estudio de 
papeles y libros amontonados por todas partes, enfrascado en la 
elaboración de un prodigioso estudio sobre la trayectoria del pintor 
flamenco Anton van Dyck en España, sostiene que la tentación de los 
restauradores es competir con los artistas a los que intervienen. Nadie 
podrá apartarle de su categórico convencimiento de que quieren dejar 
huella de su intervención en el cuadro, porque dice que fueron 
formados como pintores y que su naturaleza es la misma del artista: 
no dejar pasar su impronta y liberar su creatividad sin control. «No 
sacrifican lo suyo al servicio de lo que tienen delante. Habría que 
separar al pintor del restaurador en su formación, pero el error es 
educarlos juntos en la facultad de bellas artes», resume. Antiguos 
compañeros suyos incluso creían que tampoco es bueno enseñarles 
«demasiada» historia del arte. 

Esta visión del restaurador como un pelele al servicio del 
historiador ha dejado paso a otra en la que ambas ramas se coordinan, 
bajo la supervisión del director. Aquella vieja escuela pretendía que el 
historiador fuera los ojos y la cabeza de los restauradores, a los que 
dejaban apenas con sus manos. Pero si ya Bueno acometió la 
autonomía de conocimiento de estos últimos, ahora Quintana aboga 
por lograr que el restaurador tenga una capacidad de lectura de la 
obra del mismo nivel intelectual que el conservador o el historiador. 
Esa concepción mecánica de las labores del que restaura es la misma 
que considera que no importan los años de experiencia rehabilitando 
pinturas ultrajadas. En la plantilla actual del taller de restauración del 
Prado la mayoría de oficiales cuenta con treinta años de operaciones 
en un museo de obras maestras. 


Esa trayectoria le ha dado al Prado un estilo de restauración. Lo 
dice el director del museo, Miguel Zugaza. Quintana lo resume de esta 
manera: «Lo importante no es lo que te llevas, sino lo que te dejas». 
Esta podría ser la consigna de ese supuesto estilo, una visión 
conservadora que neutraliza los alardes de las intervenciones. De 
alguna manera, es la vieja reclamación que late desde los primeros 
restauradores del museo. «Se sustituyó con la restauración al barniz la 
funesta restauración al óleo, que entonces se usaba con graves 
perjuicios para los cuadros y dio todas las reglas que después se han 
seguido religiosamente en pro de los intereses del Real Patrimonio y 
de las Artes», escribió José de Madrazo, a mediados del siglo xix, para 
puntualizar la importancia de una intervención reversible. Bajo su 
dirección de la pinacoteca, mostró preocupación por la necesidad de 
limitar las intervenciones, si acaso «limpiar nada más que lo necesario 
para no quitarles ninguna de sus veladuras, ni aun siquiera la pátina 
veneranda que les ha dado el tiempo». Este planteamiento de Madrazo 
es muy similar al que mantienen los defensores de la suciedad en La 
Gioconda del Louvre: el tiempo también pinta. 

En la cadena del ADN de la restauración del Prado encontramos 
igualmente actuaciones polémicas. Una de las más graves se remonta 
a finales del siglo xix, cuando el pintor Salvador Martínez-Cubells se 
encarga de arrancar de las paredes de la Quinta del Sordo los frescos 
para conservarlos sobre un nuevo soporte, lienzo sobre bastidor. El 
resultado de aquella fatal operación es contundente: las Pinturas negras 
(1819-1823) originales de Goya poco tienen que ver con las que 
vemos hoy en el Prado, tal y como muestran las fotografías que tomó 
de los frescos el fotógrafo francés Juan Laurent mientras el maestro 
aragonés trabajaba. 

Carlos Foradada, pintor y profesor de historia del arte de la 
Universidad de Zaragoza, trabajó en la digitalización de las placas de 
cristal de Laurent, que se han recuperado poco a poco desde 1985. El 
trabajo del investigador esclarece el contenido de las fotografías, 
conservadas en el Instituto del Patrimonio Cultural Nacional, y que 
nadie se había molestado hasta entonces en ampliar y digitalizar con 
las nuevas tecnologías de la imagen. La digitalización permite 


aumentar y comprobar cómo en el Duelo a garrotazos Martínez-Cubells 
tuvo «serias dificultades para solventar las pérdidas de pintura 
ocasionadas en la figura que establece una relación dialéctica con el 
espectador», explicó Foradada cuando en diciembre de 2010 hizo 
públicas sus conclusiones, y así se puede observar en la mirada del 
personaje, antes y después de la restauración. Pero el detalle más 
llamativo es que fue Martínez-Cubells quien enterró las piernas de los 
dos personajes y no Goya, que las había escondido entre la hierba. 
Dada su incapacidad para reproducir la hierba del suelo pintada por 
Goya, de la que no ha quedado ni una sola brizna, la reemplazó por 
una superficie de tierra representada con «torpeza infantil». Un matiz 
trascendental capaz de alterar por completo la percepción y el 
significado de la obra. El historiador Nigel Glendinning destacó estas 
circunstancias y otras variaciones de los originales a partir de unas 
copias de mala impresión. Ya se observaban los desperfectos. 

El relato de los hechos que envuelven el devenir de las Pinturas 
negras es la prueba histórica de la falta de atención de este país por la 
conservación e investigación de su patrimonio cultural. Un barón 
francés, Émile d'Erlanger, es el único que se interesa por aquella 
quinta, que compra en 1873, casi sesenta años después de que Goya 
pinte los catorce frescos. Despega las pinturas con la intención de 
llevárselas a París y venderlas, pero muestra cinco de ellas y el 
impacto no es de su agrado, así que, afortunadamente, dona las 
pinturas al Estado español en 1881. 

De las tres maneras en que se podrían haber extraído estas 
maravillosas pinturas murales de sus paredes, Martínez-Cubells elige 
la más barata y menos efectiva: el método conocido como «strappo» 
no requiere grandes preparativos y, además, permite arrancar grandes 
superficies de pintura de una vez, pero es una técnica que se aconseja 
únicamente cuando el muro no está suficientemente cohesionado. Aun 
cuando se ejecute en las mejores condiciones, el strappo no logra 
nunca arrancar la capa pictórica en todo su espesor, así que las obras 
llegaron al Prado en un estado muy perjudicado. Aquel restaurador y 
miembro de número de la Academia de Bellas Artes de San Fernando 
no hizo su mejor faena con el legado de Goya. 


Otra de las escenas que trastorna Martínez-Cubells es el Perro 
semihundido. Según las fotografías de Laurent, la prolongación del 
cuello ha sido eliminada, así como el lomo del animal, que Goya 
solventó con una pincelada leve. El resto del paisaje, formado por un 
terraplén y el cielo, ha sido completamente repintado. Hasta los dos 
pájaros que el perro mira con impotencia, que encarnan la libertad 
anhelada que el pintor hallará en Burdeos, se han ido para siempre. 

Dicen que de los errores se aprende, y más si se trabaja con obras de 
primer nivel. En estos momentos, en el taller de restauración del 
Prado, Rafael Alonso está aupado a un enorme andamio mientras 
trabaja sobre el gigante Ixión (1632), de José Ribera. Se aísla del 
silencio de la sala en la que trabajan el resto de los compañeros con 
unos auriculares y música. Rafael acumula treinta y cuatro años de 
experiencia con cuadros de primer nivel y en 1999 protagonizó, muy a 
su pesar, un acalorado debate que llevó al Congreso de los Diputados 
su restauración del Caballero de la mano en el pecho (1580), de El 
Greco. Al levantar los repintes del fondo y de la vestimenta del 
retratado, cambió la visión que se tenía del cuadro: el espíritu 
fantasmagórico desapareció y borró parte de la firma, de la que en su 
informe aseguraba que era un añadido posterior porque estaba hecha, 
de forma insólita, con mayúsculas y en blanco. 

Los problemas de convivencia profesional y personal en el seno de 
la institución, ajenos a la cuestión de El Greco, se mezclaron, además, 
con la política, y de aquel polvorín no salió indemne nadie. Durante 
meses cada cual aportó su parte de leña a la disputa y entre ellos salió 
la entonces jefa del gabinete técnico del Museo del Prado, Carmen 
Garrido, para aclarar que la firma debería haberse mantenido porque 
no se demostró que fuera falsa. Junto a Garrido caminaron otros 
tantos historiadores y alguna especialista del CSIC. Si la firma 
desaparecía, con ella se iba el fondo oscuro tan característico del 
cuadro. Y así ocurrió al considerar el restaurador que aquel fondo no 
era original de El Greco, sino un repinte al óleo realizado en una 
restauración de 1858. El Prado se partió en dos y la contienda llegó a 
la Cámara Baja, donde Manuel Alcaraz, de Nueva Izquierda, solicitó la 
comparecencia del secretario de Estado de Cultura, Miguel Ángel 


Cortés, en la Comisión de Educación y Cultura para leerle la cartilla. 
Los intereses políticos hicieron de la pintura una bomba de desgaste 
del adversario. 

Hoy, lejos de las polémicas y con el Premio Nacional de 
Restauración de 2010 en su vitrina, Alonso es un médico escrupuloso 
que viste siempre de negro impecable. No acepta pacientes con menos 
de doscientos cincuenta años y nunca trata a dos enfermos al mismo 
tiempo. Cada vez que opera cambia de manos y ojos para entenderles 
mejor. Ha tratado a todos los moribundos de la galería central del 
Museo del Prado que acumulaban suciedad, faltas de color, agujeros, 
repintes y humedades. Aunque es imposible de calcular, un total de 
más de trescientos cuadros y más de tres décadas transformándose en 
Ribera, Pradilla, Goya y, por supuesto, El Greco para devolverles la 
vida con un pincel y acuarela. Reconoce que su paciente favorito es el 
autor del Caballero de la mano en el pecho; ha revivido la mayoría de 
las obras del pintor tardorrenacentista conservadas en España. Sabe de 
sus puntos débiles, de sus logros y de sus dudas, distingue cómo 
mueve el color, conoce al centímetro la pincelada; como buen pintor 
veneciano, lo hace con toques de pincel, que de forma sintética 
reproducen el efecto de los adornos como golpes de luz y color. 

Su extrema prudencia al hablar y el cuidado por no parecer 
pretencioso son los propios de quien tiene abolladuras en el carruaje. 
Repite con humildad, en el paseo por la galería central de la 
pinacoteca, como si se viera en la obligación de justificar su tarea, que 
solo se dedica a neutralizar daños, que no se inventa nada y que lo 
peor que le puede pasar a una obra de arte es que el restaurador, 
buscando protagonismo, se sitúe por encima del pintor. Dibuja el 
objetivo de sus tareas: recuperar la belleza y el mensaje, nunca 
manipular. No se cansa de repetirlo mientras reconoce su lugar en el 
museo, entre el cielo y la tierra, entre el artista y los conservadores. 
«Yo conozco la materia, ellos la historia»; mejor definición, imposible. 

Cuenta Alonso que sacó de la oscuridad al caballero, ennegrecido. 
Rescató su cuerpo, su luz, eliminó toda la suciedad que impedía ver el 
fondo y le pidieron explicaciones. Podría haber sido un tránsito hacia 
la luz sereno como el de La Gioconda, pero se había atrevido con una 


imagen mítica. Cuando es admirada en el mundo entero, deja de ser 
obra de arte para convertirse en símbolo. 

Sin pretenderlo, consiguió que los políticos hablaran de veladuras, 
de metodología de la restauración y de la libertad de actuación de los 
técnicos. Incluso les obligó, por un día, a que tuvieran que pronunciar 
la palabra patrimonio. Han pasado los años y el imaginario colectivo 
parece haber aceptado la nueva visión del Caballero de la mano en el 
pecho, pero nada impedirá que sea señalado como el responsable de la 
alteración de un símbolo de la oscura identidad española. 

«El museo debe ser valiente, debe atreverse porque esa es su 
responsabilidad y obligación», sentencia Miguel Zugaza. El director 
compara el choque que supuso la nueva visión de El Greco con lo que 
podría pasar si el Louvre decidiera restaurar su Gioconda, y añade que 
solo el tiempo cura las heridas. Una de las claves de la solvencia de 
Zugaza es el respeto por la confianza que ha depositado en sus cargos 
directos. Al menos, Enrique Quintana así lo distingue. El perfil de 
gestor del actual director le permite ser más indulgente con esta ala 
del museo, que se define a sí misma, por boca de su coordinador, 
como la más cualificada del mundo. 

La cadena del ADN del taller y su reputación tienen otro hito 
emblemático y vital: la llegada en 1984 de John Brealey, el 
restaurador más prestigioso del Metropolitan Museum de Nueva York, 
para dirigir la limpieza de Las Meninas (1656), de Velázquez, y algo 
más. Quintana estaba allí, era mucho más joven, restauraba mucho 
más, y le cayó una bronca monumental que no olvida. Le recuerda 
decisivo: aportó otra mentalidad. Curó los estigmas artesanales de los 
restauradores del Prado y les hizo ver que ellos no trabajaban solo con 
las manos, sino que entraban en la obra con los cinco sentidos puestos 
en ella para saber qué pasos dar. Les enseñó a leer las pinturas, a 
preguntarse por el autor, por qué tenía esa pincelada, cómo 
funcionaba la luz sobre ese efecto, la nitidez de la perspectiva, los 
blancos plateados y los plateados grisáceos, etc. Antes de ponerse 
manos a la obra, dialogaban sobre cuestiones como la profundidad o 
la luminosidad del cuadro que hubiera que sanar. No era un gran 
técnico, apunta, pero era un extraordinario conocedor y lector de la 


pintura. 

A pesar de las rosas con las que se relata el paso del especialista 
inglés por el museo, lo cierto es que para Brealey fue más fácil 
restaurar Las Meninas que tragar con las pésimas condiciones con las 
que trabajó en el Prado y las peores en las que se encontraba el equipo 
de veinte restauradores cuando llegó al museo. El empresario Plácido 
Arango (más tarde presidente del Patronato del Prado) costeó parte de 
la operación, porque era muy difícil hacer que Brealey se tomara un 
año sabático del Metropolitan para acometer una misión imposible: 
crear una estructura de departamento de restauración y elevar el nivel 
del mismo durante su estancia. No había nada, «ni líneas de autoridad 
ni de responsabilidad. Nadie estaba al cargo, ni nadie quería la 
responsabilidad de hacerse cargo», reconoció en una entrevista que 
levantó ampollas al periódico The New York Times días antes de 
marcharse definitivamente de España. La situación con la que se 
encontró la definió él mismo sin medias tintas: «Era como intentar 
montar una buena cocina sin chef o tanto como exigirle a un cirujano 
que opere sin quirófano». Aunque parezca increíble, los restauradores 
no tenían un lugar de trabajo, sino que lo hacían desperdigados por 
distintas partes del museo. El entonces director, Alfonso Pérez 
Sánchez, le llevó de inmediato al cercano palacio de Villahermosa y le 
dijo, ingenuamente, que ese sería el lugar donde se ubicaría el 
departamento de restauración con la ampliación del Prado. Pero en 
medio de sus sueños por ganar espacio para un museo que se había 
quedado muy pequeño se cruzó la colección Thyssen, que se quedó 
con el palacio, y la fantasía naufragó. 

Al menos, el restaurador inglés logró que al equipo se le 
proporcionara un taller estable en el último piso. Consiguió también, 
aseguró en aquella entrevista antes de regresar espantado a Nueva 
York, que instalaran un mejor sistema de iluminación y que 
nombraran a un jefe de departamento responsable de las decisiones... 
Brealey enseñó a los restauradores del Prado que los cuadros no tienen 
que oler a restaurador y les infundió orgullo y autonomía sobre su 
labor. 

Han pasado casi treinta años, tantos como metáforas sobre su 


trabajo guarda Enrique Quintana en sus bolsillos. Todas ellas elevan la 
conciencia de la dignidad que requieren sus tareas. Compara la 
restauración con el oficio de los traductores de una novela porque 
tienen que investigar para conocer el mundo del escritor. «Si traduces 
a Dostoievski, no basta con hablar bien el ruso.» Ambas profesiones 
deben dejar la obra con todo su potencial intacto, para lo cual hay que 
conocer muy bien la técnica y el contexto y hay que hacer una buena 
lectura de la obra. «Lo importante no es el traductor, sino el escritor», 
recalca. 

Pero los restauradores también son como los músicos, porque 
«eliminar la suciedad y el barniz amarillento supone para la pintura 
un proceso similar al afinado de un instrumento musical para facilitar 
la comunicación entre autor y espectador». Más música: para liberar al 
cuadro de su carga de ruido y de incomunicación, deben aprender a 
leer las claves de la obra y respetarlas como se hace con la lectura de 
una partitura. «La música no es uniforme, la pintura tampoco. Cada 
centímetro del cuadro tiene una intensidad distinta.» Eso es lo que 
hace que una obra vibre, que esté viva, y ese es su cometido. Una 
pintura no es plana, una pintura no es una pantalla. Esa es la batalla 
perdida de los museos. Son matices y detalles, materia, empastes, 
brillos y relieves, no es una superficie lisa, sin arañazos ni 
desperfectos. El restaurador debe liberar esos matices, debe acabar 
con todo aquello que se interponga entre el que mira y lo pintado, y 
para eso la única fórmula es ver y ver mucha pintura. 

Ahora se le oye decir al director de la institución que la 
especialidad, antes valorada como una virguería artesanal, forma 
parte del proceso de conocimiento e investigación de una obra. Ya no 
son fregonas que refrescan la cara sucia del cuadro. Y el mejor 
ejemplo es el descubrimiento de La Gioconda. Zugaza es consciente de 
la evolución de los talleres de restauración del Prado y del sedimento 
que la tradición ha depositado en ellos, inexistentes, por cierto, en 
otros museos como el Louvre. «Hay un conocimiento que no se puede 
delegar y está en el propio museo.» Ese poso ha ayudado a que la 
nueva generación de restauradores haya protagonizado el hallazgo 
más increíble de la historia del arte del último siglo, como dice 


Quintana. Cuando habla de La Gioconda un orgullo incontenible 
desborda sus análisis, más habituales en un historiador. «Que quede 
claro que no es una copia, es un proceso creativo simultáneo», aclara 
al momento. 

Mira una y mira la otra. En La Gioconda del Louvre el espectador 
accede por debajo de la línea de sus ojos, es un retrato más profundo 
simplemente porque entramos en el retrato mirándola a la altura de la 
boca. En esa visión, la retratada se vuelve envolvente e impide al 
espectador escapar con facilidad de su hondura y del paisaje que la 
rodea. Es el matiz de la genialidad. Petrificar a quien mira. A 
Leonardo no le bastaba con hacer un buen retrato, quería hacer el 
mejor. La del Prado es una idea más primitiva y abierta: entramos en 
el cuadro desde arriba, a la altura de los ojos, con más margen de 
escapatoria. En ese momento, con las dos Giocondas en mente, al 
responsable de restauración se pregunta: ¿cómo es posible que al 
alumno le den la mejor tabla, nogal y una sola pieza, con unos 
materiales exquisitos, y que pinte algo peor que su maestro? «Es como 
si para ganar la carrera le dieran el mejor coche a un principiante en 
vez de a Alonso.» Más preguntas sin respuesta: ¿cómo es posible que el 
maestro se sirva del discípulo y haga una variación a partir de esa y 
por qué el discípulo copia al maestro para empeorarlo? 

Y la madre de todas las cuestiones: ¿cómo es posible que la misma 
persona que ha pintado esas manos tan delicadas haya hecho esos 
churritos tan tiesos en la línea del escote? No concibe que haya unas 
diferencias de calidad tan asombrosas en algunas partes del retrato del 
Prado. Para Quintana, Leonardo metió mano en el retrato del Prado. 
Las luces, la perspectiva, el velo, las columnas, son recursos más 
infelices en una obra que está llamada a iluminar los procesos 
creativos de Leonardo. Era la obra destinada a dar respuesta al 
encargo de Francesco del Giocondo. 

En París vive un genérico del ser humano, una proyección ideal de 
Leonardo, es decir, su autorretrato interior. «No es real, sea hombre o 
mujer.» Un retrato inquietante. Si Quintana se cruzase con la 
Gioconda por la calle, nunca sería con la del Louvre, porque no existe. 
Además, estaría muy borrosa a causa de sus barnices resecos. Pero el 


técnico intuye las intenciones del museo francés: van a ir poco a poco, 
acercándose a la roña de la dama, después de haber pasado por la de 
Santa Ana, la Virgen y el Niño. Será una política de desgaste de la 
opinión pública; como la gota molesta que no cesa de caer, el 
programa continuará con la limpieza de San Juan Bautista, La Virgen 
de las Rocas hasta llegar a ella. Todos por obra y mano de Cinzia 
Pasquali. ¿A quién le gusta mirar la naturaleza a través de un cristal 
sucio? Hasta que la restauradora italiana llegue a mirar cara a cara a 
La Gioconda, pasarán varios años en los que la del Prado seguirá 
felizmente dialogando con la gente que se acerque a observarla en la 
galería que comparte con las piezas maestras de Rafael. El cuadro 
hablará y no dejará de hacerlo, porque es una pintura con mucho 
recorrido que ha sido liberada, y con ella la dignidad de una profesión 
que no quiere ser confundida con la artesanía. 

A Enrique Quintana todavía le quedaba una metáfora antes de 
despedirse. Mueve las manos en el aire y dibuja puntos, comas, puntos 
suspensivos, dos puntos, puntos y comas... «Los matices de la novela.» 
La restauración libera esos matices que también tiene la pintura. Viva 
la libertad. 


4 
Houston, tenemos otra Gioconda 


La Gioconda en una pegatina de mandarina puede hacer que tu 
consideración sobre una obra maestra cambie de manera radical. 
Encontrarse a los postres una pintura de Leonardo da Vinci, 
minimizada al tamaño de una uña y lista para pegarla en la puerta de 
la nevera, hace que la escala de los mitos se arrugue como una bolita 
de papel que acaba en la basura. Adorar a los ídolos en la cocina 
donde fríes lo que te vas a comer acaba con el encantamiento, como 
bien sabe cualquier matrimonio. La grasa también mancha la 
trascendencia. Probablemente, con el retrato de la esposa de 
Francesco Bartolomeo del Giocondo, Lisa Gherardini, se ha 
inaugurado un nuevo tipo de pintura devocional casera, con más 
adeptos en el mundo que el arte sacro y el arte pop. 

La Gioconda ha generado un hambre de admiración insoportable 
hasta para la mitificación. Incluso para la antropología: Signe Howell, 
profesora del departamento de antropología social en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Oslo, enseña una fotografía que 
tomó en un refugio de montaña en Nepal, hace algo más de diez años. 
En la pared del chozo aparece un póster que reproduce el retrato de la 
dama renacentista, junto a los de Michael Jackson, el grupo musical 
ABBA y el rey Birendra, que inició el proceso de reforma para 
implantar un sistema de monarquía parlamentaria en su país en el año 
1990. No hay fronteras culturales que frenen el impulso de la imagen, 
y menos aún para aquella que es capaz de inocularse en cualquier 
casa, esté donde esté, antes incluso de que internet se convirtiera en 
un fenómeno global. No extraña que la catedrática Howell predique el 
final de la antropología, cada vez con menos ídolos locales por 
descubrir y más ídolos de masas que se multiplican. 

Hay un viaje que marca el hito decisivo en la difusión universal de 
La Gioconda. Para el historiador Donald Sassoon, la visita que hace a 


Washington en 1963 manda al retrato directo a la dictadura del 
reconocimiento y la fama. Con La Gioconda como pegamento 
diplomático, los presidentes Kennedy y De Gaulle tratan de templar 
los desacuerdos entre Francia y Estados Unidos en asuntos definitivos 
como la OTAN, Cuba o la política nuclear. Aquella veleidad política 
sirve para poco en el entendimiento entre los dos países, pero 
catapulta la pintura a la celebridad, que, para entonces, ya era 
considerada la obra artística «más famosa del mundo». En su primer 
viaje fuera de Europa, llega a Estados Unidos en un préstamo sin 
precedentes, que solo volverá a repetirse para estrechar otra alianza 
gubernamental, esta vez por los intereses que acercan el país galo a 
Japón, en 1974. A su regreso del país nipón, no deja pasar la 
oportunidad y hace escala en Moscú para protagonizar otra exposición 
más. La Gioconda fue durante una década la mejor embajadora del 
gobierno francés. 

En Japón, durante la primera semana de exhibición, una media de 
18.881 visitantes pasan a rendir culto al retrato. Ante la avalancha, las 
autoridades programan para cada uno de los japoneses diez segundos 
de mirada. A los disminuidos físicos se les prohíbe el acceso para que 
no interrumpan el tránsito, y las quejas logran que un día a la semana 
sea solo para ellos. Es el inicio de las exposiciones de masas, la era de 
la mirada basura. Se calcula que en el Louvre, actualmente, pasan por 
la sala en la que reina La Gioconda cerca de veinte mil personas por 
jornada. En 2001, casi nueve millones de personas batieron el récord 
de visitas; apenas unos segundos para la foto con Lisa y a continuar el 
recorrido. 

El auge popular de La Gioconda supera en fama a Leonardo. Las 
versiones del retrato se multiplicaron en el siglo pasado y, cuando en 
1919 Marcel Duchamp (1887-1968) compra una postal del cuadro y le 
dibuja un bigote y una perilla de chivo, el estrellato se consolida. El 
padre del ready-made firma el sacrilegio con «L. H. O. O. Q.», letras 
que leídas por un francés suenan a «elle a chaud au cul», algo así 
como «ella tiene calor en el culo» o «está caliente». La suya sigue 
siendo la parodia más famosa y convirtió a la pintura en una diana 
sobre la que pocos se han privado de disparar con sal gorda. 


Cinco años antes de la gamberrada de Duchamp, Kasimir Malévich 
pinta Composición con Mona Lisa. El artista ruso tacha con dos cruces 
rojas una reproducción del retrato, que pega sobre su collage 
cubofuturista. Es evidente que al fundador del suprematismo no le 
gusta el culto desatado alrededor de la imagen tras su robo en el 
Louvre. También de la crítica desairada contra un rostro que no 
conoce fronteras se puede sacar provecho. Apenas quince años 
después de la ira de Malévich, Fernand Léger —el pintor de los nuevos 
dilemas del individuo contemporáneo, dividido entre el apetito por el 
ocio y las obligaciones en la fábrica— firma Gioconda con llaves 
(1930). Sobre un fondo amarillo y negro, en el centro de la 
composición geométrica ha incluido un voluminoso juego de llaves, 
junto a un pequeño retrato de La Gioconda. La versión demuestra que 
este retrato ya no es tan exclusivo como se creía, ha dejado de ser el 
ídolo de la alta cultura y se ha convertido en un icono popular. La 
calle saca al cuadro de las fronteras de la excepcionalidad del museo 
para ponerlo al servicio de la cotidianidad: ya es un objeto tan usual 
como un llavero o una postal. 

Otros tantos artistas y famosos tratan de robarle el espíritu de la 
rentabilidad a la dama renacentista, para que les lance a la fama a la 
velocidad de la luz. En el festejo del disparate no podía faltar Dalí, que 
se autorretrata de Gioconda; Botero la infla hasta convertirla en una 
de sus orondas mujeres con vista sudamericana al fondo; Andy Warhol 
la serigrafía y la multiplica; Jim Henson (el creador de la serie infantil 
The Muppets) viste a la cerdita Peggy de Lisa; el artista urbano Banksy 
tiene varias versiones de ella, una con un lanzacohetes y otra 
levantándose las faldas para enseñarnos el trasero, y en algún 
momento de su carrera, cuando tenía por costumbre entrar disfrazado 
en museos y colgar sus obras de manera clandestina, colocó en una de 
las paredes del Louvre una de pequeño tamaño con cara de smiley; el 
polémico fotógrafo japonés Yasumasa Morimura la retrata 
embarazada; la revista The New Yorker utiliza el rostro de la dama 
italiana para sustituirlo por el de Monica Lewinsky, con el mismo 
truco que utilizaron con Jacqueline Kennedy, Hillary Clinton, Mr. 
Bean, Megan Fox, Lego... Lisa Simpson también pasó por maquillaje 


para disfrazarse como ella. 

Cada vez que alguien abre en su programa de edición una imagen 
del retrato, sacada de algún motor de búsqueda, y la modifica, 
contribuye a su ruidosa polinización. En el último siglo La Gioconda ha 
sido destruida como pintura y ha renacido como icono. 

Los expertos más cualificados para convertir una pintura en un 
eslogan son los publicistas. No iban a dejar pasar una presa tan fácil 
como esta. Hoy La Gioconda es un anuncio infinito que no deja de 
crecer, reproducirse y asociarse a mil y una marcas. La publicidad 
encuentra en este retrato su mejor justificación. Una cadena 
estadounidense de restaurantes saca al mercado una nueva 
hamburguesa sin freír. La asan. La campaña de comunicación debe 
marcarse el objetivo de convertirla en un plato sano, debe desahuciar 
la versión tradicional y centrarse en las grasas saturadas de los aceites 
con los que se fríe la carne. Por último, tiene que hacer ruido, mucho, 
tanto como para que no deje de sonar y comentarse. Así que llaman a 
un artista norteamericano, Phil Hansen, con un don especial para las 
excentricidades. Su nutrido currículo tiene tanta grasa como la de los 
filetes fritos que utiliza para pintarla sobre papel: un retrato hecho con 
sangre de Kim Jong Il, uno de Bob Marley con piñas, Jimi Hendrix con 
cerillas, un perro en la nieve con pis, otro del ciclista Lance Armstrong 
con las ruedas de una bicicleta y Michael Jackson con sus pies (los de 
Hansen)... La pringosa Gioconda tiene un tamaño gigante, pero los 
ideólogos no calculan el alcance de la faena, que se ha convertido en 
la justificación soñada por cualquier maniobra vegetariana. El vídeo 
puede verse todavía en Youtube. 

En el mismo canal audiovisual propiedad de Google se encuentra la 
recreación de una gran réplica en blanco y negro de La Gioconda, del 
festival The Rocks Aroma, como reclamo para la promoción del café 
entre los habitantes de la ciudad australiana de Sidney. Utilizan cuatro 
mil vasos de plástico con café solo, con leche y largos para darle 
volumen a la figura. También tienen otra de Marilyn Monroe con el 
mismo método. La marca de chocolatinas M8M's se apunta al carro 
con un retrato tan colorido como soso. Otros creativos piensan que lo 
mejor, la idea más original de todas, es acudir con las cámaras al taller 


de Leonardo para verle en el momento en que pinta la parte más 
significativa de su mejor retrato. Pero le descubren malhumorado; 
Leonardo es incapaz de sacarle la famosa sonrisa a Lisa, que se ríe con 
descaro del maestro cuando este no la mira. ¿Cómo podría ponerle a 
la modelo el misterio en la cara? ¿Cómo conseguirá la preciada 
mueca? Unas veces con chocolatinas (en Australia) y otras con agua 
mineral (en Rusia). Otro Leonardo, en otro país, repite la jugada, pero 
Lisa ni se inmuta, como si no le oyera; el maestro insiste, ella le mira, 
se quita unos auriculares y accede a la petición. En primicia, una 
marca de ordenadores alemanes muestra la dentadura impoluta de la 
bella dama; está contenta porque su CPU no le da problemas. Unas 
famosas maquinillas de afeitar le depilan las cejas. Una conocida 
marca de cosméticos lanza una campaña muy aguda en la que se 
atreve a darle la luz que la pintura ha perdido por la suciedad 
acumulada. Sombra aquí, sombra allá, sobre una reproducción del 
cuadro. A lo que no se atreven la historiografía y la restauración en los 
últimos dos siglos, lo consigue un anuncio en menos de un minuto. 
Dame un anuncio y te devolveré una obra maestra limpia y aseada. 

«La Gioconda es un icono. Es el cuadro más importante y valorado 
del mundo», afirma Peru Saiz Prez, fundador y creativo de la agencia 
Viernes, especializada en comunicación socialmente responsable. 
Destaca los motivos por los que a la publicidad le interesa asociarse a 
una imagen como esta. «Es la Martin Luther King, la Albert Einstein, la 
Maria Callas, la Pablo Picasso, la Jim Henson, la Mahatma Gandhi, la 
Amelia Mary FEarhart y, probablemente, también la Kate Moss, la 
Antony and the Johnsons, la Scarlett Johansson, la Stella McCartney, 
la Brad Pitt o la Madonna Ciccone del Renacimiento. Es sexy y tiene 
prestigio. ¿Quién de nosotros o nosotras no querría parecerse a estos 
personajes y poner su nombre en el mismo renglón que los suyos?», se 
pregunta Saiz Prez. 

Este experto explica por qué los vínculos entre una marca comercial 
y una imagen conocida a escala mundial significan un «atajo» para 
llegar a la mayor parte del público: «Te sirves de su fama y, así, una 
gran parte del trabajo ya está hecho. Cuesta muchísimo dinero y 
esfuerzo hacer que la imagen de alguien se convierta en un mito, y es 


casi imposible que consiga la admiración unánime». Pero si ya existe, 
tiene carisma y es popular, no hay que construir nada, ni levantar esa 
imagen tan deseada para asociarla a la marca. Basta con elegir. 
«Simplemente tienes que escoger la que más te convenga, la que 
contenga los valores que quieres transmitir, la que se ajuste a la 
filosofía a la que aspiras, y ponerle tu logo.» 

Además, señala otro elemento que hace que el retrato de la dama de 
Leonardo sea tan recurrente en las campañas publicitarias. «La 
Gioconda es una líder de opinión», explica Peru Saiz Prez. Fiel a su 
espíritu transgresor y perspicaz, se pregunta por su influencia social y 
le gustaría saber cuántos seguidores tendría ahora mismo la Dama en 
Twitter y cuántos amigos en Facebook. Apunta la respuesta: 
«Probablemente los mismos que Martin Luther King, Albert Einstein, 
Maria Callas, Pablo Picasso, Jim Henson, Mahatma Gandhi, Amelia 
Mary Earhart, Kate Moss, Antony and the Johnsons, Scarlett 
Johansson, Stella McCartney, Brad Pitt o Madonna Ciccone». No 
quiere olvidar que, además, detrás de la imagen está uno de los 
grandes representantes del «Think different». Leonardo da Vinci 
podría haber figurado, en la alusión de Saiz Prez a la famosa campaña 
de Apple de 1997, entre los más notables pensadores, revolucionarios 
y «gente que de alguna manera cambió el mundo para bien». Más 
tarde, incluso el mismo Steve Jobs sería encumbrado en esa categoría. 
¿El nuevo Leonardo da Vinci? 

Así que las imágenes son inagotables, muy a pesar nuestro. «El exceso 
mata el deseo. Puede que la imagen de La Gioconda esté 
sobreexplotada, hay que buscar nuevas maneras de utilizarla», añade 
Saiz Prez. Es difícil olvidar la campaña que lanzó una marca de 
electrodomésticos, con la que pretendía promocionar una nueva 
plancha para el pelo, exactamente igual que el resto. Utilizaron dos 
retratos enfrentados: en el primero una Lisa con el pelo rizado, y en el 
segundo una Lisa con el pelo... liso. Se lee: «Mona Rizada, Mona Lisa», 
y entre las dos aparece la plancha que ha logrado el resultado 
histórico. Libre de pudor y de responsabilidades, la publicidad ha 
manipulado el cuadro, entre lo cutre y lo excéntrico, una y otra vez, 
en su particular búsqueda de la originalidad. La saturación a la que se 


somete a este retrato ni siquiera cuestiona ya su efectividad, aunque la 
imaginación de los creativos sea ilimitada. Miguel Roig es uno de 
ellos. Director creativo-ejecutivo de la agencia Saatchi € Saatchi en 
España, es autor de Belén Esteban y la fábrica de porcelana y Las dudas 
de Hamlet. Leticia Ortiz y la transformación de la monarquía española. 
Roig habla del perpetuo reciclaje de iconos populares con el que 
trabaja su oficio. 

—¿Puede la publicidad rascar algo nuevo en una imagen tan 
sobada? 

—Lo primero que debería pensar alguien que quiere contar algo con 
este retrato es cómo utilizarla sin tocarlo. Es decir, reproducirla tal 
cual. Todo lo contrario de lo que se ha venido haciendo hasta ahora. 
En iconos tan potentes como La Gioconda o el Che [la mítica foto de 
Alberto Korda] los medios, la publicidad, llegan tarde: nunca crean 
sentido propio, sino que cabalgan sobre la lectura colectiva. 

—¿Este uso indiscriminado es capaz de transformar el sentido 
original de la pintura? 

—Poco a poco, con el paso del tiempo, la mirada sobre las imágenes 
varía y las carga de nuevos sentidos. Ciertamente, la saturación 
cambia ese sentido, pero lo curioso —la fuerza, en realidad, de la 
imagen— es que todo lo nuevo se escribe sobre el origen. 

—La utilización del arte, como Andy Warhol, ¿es comparable a la 
que ha hecho la publicidad? 

—Warhol, al igual que hizo con Marilyn, Mao o el Che, se limitó a 
dejar su impronta. Pero no altera, reproduce: Warhol hace una 
actualización, no una adulteración. Solo intervenía para dejar su 
impronta («Esto es una copia, pero la he hecho yo, con lo cual es 
única»), y murió sin saber que Leonardo ya había previsto esto: dejó la 
reproducción, la copia de La Gioconda del Prado, hecha por sus 
discípulos. Desde el Renacimiento, Leonardo nos dice, como Warhol, 
«esta también la hice yo». 

Miguel Roig manda por mail una foto que tomó en una ciudad 
norteamericana. Los dueños de un inmueble le han sacado partido a 
una mediana libre y enorme, que da a una calle muy transitada. Una 
marca de dentífricos ha alquilado el espacio para colocar un retrato 


inmenso de la Gioconda. Le han retocado la parte más significativa: 
unos dientes blancos y perfectos asoman en una sonrisa que ha 
cambiado el misterio de una boca cerrada por otra más elocuente, 
reluciente y exhibicionista, más acorde con lo que necesitan hoy sus 
consumidores. «Smile Big! Exhibit those pearly whites» («¡Sonríe a lo 
grande! Enseña esos dientes blancos como perlas»), reza. 

El arte y la publicidad no son los únicos que se han aprovechado de 
la resonancia mundial del retrato. Los ciudadanos y consumidores 
tienen una nueva herramienta para compartir sus inesperados 
arrebatos de creatividad: gracias a las redes sociales también 
intervienen, con sus inquietudes más profundas, aportando una nueva 
capa de barniz ruidoso sobre el cuadro. Como la de un carpintero 
norteamericano, filmado por un amigo mientras dispara clavos, a un 
metro de distancia, sobre un tablero blanco. Ametralladora o lápiz, es 
jaleado por otros dos compañeros que no pueden creer lo que ven: en 
algo más de un minuto ha dibujado una Mona Lisa. 

En las Navidades de 2011, un tal Nathan Wyburn pinta con pintura 
negra un retrato de más de cuatro metros sobre la nieve. Alguien, en 
alguna parte del mundo, monta un dominó de 4.519 fichas con el 
rostro de la modelo de Leonardo. Unos científicos japoneses 
descubren, o eso parece, la voz de la dama de la sonrisa enigmática 
gracias a un experimento en el que tuvieron en cuenta la estructura 
del rostro. Un estudiante emplea el retrato para hacer una 
demostración de su nuevo invento: un brazo robótico que dibuja lo 
que se le ordene. Otro grupo de estudiantes canadienses de Ottawa se 
juntan para pintarla en el suelo, a tamaño gigante, con tizas, telas, 
tierra y hojas. Un espontáneo dedica cuarenta horas a realizar una 
réplica enorme con más de doce mil post-it, de siete colores diferentes. 
También es capturada en grafitis, con gafas de sol o armada con un 
mortero. En el blog de educación infantil de un colegio de Murcia se 
pueden ver varias versiones de ella que los alumnos han dibujado. 
Otro habitante de las redes sociales vende una aplicación para los 
móviles en la que la imagen de la Gioconda vocaliza, se mueve y 
repite todo lo que el usuario le dice al teléfono. Un repostero francés 
prepara la laboriosa receta de un bizcocho inspirado en ella. Un artista 


gallego reclama, en un centro comercial, la colaboración de sus 
vecinos para crear un retrato de tres metros de alto dividido en 108 
pequeños cuadrados que los visitantes deben pintar y colocar. Una ex 
modelo brasileña asegura haber pasado por el quirófano de su 
cirujano de cabecera para que le dibuje con el bisturí la sonrisa y los 
ojos de la bella Lisa. Una página web reclama versiones del retrato 
como «experimento artístico» sin ánimo de lucro para mostrar «la 
increíble cantidad de artistas que inundan internet». Avisa que no es 
necesario dedicarle varios años, como hizo Leonardo, ni utilizar la 
técnica del sfumato. En Twitter miles de usuarios utilizan la imagen de 
La Gioconda como foto de perfil. Hemos podido verla con bigotes, con 
cara de perro, con el pelo revuelto, con los ojos saltones, con una 
sonrisa gigante y llena de dientes... Trescientos trabajadores japoneses 
del metro de Osaka montaron, durante sus descansos en octubre de 
2007, una efigie de 2,3 metros de alto y 1,6 de ancho, con 320.000 
billetes usados. 

Una nueva versión de la Mona Lisa cruza el firmamento digital cada 
minuto, evadiendo el acento histórico. 

Por si no fuera suficiente con las versiones del arte contemporáneo, 
las atrocidades de la publicidad, los descubrimientos arqueológicos de 
los restos mortales de Lisa Gherardini y los impulsos creativos de los 
espontáneos en la red, el Louvre asegura que tiene catalogadas más de 
cien copias, aunque ninguna se hizo mientras Leonardo pintaba la 
suya. La más famosa de todas ellas, hasta el momento, es la conocida 
como «Gioconda de Isleworth», en alusión al lugar donde residía el 
coleccionista inglés Hugh Blake, que la adquirió poco antes de la 
Primera Guerra Mundial. Posteriormente, la obra la compra el 
estadounidense Henry F. Pulitzer, quien se la cede a su amada, y al 
fallecer esta es adquirida por un consorcio que la guarda en un banco 
suizo hasta 2003. Esta sociedad de inversores crea una institución 
«independiente», la Mona Lisa Foundation, con el encargo de probar 
científicamente que se trata de la primera versión que Leonardo hizo 
del retrato. Por supuesto, aseguran haberlo demostrado en una 
cacareada rueda de prensa ofrecida en Ginebra, en septiembre de 
2012. Siempre ha sido considerada una de las copias más antiguas, es 


algo más grande que la del Louvre, está pintada sobre lienzo y no 
sobre madera, la modelo es más joven, tiene cejas y pestañas, y hay 
dos columnas enmarcando la figura. 

Según defienden en un libro editado para la ocasión, que recopila 
todas las pruebas, esta es la obra a la que se refiere Vasari y que copió 
Rafael en un dibujo de 1504, a pesar de que ni siquiera esté 
construido el paisaje. Además, acudieron a un colaborador del FBI 
para envejecer digitalmente la versión de Isleworth y comprobar que 
el resultado era el esperado: la admirada Gioconda. El forense 
especialista, un tal Joe Lumis, fue tajante ante la prensa y junto a sus 
clientes: «Basándome en mi experiencia, no tengo ninguna duda de 
que las dos personas retratadas son la misma, con diez años de 
diferencia por lo menos». 

Martin Kemp, uno de los más reconocidos expertos en Leonardo, ha 
escrito sobre esta noticia que es uno de los mayores servicios de 
autopromoción que ha visto nunca. Para el catedrático de historia del 
arte de la Universidad de Oxford, este retrato es probablemente una 
copia de la versión de París de un artista anónimo que simplemente 
optó por pintarla más joven. El propio David Feldman, presidente de 
dicha fundación y un importante comerciante de sellos, se puso en 
contacto con Kemp y le mandó una copia en alta resolución del 
cuadro, pero el especialista asegura que ni siquiera necesita ver el 
original para aclarar su opinión. Del libro, escrito en su mayor parte 
por el hermano de Feldman, dice que es físicamente un portento pero 
históricamente resbaladizo. Los autores pretenden demostrar la 
autoría con el juego de la doble negación: «No hay ninguna evidencia 
científica que indique que la Gioconda de Isleworth no sea de 
Leonardo». Kemp, acostumbrado a leer cientos de «pruebas científicas» 
que tratan de confirmar que tal o cual pintura es obra de Leonardo, 
subraya que tampoco las hay que demuestren que no se trate de 
Rafael o de cualquier otro. 

A pesar de todo, Kemp analiza las incompatibilidades de esta obra 
con el espíritu de las creaciones de Leonardo: el escote del vestido está 
hecho sin convicción, el velo es una espiral inerte, la parte del velo 
más próxima al ojo derecho de la pintura del Louvre flota sobre el 


cielo con una delicadeza extraordinaria y con unos remates muy finos 
—no0 así en la versión de Isleworth—, los pliegues de la ropa de esta 
última son duros y ordinarios, las colinas están pintadas de una 
manera basta, el pelo está representado de una manera vulgar y la isla 
que aparece a la izquierda de la pintura es «realmente mala», como si 
fuera una mancha en el paisaje. Por si quedaba alguna duda, aclara 
que este evento es históricamente endeble, pero muy ruidoso 
mediáticamente. La «Leomanía» es un fenómeno inagotable que al 
maestro, tan deseoso de fama eterna, le hubiera gustado conocer. 

«Las copias que existen se parecen a la original, excepto la nuestra.» 
Las comillas son de Ana González Mozo, que sorprende por la 
rotundidad de una idea que puede esconder la clave del sentido de la 
obra descubierta en el Prado. La restauradora destaca que Leonardo 
pintó durante tanto tiempo el retrato que retocó las proporciones del 
rostro. Para ella, la versión del museo madrileño reproduce a la dama 
un momento antes de que se retocara, en una etapa previa a la 
conclusión del original. 

Para Almudena Sánchez, La Gioconda del Prado «es una persona real 
e identificable, con rasgos propios». Leonardo hizo un retrato 
idealizado, no de una persona concreta. Hacía lo que quería para él 
mismo, porque no la iba a entregar», avanza. 

Pero, entonces, ¿qué interés tiene una nueva copia del cuadro más 
falseado y versionado de la historia si cada uno puede conseguir una 
copia a su medida, si hay casi un centenar de copias históricas 
importantes? ¿Quién necesita otra Gioconda más, con todo lo que 
hemos visto hacerle a la de Leonardo? Lo más sorprendente de todo es 
que, después de los lugares (comunes) que ha visitado la original, de 
las transformaciones a las que la han sometido, de lo que ha tenido 
que comer, de lo que le han obligado a beber, de lo que ha bailado, 
después de haberla dejado embarazada, de ponerle bigote puntiagudo, 
de cambiarle la cara varias veces, después de todo esto, de los 
mayores ultrajes a los que nunca se ha sometido a ninguna otra obra 
maestra, resulta que realmente no conocemos La Gioconda del museo 
francés. De esa, la que pintó Leonardo hace más de cinco siglos, 
apenas sabemos nada a causa de la falta de documentos y la capa de 


ruido que ensombrece el original. La historia del arte ha visto una 
oportunidad en la obra descubierta por el Prado para aclarar las 
sombras que ocultan la del Louvre y para que la obra recupere su 
dignidad después de cien años de despropósitos y excesos 
iconográficos, porque, como vemos, la mugre de la pintura de 
Leonardo no se debe solo a las capas de barniz oxidado que la 
transforman desde hace siglos. 

La limpieza imprescindible para la conservación del cuadro no 
parece ser una operación técnica arriesgada. La mayor dificultad no 
está en la pintura sino en nosotros, en la recepción del público. 
¿Estamos preparados para un cambio absoluto de su imagen? 
Hablamos de un tratamiento higiénico que desvanecería el tono 
enmohecido en el que se mantiene desde que se exhibe en público, y 
que forma parte de su misterio. La imagen volvería a su estado 
original, pero ¿cómo se asumiría? 

En ese sentido, el hallazgo del retrato del Prado es importante. 
Primero, porque brinda la oportunidad de refundar la imagen y volver 
a mirarla sin estridencias. Segundo, porque si este retrato se realizó 
simultáneamente al de Leonardo constituye una vía directa al original. 
La nitidez del documento, que revela datos inéditos sobre el trabajo de 
Leonardo en el retrato, supone la recuperación de la integridad inicial 
del cuadro. 

Para Sánchez, es un descubrimiento esencial porque se aprecia la 
técnica y el color sin interferencias: «A partir de esta obra se abren 
tantas vías de investigación que esto no ha hecho más que empezar». 
Es una versión que ilumina al original. 


5 
La chispa del Louvre 


Esta historia estaba escrita. Hace quince años un combativo profesor 
de historia del arte de la Universidad de Columbia, especialista en el 
Renacimiento y una de las voces más críticas contra la restauración 
indiscriminada de obras de arte, adelantó cuáles eran las intenciones 
del Museo del Louvre al restaurar la Santa Ana, la Virgen y el Niño: era 
la parada previa y forzosa a la limpieza de La Gioconda, una pelea tan 
antigua como el propio museo francés. 

Aquel sabio pendenciero, llamado James Beck, murió tres años 
antes de ver cómo la restauradora Cinzia Pasquali, del Centro de 
Investigación y Restauración de los Museos de Francia (C2RMP), 
iniciaba su intervención en Santa Ana... a finales de 2010. A lo largo 
de más de un año en el taller de pintura del Pavillon de Flore, la 
visión de la obra de Leonardo da Vinci cambia. Se cumplen así los 
temores que dejó escritos en el polémico libro La restauración de obras 
de arte. Negocio, cultura, controversia y escándalo: 


Nuestra sospecha durante los últimos años de que el Louvre había pretendido limpiar la 
Mona Lisa se ha visto confirmada, a pesar de las negativas. Parece que el plan consistía en 
«limpiar» Santa Ana, la Virgen y el Niño como demostración de lo que se puede hacer con 
una obra de Leonardo y luego mostrarla junto con una obra de Leonardo «sin limpiar» en 
una galería especialmente diseñada y sin iluminación natural, con objeto de preparar al 
público para la nueva intervención en la obra maestra del arte occidental. Artistas y críticos 
franceses desconfiaron del nefando proyecto y es de esperar que haya quedado 
desenmascarado en sus intenciones... 


Desenmascarado y consumado. Los hechos ocurren, además, con 
urgencia, porque el cuadro debe estar listo para la gran exposición de 
la temporada del Louvre, Santa Ana, la última obra maestra de 
Leonardo», que se inauguraría el 29 de marzo de 2012. Después de 
varios años de trabajo, el museo francés no puede retrasarse otro más 
en presentar los resultados de la restauración, porque la National 


Gallery va a rematar un lustro de organización de la mayor muestra de 
Leonardo jamás concebida, «Leonardo da Vinci: pintor en la corte de 
Milán», abierta al público el 9 de noviembre de 2011, con nueve 
cuadros del maestro (nunca una exposición había logrado reunir 
tantos) y noventa piezas más entre las que hay cincuenta dibujos y 
bocetos, además de una importantísima colección de trabajos de 
algunos de sus discípulos. La repercusión sobrepasa las mejores 
previsiones, el museo londinense limita la entrada a 180 personas 
cada media hora para evitar que la multitud ponga en peligro el 
conjunto, las entradas de 16 libras (19,2 euros) en la taquilla oficial se 
revenden por 400 libras (480 euros) porque en veinticuatro horas se 
agotan las entradas puestas a la venta con antelación, se incluye el 
descubrimiento de un nuevo cuadro del maestro (Salvator Mundi), las 
visitas baten récords y también la cifra en la que se aseguraron todas 
las piezas: 1.700 millones de euros. 

El Louvre, el museo con el fondo con más y mejores trabajos de 
Leonardo, no puede permitirse quedar desplazado en esta guerra. 

La Santa Ana restaurada, enfundada en una urna de cristal, está 
emparentada con el cartón de la obra, que se conserva en Londres. En 
un acierto absoluto, el responsable de la exposición abre al tránsito la 
parte posterior, donde la vitrina deja al descubierto la trasera sobre la 
que Leonardo pintó la escena, y abre a la vista un increíble enredo de 
maderas ensambladas. Antes, el visitante pasa por estrechos pasillos 
recargados de obras con los maravillosos dibujos de la cabeza de la 
Virgen a carboncillo y a sanguina, los impresionantes bocetos de los 
pliegues del vestido y la posición de las piernas de la Virgen, los 
documentos que se conservan sobre el trabajo de Leonardo en estos 
años o las dos copias de Santa Ana, atribuidas al taller. 

La restauración de «la última obra maestra de Leonardo» es un paso 
muy delicado y crudo que acarrea disgustos. El sucio cuadro es un 
polvorín en el que ningún conservador del museo se ha atrevido a 
entrar en varios siglos. A finales de 2011, dos de los principales 
restauradores de Francia dimiten del comité asesor del Louvre por su 
desacuerdo absoluto con la forma agresiva en que se interviene la 
obra. 


Ségolene Bergeon Langle, ex directora de conservación del Louvre y 
de los museos nacionales, y Jean-Pierre Cuzin, ex director de pintura 
de la misma institución, resumen la práctica como «demasiado 
brillante y susceptible de gustar al gran público», dando a entender 
intereses populistas para atraer más visitantes. Bergeon pide modestia 
a pesar del progreso de las técnicas de restauración a la espera de 
nuevos y mejores materiales: «Debemos dejar algo de trabajo a las 
futuras generaciones» de restauradores. 

Con la restauración completada tal y como estaba previsto, Vincent 
Delieuvin, responsable del departamento de pintura italiana del siglo 
xv1 del Louvre y comisario de la exposición, anuncia, durante la rueda 
de prensa de la inauguración de la exposición, una «verdadera 
resurrección de la Santa Ana» y se alegra por la recuperación de la 
paleta más intensa de Leonardo, con laca roja, grises y marrones 
vibrantes, además del intenso lapislázuli. El director de pintura del 
Louvre, Vincent Pomaréde, añade que la limpieza es absolutamente 
necesaria para su conservación y por razones estéticas. Quizá por eso 
la intervención la paga la casa de moda italiana Salvatore Ferragamo, 
que gracias a su patrocinio consigue un desfile prét-a-porter en las 
dependencias del emblemático museo. Las alianzas del arte son 
insondables cuando las arcas tiritan. 

De esta manera Leonardo es redescubierto, como ocurrió hace 
veintidós años con Miguel Ángel tras la intervención en la Capilla 
Sixtina. En aquella ocasión, el público se encontró con un artista 
mucho más colorista o coloreado que el que se conocía. Los 
restauradores e historiadores tienen esa capacidad para fundar, 
transformar y descubrir artistas consagrados, estudiados y revisados, 
pero no todos actúan con la beligerancia de crear con cada limpieza 
un nuevo pintor. Si Miguel Ángel perdió el tipo de pintura con 
sombras por el que fue admirado hasta hace pocos años, Leonardo 
acaba de extraviar su gusto por la luz crepuscular y los colores 
templados. 

La dimitida Ségoléne Bergeon, considerada la máxima autoridad 
francesa en materia de restauración, apunta en una entrevista a Le 
Journal des Arts que se han propuesto ideas falsas para llevar a cabo la 


restauración de Santa Ana, como llamar «repintes» a retoques 
originales de Leonardo en las primeras etapas de la obra. Es muy 
tajante al denunciar que el Louvre y el C2RMF no respetan el principio 
de precaución. Además, añade que la limpieza nunca debería haber 
llegado tan lejos, porque deja la cara de la Virgen menos perfilada de 
lo que la dejó Leonardo y la capa blanquecina que cubría el cuerpo de 
Cristo Niño es entendida erróneamente como un barniz tardío, 
mientras que para la especialista es una alteración original. 

Cinzia Pasquali, la restauradora del cuadro, adelanta en la rueda de 
prensa de la presentación que han tenido que intervenir para hacer 
frente a un proceso de craqueo del barniz, que podría haber dejado la 
pintura expuesta a los daños. 

Al parecer, Bergeon escribió doce cartas a la dirección pidiendo 
información sobre la restauración, pero ninguna fue contestada, 
motivo por el que dimitió. Está convencida de que parte del material 
original de Leonardo ha sido eliminado por una simple necesidad 
estética, porque para conservar una pintura no es necesario retirar el 
barniz. 

Una parte de la historia del arte, con el apoyo de la restauración, 
reinterpreta las intenciones de los pintores con la tiranía de la última 
palabra basada en los descubrimientos de la tecnología. Si bien los 
métodos científicos son esenciales, también son parciales. «Necesitan 
una interpretación sensata y conocimiento. Hoy hay un exceso de 
audacia que provoca errores y una alarmante fascinación por la 
investigación con infrarrojos mediante la que se revelan las capas 
inferiores que nunca fueron hechas para ser vistas», señala Bergeon en 
la entrevista. 

James Beck fundó en 1991 ArtWatch International (http:// 
artwatchinternational.org), una fundación encargada de la supervisión 
y la promoción de campañas a favor de mejorar las prácticas en la 
conservación de obras de arte. Michael Daley, director del organismo 
en la actualidad, tras el fallecimiento de Beck, publica en el boletín 
digital de la institución varios artículos sobre el resultado de la 
restauración, que calificó como una desafortunada intervención sin 
precedentes y una tragedia general en el arte: «Los valores que antes 


eran evidentes en este gran cuadro, no parecen haber sobrevivido a la 
limpieza». 

Para unos, ha incumplido el necesario equilibrio entre legibilidad y 
lesiones, entre pérdidas de la pintura y ganancias. Para otros, como 
Vincent Delieuvin, es imprescindible hacer entender al público la 
necesidad de rescatar ese deslumbrante manto azul lapislázuli de 
Santa Ana, la Virgen y el Niño, que permanecía oculto tras esos 
barnices, repintes y manchas. 

La polémica decisión debe ser arropada con el mayor aparato 
teórico y satura el recorrido de la exposición en la que se mostró por 
primera vez el cuadro intervenido, con casi ciento cuarenta obras que 
vienen a demostrar lo que todos saben ya, que esta es una obra 
trascendental, y algo de lo que muy pocos han podido percatarse, que 
los colores de Leonardo son radiantes. El Louvre cumple así con los 
augurios de James Beck y muestra el primer paso de lo que puede 
llegar a ser el «nuevo» Leonardo, el Leonardo del siglo xx1. 

«Una restauración fundamental.» Ese es el título de un texto gigante 
que cubre una de las paredes de la exposición. En él se explican los 
problemas a los que tuvo que hacer frente la operación y se afirma 
que el excesivo barniz acumulado en la superficie y los retoques 
habían desvirtuado el cuadro. Añade, con mucha precaución, que el 
proceso de limpieza ha sido «extremadamente suave» y revela colores 
refinados que no se conocían hasta entonces. 

Delieuvin siguió de cerca los avances de la operación de Cinzia 
Pasquali. Todos los días pasaba por el Pavillon de Flore para 
comprobar la evolución y todos los días, recuerda agitado, se 
encontraba con que del paisaje surgían aspectos inimaginables. 
Coincide con Bergeon en que los documentos científicos ayudan, pero 
no dan la solución, sobre todo en las capas más superficiales. Así que 
defiende la limpieza como la única manera de trabajar con la pintura 
en superficie, de descubrir las verdaderas intenciones del pintor. Y 
está convencido de los resultados de la intervención después de ver 
cómo, durante el proceso, aparecen pinceladas originales de lapislázuli 
sobre el vestido de santa Ana que habían permanecido sepultadas por 
la suciedad. 


Con cada capa de barniz oxidado eliminada, se descubre la sutileza 
extrema de la técnica de Leonardo, con leves toques que apenas 
empapaba en el color. Veladuras transparentes silenciadas. Reconoce 
que lo que más le ha sorprendido del resultado del trabajo de Pasquali 
es lo poco que vemos cuando una pintura se encuentra sumergida bajo 
la suciedad de los barnices oxidados. Estas declaraciones apuntan en 
un único sentido: La Gioconda y su inaceptable estado de 
conservación, que para unos es una estafa y para otros, un valor 
añadido. Dice que el museo quiere restaurarla, pero también que será 
una decisión muy difícil. Quizá un asunto de Estado. 

La intención de la restauración de Santa Ana, como apuntaba Beck y 
que tampoco oculta Delieuvin, es preparar a la opinión pública para 
resolver el conflicto con la dama de la sonrisa misteriosa. En favor del 
optimista historiador de treinta y cuatro años, con el cargo más 
deseado de toda su profesión, cabe mencionar la desconexión que la 
suciedad ha provocado entre Leonardo y sus seguidores. Es muy raro 
que en el Louvre todos los leonardescos luzcan limpios y hermosos, así 
como toda la obra de Rafael y de otros artistas influidos por el genio 
florentino, mientras Leonardo está pendiente de la limpieza. 

Delieuvin argumenta su discurso a partir del color. En el estado 
actual, La Gioconda le parece una obra hecha en blanco y negro, y en 
Leonardo eran muy importantes las variaciones de color. «Colores 
metálicos, mucho más vivos y fuertes. Cuando repasas sus tratados, 
compruebas que quiere esos colores fuertes. Leonardo estudió el 
mundo, y el mundo no es en blanco y negro.» 

El conservador del Louvre mira a lo alto y contiene el gesto para 
convencerse de que vivirá para ver la restauración más esperada de 
todos los tiempos. Y ríe cuando piensa que la muerte es un retraso 
inasumible. Es consciente de que no las tiene todas consigo. Se 
encomienda a lo que entiende que es la vida normal de una obra de 
arte que, como dice, «cada año está más sucia», para que los 
detractores de esa normalidad acaben por borrar de su lista de miedos 
que la tecnología no ha avanzado tanto como para entrar a operar sin 
peligro una pintura extraordinariamente sutil. Tal y como estaba 
previsto, la intervención en Santa Ana ha demostrado que «somos 


capaces de restaurar La Gioconda». Insiste: no se ha entrado en 
contacto con la pintura original de Leonardo, entre otras cosas gracias 
a una máquina que mide el nivel de barniz en superficie y que avisa 
de hasta dónde llegar. Delieuvin asegura que han dejado dos capas de 
barniz antiguas sobre la pintura. Lo demás, fuera. 

La oposición más consolidada a que el Louvre restaure La Gioconda 
es la que sostiene que el aspecto de la pintura es su imagen histórica y 
que, como tal, hay que respetarla, porque la literatura del siglo xix que 
escribió sobre ella no puede verse traicionada con la alteración del 
retrato que entonces se alabó. El principal escollo histórico lo 
representa el célebre poeta, novelista, pintor y crítico literario, entre 
tantas otras cosas más, Théophile Gautier, para quien La Gioconda del 
Louvre era superior a la que pintó Leonardo; la pátina del tiempo y su 
progresivo oscurecimiento habían mejorado la pintura, volviéndola 
más misteriosa. La suciedad forma parte de la historia de la 
humanidad, está por encima de la visión original del creador y, lo que 
es peor, no se puede provocar una ruptura de la visión histórica del 
cuadro. El historiador Kenneth Clark se preguntó, con una buena dosis 
de ironía que demolía este trasnochado apego, quién podría reconocer 
a la Gioconda en esa diosa submarina que hoy se conserva en el 
Louvre. 

La situación del cuadro es insostenible. De hecho, las antiguas 
limpiezas efectuadas en la superficie del retrato han acentuado la 
devaluación del original porque se hicieron de manera selectiva, 
eligiendo pequeñas zonas de las que se eliminaban las capas de barniz. 
Por eso, porque está más sucia en unas partes que en otras, la cara y 
las manos son más blancas. Tienen una luz distinta del resto del 
cuadro, la luz del lavado. 

Es decir, la que vio Théophile Gautier no era la misma que pintó 
Leonardo, pero tampoco la primera era la misma que la de la 
restauración parcial que se realizó después de la Segunda Guerra 
Mundial, en 1952. 

La suciedad pinta mucho, pero no tanto como para tener miedo a 
perder visitantes por la alteración del icono. El conservador dice no 
haber percibido esa opinión en el museo, porque todas las personas 


que ya conocen La Gioconda sucia tendrían un motivo para volver al 
Louvre para ver La Gioconda limpia. 

Además de sarcasmo, Delieuvin destila satisfacción. A los pocos 
meses del descubrimiento de La Gioconda del Museo del Prado, 
reconocía su alegría porque, en medio del encrespado debate por la 
restauración de Santa Ana y las intenciones de terminar la limpieza de 
los leonardos con La Gioconda, aquella cuestionaba radicalmente la 
imagen de la pintura del Louvre: su perfecto estado de conservación 
delata motivos invisibles —por la suciedad— en la de Leonardo. Es la 
coartada perfecta. 

Ser la única obra simultánea de taller conocida le otorga la 
capacidad de influir en la vida de la obra más famosa del mundo. Y la 
primera decisión que tomó Delieuvin a raíz del hallazgo fue desplazar 
trece años la fecha de la finalización de La Gioconda original: «La 
versión del Prado demuestra que Leonardo estuvo pintándola hasta 
sus últimos días», porque considera que la del Louvre es una evolución 
de la imagen del Prado. 

Fue él quien provocó el descubrimiento de la prueba que 
demostraba que La Gioconda del museo francés es ilegible, inservible y 
anacrónica. Y, lo más importante, la aparición anima a intervenir en 
ella inaplazable y urgentemente. Es la primera persona que se interesa 
por la obra del Prado en toda su vida. Su petición para incluirla en la 
exposición de Santa Ana (el cuadro es importante para ilustrar cómo 
era el taller del maestro) obliga al museo español a preocuparse por 
aquella obra que vivía aislada en un largo silencio. El resultado del 
análisis ya lo conocemos: los talleres del Prado trajeron al mundo una 
estrella de repercusión mundial. 

La historia del arte avanza a golpe de intuiciones y retrocede a base 
de arbitrariedades. En este caso, el historiador ayuda a sembrar 
conocimiento y no desconcierto. La réplica del Prado es rara, distinta 
de las más de cien copias que el Louvre tiene catalogadas. Es la que 
menos se parece al original. La rareza que el Prado ignoró a lo largo 
de los siglos es apreciada por el Louvre. 

Si el trabajo de un copista es ser fiel al original hasta que la última 
línea los separe, el autor de la pintura del Prado traiciona este 


principio sagrado. Delieuvin encuentra por intuición al único testigo 
de la creación de La Gioconda, un apoyo esencial en su batalla contra 
la suciedad. Y lo cuelga en las paredes del Louvre durante cuatro 
meses. 

Los cambios en la réplica esconden una versión que muestra el 
estado intermedio de la composición antes de que los caminos de 
ambas pinturas se separaran, posiblemente en 1516, cuando Leonardo 
abandona Roma y se va a Francia sin llevarse las copias. Con esta 
versión el museo francés aclara, por si había dudas, que la obra de 
Leonardo es la del Louvre. 

Tampoco acepta esta pinacoteca la versión de los especialistas del 
Prado que aseguran que la pintura del Louvre es una visión idealizada, 
una criatura del pensamiento de Leonardo, y la del museo español, el 
auténtico retrato de Lisa Gherardini. La del Prado es una mujer real; la 
del Louvre, no. Delieuvin es tajante: ambas son el retrato de Lisa 
Gherardini, pero Leonardo continuó retocando y perfeccionando la 
suya en Francia de forma obsesiva: «Veo la del Prado como una 
fotografía de la del Louvre antes de acabarla. Su espíritu era el de un 
perfeccionista obsesivo, que concedía a cada detalle una nota esencial 
en la composición final. La Gioconda del Louvre surge de esa 
perfección en un largo proceso de creación. La del Prado nos muestra 
un momento de esta historia tan larga». 

Sin pretenderlo, Delieuvin confirma la interpretación de dos retratos 
diferentes: el genio llevó a cabo un experimento interminable que 
acabó convirtiendo a la retratada en otro ser, en alguien que no es 
Lisa Gherardini. Por tanto, La Gioconda del Prado es una imagen 
mucho más cercana al verdadero semblante de la mujer del Giocondo. 

Especialistas como Kenneth Clark apuntan en la dirección de la 
idealización: «Los seres humanos van desapareciendo gradualmente de 
la imaginación del artista: cuando vuelven a aparecer, como en el caso 
de San Juan o de Santa Ana, han dejado de ser humanos para 
convertirse en símbolos de la fuerza y el misterio», habitantes del 
mundo de Leonardo y vecinos de la Gioconda. 

Cuando Delieuvin conoció la obra del Prado, vio que la pintura era 
más precisa y «más dura», menos sutil. Es decir, sin la aplicación del 


sfumato. «Por eso da la impresión de ser un retrato», puntualiza para 
argumentar que la falta de pericia del autor hace posibles 
interpretaciones falsas. Es decir, según el especialista francés La 
Gioconda del Prado es un retrato errado; es un rostro mal dibujado, no 
un rostro diferente al del Louvre. 

No es la única contradicción en la que incurre el experto. 
Imaginemos a Leonardo retocando obsesivamente 
—<obsesivamente»— la pintura hasta encontrar el modelo expresivo 
que le interesaba y, al mismo tiempo, sin introducir apenas cambios 
en esos años en los que trabaja sobre el cuadro. O una cosa o la otra. 
Entendemos que alguien que corrige de manera obsesiva un retrato es 
una persona cegada por la fascinación y la insistencia en la 
transformación del protagonista. Alguien que, por muy ligeros 
cambios que haya incorporado, altera la imagen inicial de la que 
parte. 

Además, si la copia es «una fotografía» de un estado intermedio de 
la obra de Leonardo, debe ser también el estado final del retrato. La 
tabla está acabada. Si el resto de los copistas pudieron reflejar tal cual 
era la imagen final de Leonardo, el autor de La Gioconda del Prado 
reflejó con toda su destreza la imagen lista para ser entregada al 
cliente que había encargado el retrato. Las posibilidades de que 
realizaran un retrato distinto de la retratada son nulas. 

Antes de la aparición de la del Prado existía una teoría sobre la 
existencia de dos Lisas, tal y como recoge el historiador Donald 
Sassoon. Según esta, Leonardo o su taller pintó a Lisa y entregó el 
retrato a Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, cuadro que 
Vasari vio con cejas y pestañas; pero Leonardo hizo una copia, cambió 
los rasgos, los idealizó y se lo llevó a Francia. Sassoon, que escribió su 
ensayo en 2001, apunta esta reveladora hipótesis: «El primer retrato se 
ha perdido. El segundo es el que conocemos y admiramos. No hay 
ningún indicio que apoye esta especulación, pero tiene su encanto: es 
posible que el primer retrato no se perdiera del todo, en cuyo caso 
podría estar en cualquier parte, quizá en un desván olvidado»... Quizá 
escondido en el Museo del Prado, oculto tras un repinte negro. Pero 
no existe ninguna prueba de que el retrato fuera entregado a 


Francesco, próspero comerciante florentino al que Lisa, diecinueve 
años menor. 

Una de las fuentes más certeras y frecuentes entre los expertos de 
Leonardo es G. P. Lomazzo, quien en 1584 emplea indistintamente los 
nombres de Mona Lisa y La Gioconda para referirse al mismo cuadro: 
«El retrato de La Gioconda y el de la Mona Lisa, en los cuales, entre 
otras muchas cosas, ha captado a la perfección unos labios en el 
momento de soltar una risa». Dice «quali», pronombre plural, para 
referirse sin duda a dos pinturas diferentes. Por otro lado, Vasari 
escribe que Leonardo se comprometió a pintar para Francesco del 
Giocondo «el retrato de su mujer Mona Lisa», aunque no llegó a 
acabarlo. Vasari ya la llamó Mona Lisa. En Italia, Gioconda puede 
hacer alusión a Lisa del Giocondo, pero giocondo también puede ser 
empleado como adjetivo, con el significado de «jocundo», que haría 
referencia a un título descriptivo: «La mujer jocunda» o «juguetona», 
«La juguetona». Son juegos de palabras propios de la época y desde 
luego de Leonardo, que con la aparición de la pintura del Prado ganan 
en crédito. 

El historiador del arte maleado es un ilusionista con habilidades 
literarias acreditadas para hacer creíble la novela que ha inventado 
con personajes reales. La credibilidad es un impuesto que amaña con 
su apego por la ficción camuflada de certidumbre. Cuenta con la 
confianza de los expertos a la hora de atribuir, montar y desmontar la 
lectura convencional de los acontecimientos. Su capacidad para 
razonar sin pruebas no atiende al pudor y prefiere una imaginación 
sin límites. Leonardo es la mayor construcción literaria e histórica que 
el ser humano se haya inventado desde mediados del siglo xix. Un 
personaje que se estira y se encoje para explicar un pasado sin 
documentos y un futuro de fantasía. 

¿Qué significa la expresión «el pincel mágico de Leonardo»? ¿Y qué 
aporta a las tinieblas en las que han quedado la vida y la obra del 
maestro? Sin empacho, Vincent Delieuvin aprecia que la diferencia 
entre la pintura del Louvre y la del Prado está en «el pincel mágico de 
Leonardo, que tiene la capacidad de poetizar la expresión humana». A 
la falta de habilidades técnicas de uno se suma la inspiración poética 


del otro, y ya está cerrado el debate. «Los dos usan los mismos 
materiales, pero la obra de Leonardo es poesía.» Por lo que el artista 
dejó escrito sobre el arte de la poesía, no estaría muy de acuerdo en 
justificar su maestría con algo tan trivial. «La pintura es una poesía 
muda y la poesía, una pintura ciega», parodió irónicamente el pintor a 
quienes veían hermandad entre ambas artes. 

El conservador francés comprobó que en todas las copias los rostros 
de los personajes son muy pesados, «mientras que los de Leonardo son 
verdaderamente divinos». La mano de Dios. Es cierto: con Leonardo 
desaparece la impresión de que una pintura es un dibujo coloreado, 
con expresiones fuertes y sutiles al mismo tiempo, pero quizá este 
hecho precise de una explicación más terrenal. 

El taller de Leonardo es en todas sus dimensiones un misterio, sobre 
todo en sus últimos veinte años de producción. La primera generación 
de ayudantes tenía una personalidad muy fuerte, pero la siguiente 
camada fue muy diferente. Los últimos pupilos tuvieron vínculos más 
fuertes con el maestro, como el caso de Salai y Melzi. Se quedaron 
toda la vida con él y fueron mucho más fieles que la generación 
anterior a las maneras de Leonardo. Por eso es muy difícil descubrir la 
personalidad plástica de cada uno. Ignoramos por completo su 
producción. 

Lo único cierto y común en todas las atribuciones a los asistentes de 
Leonardo es que sus obras no contaban con la atmósfera que el 
maestro lograba gracias al sfumato. Conocemos detalles mínimos 
acerca de cómo se comportaba Leonardo con sus asistentes; hay tan 
pocos escritos en los que se haga referencia a si dejaba hacer o 
prefería encargarse meticulosamente de todos los detalles que nos 
aferramos a una carta de abril de 1501 donde Fra Pietro de Novellara 
le advierte a Isabel d'Este que el maestro supervisaba personalmente y 
ponía la mano sobre las copias, tal y como traducen los infrarrojos al 
desvelar las correcciones en el dibujo. 

En exposiciones como «El último Rafael» del Museo del Prado 
hemos podido aprender que hay asistentes en los talleres de los 
grandes pintores que no tienen habilidad técnica y son incapaces de 
aprender, y otros que tienen su propio estilo y lo priorizan ante las 


enseñanzas del maestro. Quizá se esté mitificando el sfumato tanto 
como para no pensar que no fuera del gusto de sus alumnos porque 
recursos tan sutiles son muy personales. Pero solo es una suposición. 
Es extraño que Leonardo no corrigiese cuando ellos copiaban sus 
cuadros. ¿Por qué no les hizo ver los beneficios del sfumato? ¿No 
enseñó a sus asistentes a repetir la marca de la casa que diferenciaba 
el producto del taller de Leonardo del resto? ¿Prefirió guardarse el 
secreto para justificar el alto precio que suponía un encargo hecho por 
la mano del maestro? 

«Es muy probable que estas copias le sirvieran de experimentación a 
Leonardo para ver lo que sus ideas daban de sí al ser “pasadas a 
limpio”», expone el conservador del Louvre, quizá con una visión 
idealizada de las pretensiones de un artista que no se libró de los 
apuros económicos hasta su llegada a Francia. Todo lo relativo al 
comitente y su encargo es uno de los asuntos más complejos y 
especulativos. 

Vincent Delieuvin no es el único que cree que pudo servir de 
experimentación. El historiador Frank Zóllner, el perito con la llave 
que determina el catálogo de la obra de Leonardo, también piensa que 
esta copia simultánea de La Gioconda sirvió «tal vez para enseñar a sus 
alumnos algo». Y, sin embargo, es muy raro creer que para una clase 
se utilicen materiales tan caros como la madera de nogal y el 
lapislázuli. Zóllner cree que la versión del Prado alentará nuevas 
teorías bizarras sobre el retrato más famoso del mundo, aunque lo 
significativo es que constituye «una obra muy importante para la 
comprensión del procedimiento del taller de Leonardo». Por ese 
motivo ha incluido la obra del Prado en su última revisión del 
catálogo razonado de la obra del pintor (y van tres), en la que hay 
solo 31 pinturas, con obras de taller incluidas. Por razones 
cronológicas excluye a Melzi como autor de la versión del Prado, de la 
que piensa que es posible que fuera entregada al comitente, aunque no 
hay pruebas de ello. 

Salai tiene más experiencia que Melzi porque entra a formar parte 
de sus asistentes en 1490. Leonardo le tiene en muy alta 
consideración. Melzi aparece más tarde, en 1506. Pero Delieuvin se 


muestra más cauto en el terreno de la atribución que en otros y aclara 
su inseguridad sobre la autoría de la versión del Prado. 

El responsable del Louvre mira su Gioconda: hay una mancha 
grande pero las capas de barniz no dejan verla. Ahora mira La 
Gioconda del Prado; se puede entender que, probablemente, esta parte 
oculta sea agua. El paso del tiempo ha ensuciado por completo el 
cuadro, pero está seguro de que no hay restos de cejas ni de pestañas, 
a pesar de que algunas voces —antes de que apareciese la réplica del 
Prado y justificara la descripción de Vasari— apuntaran a una antigua 
restauración como la culpable de la eliminación. Pero ni siquiera para 
él es fácil entender cuál es la materia original debajo de las capas 
oxidadas. 

Probablemente sea la persona más afortunada del mundo. Todos los 
años Delieuvin revisa con minuciosidad el estado de conservación. La 
observa con dedicación, repasa el avance del deterioro. La desmonta 
de sus ambages y protecciones, la desnuda y la vuelve pintura. Y nada 
más. Por unas horas, a solas con ella y en silencio, en la sala 
comprueba el deterioro en el craquelado y los barnices. Es 
excepcional, algo increíble. En el careo ella tampoco desvela nada 
sobre su naturaleza. 

A pesar del descubrimiento que él mismo suscita, Delieuvin no 
altera la posición de La Gioconda del Prado en el recorrido de la 
exposición dedicada a la restauración de Santa Ana y la expone 
arrinconada en el interminable trayecto, cerca de tres piezas clave: La 
Virgen de las Rocas (1483-1486), enmarcada en un pomposo panel azul 
que destacaba la obra sobre todas las demás, el pequeño retrato de 
Isabel d'Este (1499-1500) y el perturbador San Juan Evangelista 
(1508-1519), además de dos copias menores de este cuadro. 

Está en la sala titulada «El arte de la variación». Un guarda tiene la 
silla junto a ella y le hace compañía toda la jornada. Los visitantes 
llegan al final de la estancia; allí está la nueva dama renacentista. Se 
interesan por las diferencias con la famosa pintura que vive unas salas 
más allá. Se doblan, se agachan y se retuercen para acercarse a los 
detalles, para tener una mejor visión del cuadro, para comprender el 
porqué de una pintura simultánea que no se parece a la de Leonardo. 


Una señora desliza la mano en el bolso y saca un diminuto catalejo 
con el que revisa la superficie de la pintura, palmo a palmo con 
absoluta escrupulosidad. Le practica una autopsia. Mientras observa 
altera lo observado, sin lograr ver lo que el autor pintó. Los aumentos 
no ayudan a comprender lo invisible. 


6 
El Prado arde 


Todos los visitantes han desaparecido y, en soledad, el cubo de granito 
parece transparente. Rafael Moneo restauró y reutilizó los 2.820 
sillares del antiguo claustro de los Jerónimos para levantar un 
escenario en el que todos los días hay doble función. El arquitecto ha 
creado un nuevo corazón con la ampliación del Prado: abajo los 
visitantes, que descansan un instante a su paso por las salas 
temporales; arriba los científicos, que trabajan concentrados en sus 
tareas sin pararse a mirar cómo les observan los turistas. 

Tras los cristales que aíslan la arcada del piso superior se mueve con 
cautela de un lado a otro un mundo de gente uniformada. Es un 
avispero sin las urgencias de un hospital. Hay caballetes y aparatos 
indescifrables, se entrevén varias pinturas y una restauradora, rodeada 
de focos, en plena faena, tan cerca de un cuadro que parece estar 
insuflándole el aliento para traerlo de nuevo entre los vivos. En el 
pequeño teatro de Moneo, la piedra dura y rugosa y el cristal se 
acarician como una pareja que desvela su intimidad en plena 
reconciliación. Detrás del telón granítico, el museo late. 

Ese cubo sin boato, sobrio y respetuoso, es el símbolo de la 
revolución que ha sacado del dique seco a un museo que aguardaba a 
que la sociedad volviera a prestarle atención. En 1995, un pacto 
parlamentario acuerda la recuperación del viejo navío, más allá de las 
disputas políticas partidistas. Era su turno. Se concreta ampliar la 
pinacoteca en 15.000 metros cuadrados con una monumental obra, 
ejecutada entre 2001 y 2007, en la que el Estado invierte 135 millones 
de euros. Para entender la dimensión real de la aportación y de los 
intereses de la sociedad española basta con señalar que en el 
subsidiario aeropuerto de Ciudad Real, con una de las mayores pistas 
de aterrizaje de Europa, se invirtieron 500 millones y que a finales de 
2011, con una compañía operando y el futuro en vilo, acumulaba una 


deuda de 319 millones. 

La prensa calentaba el caldo desde los años ochenta con artículos 
que reclamaban la revolución del Prado para situarlo en la primera 
línea de acción cultural del Estado. En esos momentos el museo está 
varado sin las «asistencias públicas imprescindibles para ponerse a la 
altura de la museología internacional de nuestro tiempo», escribe José 
Luis Yuste, letrado del Consejo de Estado, en el diario El País, el 16 de 
noviembre de 1984. A todas luces, el museo necesita una profunda 
reorganización de espacios y servicios, se demanda una reforma de sus 
órganos de gobierno y de su sistema de financiación, se requiere una 
apertura a la sociedad para hacerla cómplice y corresponsable de la 
vida de la pinacoteca, se exige una renovación de sus métodos de 
trabajo y la adquisición de equipamientos técnicos propios de los 
grandes museos, se pide, incluso, una ley propia que agilice su 
autonomía y su gestión de recursos. Y en el año 2003 se firma la 
norma que impulsaría el despegue de la pinacoteca. 

En el nuevo siglo, el Prado supera la Transición con veinticinco años 
de retraso y en el camino deja las piras públicas a las que se han 
arrojado historiadores como Alfonso Pérez Sánchez, que se rocía 
siendo subdirector con críticas inflamables contra la cicatería y la 
medianía que hacían del suyo un museo marchito. Es célebre su ciclo 
de conferencias, tituladas «Pasado, presente y futuro del Museo del 
Prado», y ofrecidas en 1977 en el auditorio de la Fundación Juan 
March. En este foro, y sin concesiones, denunció la inexistencia de una 
plantilla científica para atender las necesidades básicas de la 
pinacoteca, que en esos momentos asumía, además, los fondos 
procedentes del Museo de Arte Moderno. Aseguró, con tanto 
atrevimiento como decepción (la intervención se puede escuchar en 
los archivos sonoros, en la web de la institución), que había «una falta 
absoluta de control sobre los fondos en depósito, que hemos visto con 
cuánta frecuencia se deterioran e incluso destruyen». 

Pérez Sánchez pinta una situación caótica y peligrosa, acentuada 
por el desarrollo de la ciudad, del que no se libran ni los cuadros 
expuestos: «También dentro de su propio local, por los graves riesgos 
que por efecto de la creciente contaminación sufren los cuadros 


expuestos, atendidos por una insuficiente plantilla de restauradores y 
con un taller precariamente dotado». Tampoco está contento con la 
exhibición de la colección, de la que dice que es incompleta y 
deficiente, con una ordenación incoherente y sin sentido histórico- 
artístico. Las salas y los pasillos tienen unas condiciones de 
iluminación y visibilidad miserables. En aquel enfermizo estado 
advierte que la falta de personal subalterno obliga con demasiada 
frecuencia a mantener inaccesibles al público salas importantes. Son 
las palabras más osadas que jamás se le hayan oído a otro cargo 
relevante del Museo del Prado. Son las palabras de un cambio 
imparable. Lejos de suponer su despido, las conferencias y su vigorosa 
acidez siembran su viaje a la dirección del Prado, entre 1983 y 1991. 

El especialista en pintura barroca española no deja pasar la 
oportunidad de cargar también contra otras notables ausencias: «De 
los otros aspectos, educación e investigación, es inútil que hable. Baste 
decir que no existen». Pero en 1991 decide firmar una carta contra la 
política que el gobierno lleva a cabo en la guerra del Golfo Pérsico y 
Jorge Semprún, entonces ministro de Cultura, fulmina a Pérez Sánchez 
de su cargo, además de a Jaime Brihuega, director general de Bellas 
Artes, y a Juan Manuel Velasco, director general del Libro. 

«A Alfonso Pérez Sánchez le tocó denunciar el estado del Prado y 
luego apoyar la importancia de la investigación del museo», explica en 
su despacho Miguel Zugaza, que asumió el cargo de director de la 
pinacoteca en el año 2002, tras la dimisión de Fernando Checa por su 
enfrentamiento con el presidente del patronato, Eduardo Serra, motor 
del cambio jurídico-administrativo del museo desde su llegada, que 
incluso llegó a ocupar el despacho del director a finales del mes de 
noviembre de 2001 aprovechando un viaje del otro. Tal y como 
narran las crónicas, en los actos del museo Serra se sentaba en la 
tribuna y Checa, con el público. La división era evidente para 
cualquiera. 

Tras décadas de rayos y truenos, el temporal amainó con el 
nombramiento de Zugaza, y hasta el momento es el período más 
estable del cargo en los últimos cien años. Con la sana tradición 
inaugurada en 1918 por Aureliano de Beruete y Moret, los 


historiadores se hacían cargo de la pinacoteca, que hasta entonces 
había caído en manos de aristócratas y pintores. Los historiadores 
aportaron la técnica y el conocimiento, pero los celos y las riñas de 
egos no se calmaron. 

«A mí me ha tocado un momento en el que llegaba la ampliación, 
cambiaba la dimensión de la institución. Había que poner en marcha 
todo lo prometido. Había que ejecutarlo», asume. La entrevista 
transcurre en una esquina de su mesa, tomada por un plano gigante de 
una planta de un edificio, que tapa montañas de libros y papeles. Es la 
planta de la construcción de Villanueva, no la del Salón de Reinos, 
antiguo Museo del Ejército, su sueño truncado por la falta de inversión 
del Estado en las instituciones culturales. No suele ofrecer demasiados 
detalles sobre lo que quiere hacer en este edificio. Reserva sus deseos 
de alumbrar el proyecto para no dramatizar el fracaso que puede 
suponer no devolver al Salón obras como Las lanzas, de Velázquez, Los 
fusilamientos del 3 de mayo, de Goya, y, si puede, el Guernica, de 
Picasso, que reside en el Museo Reina Sofía y que su actual director, 
Manuel Borja-Villel, se niega a perder. 

La mayor virtud de Zugaza en público es la prudencia. Consciente 
del polvorín sobre el que lleva sentado una década, acostumbra a 
guardar más datos que los que expone, para evitar fracasos sonados o 
explosiones a gran escala si las cosas no salen tal y como había 
dispuesto. Durante su mandato ha habido jornadas difíciles que ha 
resuelto con templanza, pero el recuerdo dulce es el del 31 de marzo 
de 2007. Ese día inaugura la ampliación que pretende cambiar la 
relación del Prado con el público. La reforma del claustro era una 
prueba de ello; su transparencia ha puesto en contacto las tripas del 
museo con la curiosidad del visitante. 

Desde las ventanas de su despacho se ven el Jardín Botánico y los 
techos del edificio principal del museo, que en otros tiempos 
suscitaron tantos titulares gracias a las goteras en las salas. Hoy no se 
permite ni una filtración. Todo está medido. Reina la ley del control. 
Cada cosa en su sitio, como dice, «para que el museo se exprese con la 
máxima potencia y credibilidad». 

Zugaza está orgulloso de su perfil diplomático. Su llegada fue un 


bálsamo de Fierabrás en uno de los momentos más delicados del 
Prado. Cree que el secreto del éxito está en su acatamiento del 
proyecto original, porque dice que se limitó a ejecutar la obra 
pactada, sin pensar en la ampliación que a él le hubiera gustado. «Ha 
sido un privilegio trabajar con Rafael Moneo y corregir solo pequeñas 
cosas. No me siento responsable prácticamente de nada y no sabe el 
alivio que significa eso», comenta con una gran sonrisa. 

El día de esta conversación la prima de riesgo supera por primera 
vez los quinientos puntos. Miguel regresa de ajustar cuentas con el 
Ministerio de Hacienda y no tiene buen aspecto; esa cartera es el 
hueso más duro de roer para los responsables de las instituciones 
culturales, que saben cómo exprimir la confianza de las ministras y los 
ministros de Cultura, pero no la de los garantes de las cuentas del 
país. Unos son sensibles a los brillos de la ilustración, los otros solo se 
rinden ante los balances. Los presupuestos de 2012 son los más crueles 
para el Prado: el año en el que se ven los frutos de la investigación y 
la documentación, con la entrada en sala del nuevo Brueghel y el 
redescubrimiento de La Gioconda, los años de la gestión sostenible, es 
el mismo en que el recorte asestado por el gobierno de Mariano Rajoy, 
antiguo ministro de Educación y Cultura en 1999 y 2000, es el más 
agresivo de todos en treinta y cinco años de democracia, con un 24 
por ciento menos de aportación de las arcas públicas. Zugaza lo 
asume, resta hierro y, convencido, explica que era «inevitable». 

José María Lassalle, secretario de Estado de Cultura, presenta las 
cuentas a principios de 2012 y subraya que el gobierno tiene una 
prioridad: mantener el «gasto social», es decir, las pensiones y el pago 
de las prestaciones sociales por desempleo. Lassalle no incluye dentro 
de ese gasto social a la cultura, pero aun así califica aquellos primeros 
presupuestos de su departamento como «responsables», porque dice 
haberlos elaborado desde «la equidad y el realismo». Además, durante 
su comparecencia insiste en el hecho de que, a pesar del peligroso 
recorte aplicado sobre las cuentas de los museos, la prioridad del 
ministerio es la de garantizar el acceso a la cultura, tal y como aparece 
en la Constitución española. Con este propósito dibujaba una amenaza 
de la que nadie hasta ese momento había tenido noticia: la posibilidad 


del cierre. 

Según los datos facilitados por el Prado, el Estado financió en el año 
2003 el 85,7 por ciento del presupuesto y el museo aportó el 14,3 por 
ciento. Mientras el dinero público disminuía, la financiación propia 
crecía en 2004, primer año con ley propia: desde el 31,2 por ciento de 
aquel año hasta el 63,3 por ciento de 2012. El Museo del Louvre, por 
ejemplo, es financiado por el Estado al 50 por ciento y el resto llega 
de recursos propios. En España, un país anulado por la deuda pública, 
las prioridades de inversión que gestionan los gobernantes han 
cambiado y se prefiere paralizar el apoyo al conocimiento, aunque 
suponga su destrucción. Valga como pequeña muestra la decisión del 
ayuntamiento gallego de Boqueixón de transformar la casa de cultura 
de la localidad en un tanatorio. 

Zugaza ya estaba avisado de las consecuencias del tormentón. «A 
nosotros el Ministerio de Hacienda nos enseñó el plan de austeridad 
en mayo de 2010 [durante el gobierno de José Luis Rodríguez 
Zapatero]. Nos hicieron un dibujo de la situación hasta 2013, y lo que 
ha pasado es que la peor previsión se ha adelantado un año. Lo 
importante es que el museo haya tenido la capacidad de reaccionar y 
de compensar con recursos propios lo que el Estado no puede facilitar. 
Es la mejor muestra de la autonomía del museo», explica, esforzándose 
en parecer optimista. 

Ya con el gobierno de Mariano Rajoy, el planteamiento que le 
propone Hacienda es mucho peor. Aunque terminan aceptando que el 
Prado puede utilizar sus propios recursos para compensar su recorte, 
la idea inicial del Ministerio de Hacienda era, literalmente, quitarle 
del presupuesto de gasto el 24 por ciento y descontarlo del capítulo de 
ingresos de la aportación del museo. De esta manera, el museo no solo 
perdía cinco millones de euros de aportación pública, sino que el 
propio presupuesto limitaba su capacidad de inversión. «Hemos 
tratado de hacer ver que podíamos contener la pérdida con los 
patrocinadores, la apertura de los lunes, etc.» Una maniobra con 
recursos de este calado solo pueden afrontarla en este país museos 
como el Prado y el Reina Sofía. El resto viven una pesadilla en la que 
hay capítulos de cierre de salas, recorte de horarios y de personal, 


ahorro en recibos de la luz, pérdida de exposiciones y reducción de 
inversión para la conservación de la obra. El primer damnificado fue 
el desaparecido Museo Chillida, que arrancó el año 2011 con un 
candado en su puerta, al que han seguido otros tantos. 

Por si no fuera suficiente, meses después del anuncio del duro golpe 
presupuestario se notifica una nueva limitación añadida e improvisada 
a mitad de año. Algo completamente inusual que desestabiliza la 
marcha de las instituciones culturales. Pero la caída no acaba ahí y en 
los presupuestos de 2013, calificados con descaro por el ministro de 
Hacienda, Cristóbal Montoro, como «los presupuestos más sociales de 
la historia de la democracia», el tajo se agrava dramáticamente y deja 
tiritando a la pinacoteca con una aportación pública de 38,4 millones 
de euros, un 14 por ciento menos respecto a los reducidos del año 
anterior. 

El resto de Europa no respira mucho mejor. Para la ex conservadora 
jefe del centro Georges Pompidou durante más de veinte años, Isabelle 
Monod-Fontaine, «los años dorados de los museos se han acabado». 
Explica que en Francia no ha habido un recorte económico sobre las 
inversiones culturales tan drástico como en España, pero sí que tienen 
enormes dificultades para mantener los programas de adquisiciones 
para las colecciones. La solución es atraer dinero privado a los 
museos, porque las subvenciones estatales se han quedado cortas para 
las intenciones de los museos que se crearon hace dos y tres décadas, 
en la época de bonanza. 

«Tanto en Francia como en España, los museos han pasado su mejor 
época, que ha durado treinta años. Se construyeron grandes edificios, 
muchos de ellos con presupuestos muy importantes, con los que se 
han gestionado las colecciones y las exposiciones, pero esa época ha 
terminado.» Monod-Fontaine declara consternada que el dinero 
privado no llega sin problemas. La primera dificultad es la injerencia 
de los mecenas en las instituciones. «No podemos dejar que lo privado 
organice la programación de los museos.» Se lamenta al confesar que 
las exposiciones con menos tirón popular, es decir, las llamadas 
«exposiciones de tesis», investigaciones sobre referentes desconocidos, 
desaparecen poco a poco. 


Si estos mecenas piden patrocinar una sala y que figure su nombre 
en ella, «dénsela, pero nunca permitan que suplanten a la figura del 
director del museo». Monod-Fontaine aclara que, con la nueva 
situación, la soberanía del responsable de la institución dependerá del 
apoyo del gusto del público. Algo todavía más peligroso y cuya 
primera consecuencia es, precisamente, el final de las exposiciones de 
artistas poco populares. 

En una conversación mantenida entre Manuel Fontán, jefe de 
exposiciones de la Fundación Juan March, y Manuel Borja-Villel, 
publicada en el diario Público, el primero reconocía que deberíamos 
saludar con buena cara a la crisis económica si ayuda a recortar en 
espectáculo y a crecer más en reflexión, en los museos y centros de 
arte contemporáneo. 

Fontán analizaba la expansión descontrolada con la que España 
creció culturalmente tras la dictadura de Francisco Franco: «Hemos 
hecho en los últimos treinta años lo que otros países en sesenta. Creo 
que pagamos un peaje a la superficialidad por el exceso de velocidad. 
Ha habido más esfuerzo para invertir en los medios que para pensar 
en los fines. Es decir, a veces hemos creado el órgano sin pensar en 
cuál era su función. Se ha optado a veces por que las cosas nacieran ya 
grandes, y lo que nace gigantesco se hace monstruoso y a veces se 
muere». 

Para Manuel Borja-Villel, los museos en las últimas décadas han 
vivido «una realidad ficticia y con un modelo insostenible». La charla 
tuvo lugar en su despacho, encajado en la ampliación faraónica y 
excesiva que diseñó el arquitecto Jean Nouvel (la estrella preferida 
por las debilidades pomposas sufragadas por los contribuyentes). 
Advertía el director del Museo Reina Sofía que si el recorte afectaba al 
conocimiento habría un grave problema. «El modelo basado en la 
industria cultural y el negocio ha fracasado», sentenció. 

Un museo no puede competir con Pixar. No tiene la capacidad de 
interesar inmediatamente al espectador ni de captar la atención de un 
público masivo. Por eso a Zugaza, más templado, le parece una 
exageración pensar que un museo pueda convertirse en un parque 
temático: «Es un vínculo imposible». Su intención es atraer a toda la 


variedad posible de visitantes de diversas procedencias y con diferente 
preparación. Al contrario que Isabelle Monod-Fontaine, declara que es 
un tópico creer que la financiación privada variará la propuesta del 
museo. 

En «Pública 12», los encuentros profesionales de gestión cultural 
organizados por la Fundación Contemporánea y el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, celebrados en 2012, participó el británico Colin 
Tweedy, director ejecutivo de Artsg:Business. Si hay alguien en el 
mundo que sabe de mecenazgo es él. A Tweedy, su experiencia le ha 
enseñado que las grandes empresas jamás querrán participar ni 
relacionarse con las propuestas más vanguardistas. «Las grandes 
prefieren seguridad a riesgo», dice. La responsabilidad de cuidar de la 
diversidad cultural se la transfiere al Estado, que debería velar por los 
artistas emergentes y dejar para las empresas la financiación de la alta 
cultura. Sin embargo, siempre se tropieza con la misma piedra: «El 
problema es que el político donde quiere hacerse la foto no es en una 
producción casera, sino en la Royal Opera House». 

En cuanto a las aportaciones de los gobiernos, el especialista aclara 
que se ha criticado mucho a Estados Unidos por no tener fondos 
públicos para la cultura, y, sin embargo, es posible que indirectamente 
aporte más desde su gobierno que los europeos, debido a la pérdida de 
ingresos por exención de impuestos. 

«A España le falta encontrar el punto en común entre las 
necesidades de la empresa y las necesidades culturales. Sería bueno 
elevar la exención fiscal, porque es un incentivo muy grande. La 
generosidad de los norteamericanos se debe a los incentivos; sin una 
reducción de impuestos no habría tantas aportaciones», reconoce 
Cathy Barbash, presidenta de la norteamericana Barbash Arts 
Consulting Services. Barbash asegura que en Estados Unidos el 80 por 
ciento de las aportaciones a la cultura las hacen los ciudadanos y que 
lo máximo que llegan a invertir los fondos públicos es un 10 por 
ciento. Las empresas en torno a un 5 por ciento. Algo inverosímil en 
España. 

Inverosímil porque los visitantes de los museos son poco 
representativos de la sociedad española, tal y como concluye 


tajantemente el estudio del público en museos elaborado por el 
Ministerio de Cultura en 2011. Es muy difícil creer que una población 
como la descrita quiera financiar, si no es mediante impuestos, los 
museos. De hecho, según afirma el Instituto Nacional de Estadística 
(INE) en su última Encuesta de Hábitos y Prácticas Culturales en 
España, un 30,6 por ciento de los españoles acuden a museos o 
exposiciones. Las actividades culturales más frecuentes son escuchar 
música (84,4 por ciento), leer (58,7 por ciento) e ir al cine (49,1 por 
ciento). Los que visitan los museos lo hacen al menos dos veces al año; 
un 25,7 por ciento de la población ha visitado una exposición en el 
año consultado. Todas las cifras apuntan a los gustos y costumbres de 
una notable minoría. 

El perfil del visitante del Museo del Prado, según sus propios 
estudios del año 2011, es una mujer, con una edad de entre 
veinticinco y treinta y cuatro años, que acude por primera vez a la 
pinacoteca y que no vive en España. El 41 por ciento de los visitantes 
tienen su residencia en el país. Entre el público poco habitual en el 
museo destacan los mayores de cincuenta y cinco años y los 
adolescentes y jóvenes, hasta los veinticuatro años. 

«¿Cómo tomas decisiones sobre la gestión si no conoces a los 
visitantes de tu museo?», se pregunta Eloísa Pérez Santos, asesora 
científica del Laboratorio Permanente de Público de los Museos 
(LPPM), creado por el Ministerio de Cultura en 2009, y profesora 
titular de la Universidad Complutense de Madrid en la Facultad de 
Psicología. Advierte que los estudios sobre el público son muy 
recientes. Lo poco que se sabe de la evolución de los museos españoles 
en estas últimas tres décadas es que antes había más varones que 
mujeres y que ahora este dato se ha equilibrado o, en casos como el 
Prado, que las mujeres muestran más interés. Y destaca: los visitantes 
se han vuelto más exigentes. 

Eloísa es la persona que más conoce los gustos y tendencias de 
quienes pasan por nuestros museos. Ella les pregunta y analiza sus 
respuestas para aclarar a las instituciones lo que opinan sus usuarios 
sobre ellas. Antes, las cartelas que informaban de las obras de arte se 
podían leer solo en castellano, y ahora, fruto de estas investigaciones, 


también en inglés. «Es muy importante que la institución sepa quiénes 
la visitan», aunque subraya que la mayoría de los museos consultados 
por el LPPM no utilizan bien los datos, porque todavía no han 
diseñado unos objetivos claros. Esto es España, no hay que olvidarlo. 

Es significativo conocer la opinión de esta especialista sobre la 
reacción del público ante un descubrimiento como el de La Gioconda 
del Museo del Prado: cree que será muy positivo para atraer nuevo 
público. «Es importante que la gente se acerque al arte, ahora más que 
nunca. Los museos son parte esencial de la formación del ciudadano. 
En ellos están toda nuestra historia y nuestro patrimonio, y deben 
estar al alcance. Si la versión descubierta sirve para atraer a un 
público que no llegaba, y ese público va a descubrir otras cosas y va a 
entender la importancia que tiene para su vida visitar de vez en 
cuando el Prado, habrá cumplido su misión.» 

De camino a la entrevista, Miguel Zugaza pasea por la sala del 
Bosco. «Estaba llena de gente.» Ha pasado su vida laboral en museos, 
antes en el Reina Sofía, como subdirector de José Guirao, y también 
director en el Bellas Artes de Bilbao. Dice conocer a la persona que se 
acerca a ellos. Quien toma la decisión de plantarse ante la puerta de 
un museo y entrar en él no es un ciudadano normal y corriente, «hay 
algo más». Y la institución debe estar a la altura. Este país ya no tiene 
un visitante pasivo, sino uno participativo; por eso el museo del 
futuro, financiado mayoritariamente por entidades privadas, deberá 
mantener el equilibrio entre la ciencia y el interés público. 

Antes de que La Gioconda regrese del Louvre, el director avisa: el 
cuadro se incorporará de una forma casi anónima a la colección. Algo 
impensable, por supuesto, dada la repercusión que ha tenido el 
hallazgo. Le resta importancia y muestra, veladamente, su 
preocupación al recordar cómo devoró el público la pieza nada más 
colgarse en sala con su nueva atribución. Esos días, antes de su 
marcha a París, le sorprendió la voracidad de la «afición fetichista». 
Cuando el retrato se instaló en la sala, el 21 de febrero de 2012, tan 
solo una débil cuerda lo separaba de la curiosidad de los visitantes. En 
el museo calcularon mal. A los pocos días, la obra ya tenía un cristal 
que la protegía de sus nuevos seguidores incondicionales y cuatro 


encargados de velar por su seguridad. 

Mucho revuelo y curiosidad que ignoraban la impresionante galería 
del maestro Rafael. «La gente habría dado la espalda a cualquier cosa, 
incluso a Las Meninas. Esto no nos gusta en el museo. La Gioconda de 
Madrid se tendrá que ver en su ámbito, en la secuencia de 
leonardescos. Y, desde luego, no se verá como una de las grandes 
obras del museo. Sería un error utilizarla como un reclamo», 
sentenció. Cuenta, entre risas, que hay quien le ha ofrecido una gira 
internacional de la pieza para recaudar fondos. «Estamos mal, pero no 
tan mal como para esto.» 

A su regreso del museo parisino, la pintura fue instalada 
provisionalmente en un pasillo que unía dos salas, rodeada por 
guardarropas, hasta que finalizó la muestra de Rafael que había 
trastocado el lugar que le correspondía a la nueva Gioconda en el 
Prado. Así que fue devuelta frente a la copia de La transfiguración 
(1520-1528) que Penni hizo de la obra de Rafael. 

Ya es popular, una estrella. Es la cara que menos gusta en el museo; 
la que más interesa en estos momentos es la que destaca el empeño 
investigador de la institución. Zugaza insiste en dar a conocer a la 
opinión pública que el Prado no ha hecho más que empezar a conocer 
a fondo su colección. Aunque pueda parecer increíble, no todo lo que 
hay en el museo está investigado. El director reconoce que se 
encuentran en la primera fase doscientos años después de su 
fundación. 

También destaca otro aspecto importante de la pinacoteca durante 
su mandato: «El Prado se ha sacudido el miedo». A pesar de las duras 
críticas que los especialistas universitarios lanzaron contra el museo 
por la descatalogación de El Coloso, obra atribuida a Goya desde su 
creación a principios del siglo xix hasta 2008, cree que aquella 
decisión fue esencial en la madurez de la institución. «Con ese tema 
nos quitamos una mordaza muy importante para poder discutir sobre 
cosas que parecían indiscutibles. Eso nos ha permitido abrir un 
horizonte de conocimiento nuevo», explica. Sin embargo, no se ha 
creado un foro de debate sobre la decisión para contrastarla con otros 
especialistas en el pintor aragonés. 


Es más, asegura que, ante una situación parecida al descubrimiento 
del repinte de La Gioconda hace veinte años, el museo no se habría 
atrevido a levantar ese fondo negro. Describe su museo como un 
organismo muy seguro de sí mismo, con la confianza y la madurez 
necesarias para «procurar el mayor conocimiento de la colección». 

Este museo le ha dado cuerda al tiempo y ha echado a andar. Ha 
cambiado hasta de color: ahora prefiere el rojo chillón para sus 
paredes y ha perdido el tono que lo perpetuaba como una cámara 
frigorífica donde se fundían los siglos con el polvo. Ha ganado en 
aparato escénico, el contenedor se ha vuelto escenario, en el que 
conviven las condiciones ideales para conservar el Patrimonio de la 
Humanidad, lejos de altercados y ruido, con los comentarios con los 
que los visitantes abarrotan las salas. El Prado tiene una segunda piel 
donde se cuestiona, se analiza y se debate lo escrito por la historia del 
arte y sus mediadores. 

Es cierto, como dice Zugaza, que El Coloso da el pistoletazo de 
salida a una serie de presentaciones espectaculares que culminaron a 
finales de septiembre de 2010. La entonces ministra de Cultura, 
Ángeles González-Sinde, y el director del museo presentan, en una sala 
cercana a los almacenes, la compra del sensacional El vino en la fiesta 
de San Martín (1565-1568), de Pieter Brueghel el Viejo, por 7 millones 
de euros a la joven duquesa de Cardona. La decisión se toma en plena 
crisis económica y es valorada por ambos responsables como «una 
opción ventajosa». El precio de mercado podría haber llegado a los 30 
millones de euros, aseguran desde la dirección general de Bellas Artes 
del Ministerio de Cultura. Lo más curioso es que, en ese preciso 
momento, Ana González Mozo inicia sus estudios de la versión de La 
Gioconda, todavía cubierta por el fondo negro. El Prado arde en 
silencio. 

El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo estuvo en talleres casi medio 
año antes de la revelación debido a su delicado estado de 
conservación, a pesar de que se dijera, durante la primera toma de 
contacto con la prensa, que no padecía daños graves. Ha sido un 
milagro que una tela tan fina como una sarga, y de tres metros de 
ancho, haya sobrevivido casi cinco siglos. 


En la escena, casi un centenar de personajes invidentes y ebrios 
luchan por el caldo de la felicidad, que brota de un enorme tonel. 
Hasta ese momento, solo se conocían cuarenta pinturas autógrafas de 
Pieter Brueghel, figura capital de la escuela flamenca del siglo xvI. La 
autoría es atribuida por el museo «tras varios meses de estudio y 
restauración», aunque ya la ratificaron antes los especialistas del 
Louvre. 

Incluso, en un despliegue de catalogación irrefutable omitido en 
otros momentos, se invita a confirmar la autoría a especialistas 
internacionales en la obra del autor flamenco, como Manfred Sellink, 
director del Museo de Brujas y responsable de la última revisión del 
catálogo del autor. Sellink ve por primera vez la obra, tres años antes 
de la compra del Prado, en la casa de sus propietarios, y ya entonces 
confirma a los dueños que se trata de «una pintura extraordinaria» de 
uno de «los pintores más importantes». 

Pilar Silva, jefa del departamento de pintura española (1100-1500) 
y pintura flamenca y escuelas del norte (1400-1600) del museo, 
cuenta en la presentación, ante las decenas de periodistas que se 
arremolinan con peligro en torno al cuadro, que se trata de una 
bacanal, la celebración del preludio del carnaval en los meses de 
invierno. Es manifiesta la tensión irónica entre la caridad de san 
Martín, vestido como un caballero a la moda, y los excesos de la fiesta 
que lleva su nombre. «El cuadro se creía perdido. Existe una 
reproducción de un grabado, pero no había noticias de él. Es el más 
grande de todos los que existen de Brueghel y estaba en manos del 
coleccionismo aristocrático español desde el siglo xvi», añade Gabriele 
Finaldi, director adjunto de conservación e investigación. 

El acontecimiento sube la temperatura del museo con cada nueva 
intervención de sus expertos, que toman muchas precauciones para 
que la adquisición no se interprete como un derroche en tiempos de 
escasez. «Es un milagro. Esto solo puede ocurrir en un país como 
España», reconoce notablemente alegre Miguel Zugaza, entre los 
reporteros y ante la obra. El director se refiere a las grandes 
colecciones aristocráticas que nacieron en este país hace cinco siglos, 
cuando no tenían competencia. El mundo del arte era suyo. La Corona 


española y su corte se permitieron la inversión en grandes obras 
maestras. Como vemos, la historia no se repite. 

Eran otros tiempos. Hoy el dinero de los coleccionistas se ha 
desplazado hasta China. Una pujante oligarquía de multimillonarios se 
lanza a adquirir, al precio que sea, las pocas obras maestras que salen 
a la venta, como veremos más adelante. 

Es impensable que en la actualidad un coleccionista español pueda 
comprar a precio de mercado un cuadro del valor de Pieter Brueghel. 
Ni siquiera el Estado español podría aspirar a un acuerdo con esas 
cuentas, como aseguraba en la presentación el historiador y ex 
director del museo, Fernando Checa. «No se puede calcular su precio, 
porque no hay cuadros de Brueghel en el mercado. Y si saliera a la 
venta, España no podría adquirirlo por la elevada cifra.» 

El Ministerio de Cultura y el Prado aprovechan la Ley de Patrimonio 
Histórico Español 16/1985 para ejercer la preferencia sobre la compra 
directa de la pintura de Pieter Brueghel. Si, por ejemplo, Carlos Slim, 
el hombre más rico del mundo según la lista elaborada anualmente 
por la revista Forbes, hubiese adquirido el cuadro, no tendría permiso 
para sacarlo del país. Esta norma de patrimonio impide que cualquier 
cuadro de esta importancia pueda salir de las fronteras españolas. Si el 
coleccionista se desprende de su herencia, está obligado a acordar la 
venta con las instituciones museísticas españolas. De esta manera, las 
obras entran en el catálogo del patrimonio público, porque los ricos, a 
veces, también necesitan sanear sus cuentas. 

Una vez presentada, a aquella nueva pieza fundamental para la 
colección del Museo del Prado le quedaba todavía un año de 
tratamientos de restauración. La fiesta del vino de san Martín empezó su 
carrera pública en las paredes del museo en diciembre de 2011, solo 
dos meses antes del reconocimiento de la verdadera naturaleza de la 
copia de La Gioconda. 

Para Miguel Zugaza, el fenómeno de estas dos pinturas es un buen 
síntoma de lo que ha pasado en el museo en los últimos años en el 
ámbito de la investigación. «Se ha convertido en el eje. Creo que antes 
no tenía esa importancia. Ha habido muchos directores que han 
querido que el Prado fuera un referente de la investigación, pero creo 


que es ahora cuando la institución ha asumido que todo lo demás debe 
funcionar en torno a ella.» 

Se reclina en la silla. Echa la vista atrás y destaca que en sus 
primeros diez años de mandato ha logrado jerarquizar con claridad la 
estructura del museo. Porque no lo estaba, porque ese era el avispero. 
Recuerda sin ambages que, cuando se hizo cargo de la pinacoteca más 
importante de España, existía una gran confusión de los papeles de 
cada ámbito y su relación entre ellos. Ahora, insiste una vez más, ha 
centrado en el ámbito de la investigación el futuro del museo; el 
motor del Prado es la conservación. A pesar de sus mensajes, reconoce 
que, de no haber sido por el intercambio con los conservadores del 
Museo del Louvre, La Gioconda del Museo del Prado, tal y como la 
conocemos ahora, seguiría siendo considerada una vulgar copia 
nórdica. 

A la frenética carrera de acontecimientos del museo hay que añadir, 
por si fuera poco, otra decisión trascendental, que la dirección negoció 
a lo largo de un año y medio con los representantes de los 
trabajadores: el Prado abre de domingo a lunes, todos los días del año 
salvo tres festivos, desde el 16 de enero de 2012. Con esta medida se 
convierte en el museo público europeo con mayor horario de apertura 
(3.542 horas al año) y, según la nota de prensa que repartió el museo, 
se garantiza «la sostenibilidad económica de la institución en los 
próximos años» en la era de los recortes indiscriminados del Estado en 
inversión pública. El director adjunto de administración del museo, el 
hombre de las cuentas, Carlos Fernández de Henestrosa, aseguraba 
que la medida hará ganar a la institución «cerca de dos millones de 
euros», gracias a la venta de las entradas que comprarán los 250.000 
visitantes más que se generarán cada año. En 2011 se quedó al borde 
de los tres millones de visitas anuales. También destacó, sobre los 
datos del informe encargado a la empresa Deloitte, que la apertura 
todos los días de la semana supondrá un impacto total en el producto 
interior bruto (PIB) de cerca de 90 millones de euros al año. Incluso 
«la medida podría permitir garantizar entre 2.500 y 3.000 empleos de 
la plantilla». 

Eran meses decisivos para el futuro del Museo del Prado. La 


institución daba un paso trascendental en la financiación propia y lo 
hacía con el respaldo de la plantilla de trabajadores, con el apoyo de 
grandes empresas que patrocinan sus iniciativas y con dos 
descubrimientos capaces de formar pelotones de curiosos en sala y 
largas colas en la calle. 

«Ahora que estamos pasándolo tan mal con el tema económico, una 
cosa tiene muy asumida esta institución: se pueden hacer sacrificios en 
muchas cosas, pero no en el desarrollo de la capacidad de 
investigación del museo. Eso es intocable», sentencia de manera 
tajante Zugaza. A pesar de asumir los malos tiempos y de estudiar qué 
apartados deben estimularse en el museo para seguir creciendo, le 
pide a la sociedad española que exija un papel protagonista para la 
cultura, el arte y el patrimonio, junto con la educación y la sanidad. 
«La sociedad es la que demanda a los políticos dónde están sus 
prioridades», dice, dando por hecho que el ciudadano está capacitado 
para incluir en sus agendas los temas que le preocupan. De momento, 
la cultura, el arte y el patrimonio son entendidos como un lujo y un 
gasto, no como una inversión y una necesidad. 

La única vía que le queda a la cultura para legitimar la inversión en 
ella es el turismo. Una vez convertida en industria, solo el PIB justifica 
el apoyo de cualquier iniciativa relacionada con el ámbito de las artes. 
En ese sentido, la versión de La Gioconda no puede ser considerada 
sospechosa. Hará su aportación. No se sabe qué porcentaje, pero será 
una motivación para que más de uno visite Madrid y el Prado. Eso 
significa una aportación al PIB, no hay que despreciarlo. Los museos 
ya no se ocupan solo de conservar la memoria colectiva y el legado de 
su pasado, también están preocupados por demostrar su importancia 
en la contribución a la salvación de un país en decadencia y así tratar 
de salvarse ellos. 


7 
Un largo silencio 


«Todo lo que no es tradición es plagio.» No es un letrero luminoso, 
pero grita desde el friso del Casón del Buen Retiro a quien entra en el 
edificio que hoy alberga el Centro de Estudios del Prado. Bienvenido. 
Reza el lema lanzado por Eugenio d'Ors que la tradición es inevitable, 
que es la memoria de la comunidad, que todo parte de ella y que es el 
legado que pasa de una generación a otra en el fluir histórico. Nada se 
puede hacer sin ella, ni la novedad puede serlo sin tenerla en cuenta. 

No es un lema para artistas. Al menos, no únicamente para ellos. Al 
Casón acceden, por la puerta que mira a la entrada más espectacular 
del Retiro, sobre todo investigadores. Los departamentos de 
conservación del museo están ubicados aquí, así como el archivo de la 
pinacoteca, la escuela (todavía un proyecto que pretende dar 
formación a futuros conservadores y restauradores) y la biblioteca. El 
Casón permaneció cerrado diez años, entre 1997 y 2007, antes de que 
la restauración integral lograra el milagro de la recuperación de la 
construcción levantada durante el reinado de Felipe IV, en la década 
de 1630. 

La sala de lectura de la biblioteca es pequeña y acogedora; ocupa el 
antiguo Salón de Embajadores, donde el grandísimo pintor napolitano 
Luca Giordano, apodado el Rápido, hizo uno de los últimos servicios a 
los Austrias, en plena decadencia: un fresco en la bóveda con el 
encargo de ensalzar los valores de la monarquía española. La 
propaganda recurre a las leyendas, mitologías y hechos históricos 
lejanos y victoriosos; ahí está la conquista de Granada por los Reyes 
Católicos, para representar la apoteosis final de una institución en sus 
postrimerías. 

Ni siquiera el silencio puede hacer que la imaginación vuele tanto 
como para recrear la maltrecha historia de este edificio, que, además 
de haber sobrevivido a la ruina de la invasión francesa y la Guerra 


Civil española, se convirtió en gimnasio del príncipe de Asturias, don 
Alfonso, a finales del siglo xIx. Fue también Museo de Reproducciones 
Artísticas o Museo Helénico (abarrotado de estatuas) y, finalmente, 
bajo posesión del Prado acogió los fondos pictóricos del siglo xix y al 
Guernica cuando llegó del extranjero, en 1981, hasta su marcha al 
Museo Reina Sofía, en 1992. 

A pesar del maltrato sufrido por la bóveda, todavía se puede ver a 
Hércules entregando el vellocino de oro a Felipe el Bueno, fundador 
de la orden del Toisón de Oro, y a una matrona sobre la esfera 
terráquea representando a la monarquía española. También están los 
filósofos y las musas, que acompañan al poder en su ejercicio. El arte 
y el conocimiento dando brillo y esplendor a los defectos del poder 
absoluto, sobre todo por la reconocida pusilanimidad de Carlos II el 
Hechizado, al que servía Giordano. 

El pintor italiano recurrió a unos cuantos hitos de los dioses del 
Olimpo para construir los orígenes mitológicos de la monarquía y los 
agrupó en una bóveda celeste, en la que aparecen Perseo, el león y la 
hidra que mató Hércules en sus pruebas, junto a la mala sangre de 
Apolo y su víctima Orión o la figura de Fénix, el ave capaz de renacer 
de sus propias cenizas. También aparece Géminis, que en la mitología 
griega está formado por la pareja de gemelos Cástor y Polideuco. Tras 
el asesinato del primero, Polideuco rechaza su condición de inmortal 
si no puede compartirla con su hermano. Al final, Zeus interviene y los 
vuelve a juntar en el firmamento. 

Arriba, dos hermanos que no pueden separarse. Abajo, la memoria 
de una copia que perdió la compañía de su gemela a los pocos años de 
haber nacido. En la biblioteca del Prado se conserva todo lo que se ha 
escrito sobre la versión de La Gioconda. Lo que más llama la atención 
es que primero la confundieron con la original, y luego la señalaron 
como una copia sin valor (otra más) hasta que se olvidaron de ella. 
Ahora ha renacido de sus cenizas, como el Fénix de la bóveda, para 
convertirse en una estrella mundial. 

En los archivos se leen los tanteos de los historiadores que, a lo 
largo de casi tres siglos, se enfrentaron a una obra sin pruebas de su 
procedencia ni de su autoría. Los ilustres miraron y miraron, pero no 


vieron nada. Aun así, escribieron y escribieron. Se apoyaron en una 
imaginación libre de impuestos y se equivocaron en casi todo. La 
Mona Lisa del Prado ha dejado muchos muertos en estos años. Ha 
tumbado teorías y teóricos, ha sembrado el rastro de los cadáveres de 
quienes trataron de poseerla poco más que con su mirada y se 
equivocaban. 

La historia del arte abocada a trabajar sin documentos ni referencias 
funciona así: una hipótesis se suma a otra, hasta crear un sedimento 
de afirmaciones. Una tradición que se perpetúa, generación tras 
generación, como el lema de Eugeni d'Ors, hasta convertirse en un 
montículo de suposiciones sin límite. La última intervención siempre 
parecerá la más cercana a la verdad. Pero es mentira. 

Los fondos de esta biblioteca son un viaje que airea las miserias de 
una ciencia que, cuando no tiene muletas en las que apoyarse, avanza 
dando palos de ciego. Probando, probando, los doctores son 
reemplazados por los más jóvenes, que rebaten y borran los fallos de 
sus maestros con otros errores. La protagonista del retrato mira en 
silencio la pelea de los mansos. 

A lo largo de estos doscientos años de estancia en el Prado —y 
durante más de cuatrocientos en las colecciones españolas— ha 
mantenido una quietud extrema. De hecho, ha tenido más movimiento 
dentro del museo que fuera de él. Sus desplazamientos se han limitado 
a las paredes de cuatro salas: de la 5, en la planta 1 del edificio de 
Villanueva, a la 56 B, de la sala O, y de ahí a la sala 51 B, hasta que se 
desveló el misterio y descubrieron que era más importante de lo que 
se pensaba. Entonces le ofrecieron el honor de pasar a la 49, 
eclipsando en la galería piezas más importantes del mismísimo 
maestro Rafael. 

También conoce el almacén, donde estuvo encerrada entre febrero 
de 2005 y abril de 2009. Cuatro años fuera de circulación. 
Últimamente ha visitado mucho la sala de rayos y el taller de 
restauración. Según figura en el DNI del cuadro, los alternó hasta en 
nueve ocasiones, entre julio de 2011 y febrero de 2012. Tanto 
movimiento señala el trajín del estudio técnico, la revolución del 
hallazgo y los inicios de su nueva vida: por primera vez abandona el 


Prado y viaja con destino a París, con un nuevo fondo, con una nueva 
catalogación, con nuevas palabras. Se podría decir que hasta le ha 
cambiado la cara: la censura da paso al elogio. 

Sin embargo, el aplauso ha tardado en llegar. En el campo que reza 
«Exposiciones», de la ficha que el Prado tiene de su Gioconda aparece 
solo una. Hasta que el Louvre, en 2012, la reclamó para su exposición 
sobre el cuadro de La Virgen, el niño Jesús y santa Ana, nunca nadie se 
había interesado por su existencia. Ni siquiera su propia casa, que en 
2008 organizó una ambiciosa exposición titulada «El retrato del 
Renacimiento», consideró la pieza con fondo negro digna de figurar 
entre la exhaustiva selección de 126 pinturas (60 de ellas prestadas 
por instituciones internacionales), que componían la primera 
aproximación global al retrato renacentista. Su comisario, Miguel 
Falomir, el responsable de la pintura renacentista del Prado, asegura 
cuatro años después que esa tipología estaba mejor representada por 
el imponente Retrato del cardenal (1510), de Rafael. 

Han tenido que pasar seis generaciones de historiadores con su 
cargamento de palabras y conjeturas para llegar a este punto. Ha sido 
un viaje de la superficie a los huesos. Antes, los intentos de los 
científicos dieron la vuelta a la imagen, la retorcieron, la deformaron 
y la desvirtuaron para tratar de averiguar quién fue su creador. Por 
ella no se preocuparon. La Mona Lisa del discípulo de Leonardo da 
Vinci se sumergió, con su llegada a los inventarios de la historia del 
arte, en los tanteos de voces expertas —con más voluntad que 
conocimiento—, que, al preguntarse por el autor, no hacían más que 
arrojar confusión. 

Sin embargo, la perspectiva del análisis ha variado en el estudio 
más reciente, y el equipo de investigadores del museo ha dado 
prioridad a las condiciones en las que se pintó el cuadro, como dato 
previo para conocer su autoría. Una vez han determinado que se 
elaboró al tiempo que Leonardo trabajaba en el suyo, las posibilidades 
de autoría se reducen prácticamente a dos nombres: Salai o Melzi. 

Las primeras palabras sobre la copia de La Gioconda aparecen 
escritas en el inventario del Alcázar o Palacio Real de Madrid, en la 
relación de pinturas y esculturas de 1636: «Otro retrato en tabla, con 


moldura negra con un perfil dorado, a la parte de adentro es de una 
mujer de medio cuerpo arriba sentada en una silla, el cavello suelto, 
un bolante, puestos los pechos defuera las manos una sobre otra, 
mangas carmesís, unas lauorcillas de oro alrededor de los pechos en el 
vestido o volante» (sic). Cincuenta años más tarde, nueva clasificación, 
y esta vez ya con la atribución a Leonardo: «Otra lámina de una tercia 
de alto, de una caveza de una muger risueña, original de mano de 
Leonardo de Albinci» (sic). Hay muchas probabilidades de que la 
pintura que se cita en el inventario de 1666 de la galería del 
Mediodía, con el número 588, sea nuestra copia: «Vara de alto y 3 
quartas de ancho [a centímetros 83,5 x 63] una mujer de mano de 
Leonardo Abince 100 ds» (sic). También de que sea la que se vuelve a 
mencionar en el de 1700, valorada en 200 doblones. Las altas 
cotizaciones que se pagaron por ella indican que no fue considerado 
un cuadro cualquiera. 

Poco después, el académico Antonio Ponz, que viajó por España con 
el encargo del primer conde Campomanes, político, jurisconsulto y 
economista, de catalogar los bienes artísticos del país, volvió a dar 
noticias de ella en palacio. Publicó en 17 volúmenes su Viage de 
España. Cartas en que se da noticia de las cosas más apreciables y dignas 
de saberse que hay en ella, que empezaron a imprimirse en 1772. En el 
tomo sexto, el que trata de Madrid y sitios reales inmediatos, visita este 
ilustrado los cuartos del príncipe y la princesa, en el Alcázar o Palacio 
Real. «En uno de los gabinetes de la princesa se encuentra una 
exquisita colección de cuadros casi todos pequeños, pero de los más 
clásicos de Palacio», escribe Ponz, figura esencial de la política 
cultural borbónica. Asegura que allí había, entre tantas otras, dos 
pinturas de Tiziano, un Rafael, un Correggio y dos obras de Leonardo 
da Vinci... o eso creían ver sus ojos. 


De sumo aprecio son también dos pinturas chicas que representan, la una Nuestra Señora 
sentada con el Niño en brazos, en acto de vestirle, y San Joseph en distancia; y el otro de la 
oración del Señor del huerto, original ambos del gran Antonio Alegri de Corregio. Los dos 
niños jugando con un cordero con gestos graciosísimos son de Leonardo de Vinci; y del 
mismo es el retrato de una mujer con las manos puestas una sobre otra, con un velo de gasa 
que le cae sobre el hombro y el brazo. 


Ponz no hace alusión a la capa negra que, quizá para entonces, ya 
cubría el fondo. Sobre cualquier otra cosa, destaca el tratamiento del 
velo y la postura de las manos. De haber visto el paisaje rocoso y 
escarpado, tan distinto a lo que debió de contemplar en su viaje por 
España, es probable que lo hubiera mencionado. Curiosamente, Ponz, 
que entra en las estancias privadas de los príncipes, observa con 
detenimiento lo que cuelga de las paredes y se regodea con alegría en 
su descripción, destaca aquella Gioconda de Leonardo en esa sugerente 
galería de grandes maestros. Quizá, fruto de su devoción ante el brillo 
de una firma tan admirable como improbable. 

La montaña de suposiciones que acumula esta obra es la otra capa 
de pintura negra que ha falseado durante siglos su verdad. Al 
modificar el cuadro con un repinte oscuro apagaron su paisaje. 
Modificar suena a momificar...; la enterraron viva. Quien tomó la 
decisión de que su figura debía estar recortada sobre un fondo oscuro, 
embalsamó su atractivo para los siglos. Fue como recluirla en un 
hábito. Los análisis químicos que efectuó el Prado aseguran que esto 
debió de ocurrir hacia 1750. 

Con aquella atrevida censura, probablemente para igualar una 
estancia con pinturas de aspecto similar, el retrato se dejó por el 
camino algo especial, el paisaje y la proximidad al original. Era lo que 
lo hacía diferente del resto de las muchas réplicas que ha tenido la del 
Louvre. Si eso se hubiera visto desde el principio, los expertos habrían 
tenido el camino más fácil. 

El fondo negro también pasa inadvertido a la primera catalogación 
de la pintura en el Prado. Año 1824, los historiadores de la época 
mantienen la idea de la mano de Leonardo «de Vinci», «uno de los 
jefes y grandes maestros de la escuela florentina». Además, se asegura 
que el pintor repitió dos veces el retrato, a pesar de que hasta en el 
nombre de la protagonista se erraba: «Retrato de María Lisa, mujer de 
Francisco Giocondo, célebre por su hermosura. La repetición de este 
mismo cuadro, que está en París, fue comprado por Francisco I en 400 
escudos de oro». 

Cuatro años más tarde, las noticias del cuadro tratan de corregirse: 
ya tiene nombre propio, precios correctos y, por fin, la referencia al 


fondo negro: «Retrato de Monna Lisa, célebre por su hermosura, mujer 
de Francisco Giocondo, caballero Florentino. El fondo es una cortina 
muy oscura. El mismo cuadro, repetición de este, que está en París, 
con la diferencia de que el fondo es un país, fue comprado por 
Francisco Primero en 4.000 escudos de oro, 45.000 francos, que son 
más de 180.000 reales». En la testamentaría de Fernando VII (1833) se 
cita, con el número 393, la obra del gran maestro: «Nonna Lisa célebre 
por su hermosura. Leonardo Vincy. 40.000» (sic). Para poder calibrar 
el significado de las cantidades, sirve como ejemplo que a finales del 
siglo xvi el primer dueño de La fiesta del vino de san Martín, de Pieter 
Brueghel el Viejo, valoró el cuadro en 8.000 reales. En 2010, el 
Ministerio de Cultura español lo compraba para el Prado por 7 
millones de euros. Curiosamente, el mismo propietario valoró otra de 
sus más importantes posesiones, Las hilanderas, de Diego Velázquez, 
en 3.000 reales. 

Pasan el tiempo y los catálogos, ya estamos en 1843. El Prado 
cumple veinticuatro años de vida y la copia de la Mona Lisa todavía 
está pintada por Leonardo da Vinci, según la descripción del pintor, 
escritor y crítico de arte Pedro de Madrazo, hijo del famoso pintor 
José Madrazo, en el primer catálogo del museo. Madrazo ya describe 
al pintor como «uno de los más grandes maestros de la escuela 
florentina, en la cual fue considerado como el padre del buen dibujo». 
Las referencias ponen de manifiesto el estado esquelético de los 
conocimientos en historia del arte, en pleno Siglo de las Luces. La 
copia aparece cifrada con el número «666» y el especialista se atreve 
con un relato más minucioso de las calidades del cuadro. «De menos 
de medio cuerpo, sentada, con los brazos cruzados delante del pecho, 
vestida con una túnica cenicienta ribeteada con trencilla de oro: las 
mangas del jubón interior son coloradas, y le cubre la cabeza un velo 
muy fino que baja hasta la mitad del brazo, formando pliegues en el 
hombro. Tabla.» 

Tuvieron que pasar treinta años para que Pedro de Madrazo 
volviera a preguntarse por la pintura, en el extenso catálogo 
descriptivo e histórico del Prado (1872), y aceptara la cruda realidad: 
su Mona Lisa era una copia de la del Louvre. Madrazo, apesadumbrado 


y derrotado, reconoce que no hay argumento posible contra la verdad. 


Por mucho tiempo se ha considerado como original este retrato, que no es más que una 
bella copia: hoy el parecer unánime de todos los buenos críticos le despoja de aquel 
usurpado título, y no hemos podido erigirnos en defensores de una causa irrevocablemente 
perdida. El retrato de Mona Lisa original del Vinci es sin duda alguna el de la galería del 
Louvre, y no hay más que recordar la manera como están ejecutadas las sombras y la parte 
luminosa de las carnes del retrato de París, verdadero milagro del arte, y compararlas con 
las tintas un tanto pesadas del nuestro, para convencerse de aquella verdad. 


Madrazo aprovecha la larga entrada dedicada a la pintura y hace 
oficial el baile de nombres que se vincularán en adelante a la obra. 
Habla de «profesores muy competentes» que «creen reconocer en ella 
el pincel de Carlo Dolce» (pintor barroco florentino, muy popular 
gracias a sus escenas religiosas). Años más tarde esta idea será 
descartada como peregrina. El mismo Madrazo reconoce que otros 
críticos «no menos respetables juzgan de mano flamenca» la autoría. 
Y, ya puestos a descabalgar a la pintura de la grandeza con la que 
había sido vendida hasta entonces, se advierte, por primera vez, que 
en Inglaterra, en Baviera y en Rusia también «existen muy buenas 
copias de este famoso retrato». Corrige el catálogo y la define como 
«copia de Leonardo de Vinci». 

Además, el ilustrado señala la poca información que tiene sobre la 
llegada de la obra a las colecciones reales, ya que el único rastro que 
pudo descubrir «de este precioso retrato», en los antiguos inventarios 
de la Casa Real, es su presencia en el documento de los cuadros 
salvados del incendio de 1734. «Allí consta en efecto como “antiguo”, 
esto es, como anterior a la venida de Felipe V a España; y esto es 
cuanto sabemos acerca de su historia.» También es hasta donde llegan 
los conocimientos de los expertos actuales. Más allá, solo pueden 
plantearse conjeturas acerca de cómo desembarcó el cuadro desde 
Milán. 

Para el ilustrado investigador italiano Roberto Zapperi, autor de 
Adiós, Mona Lisa, la llegada del cuadro a territorio español tuvo un 
camino fácil. «Llevar la copia del Prado de Milán a España no fue 
complicado, porque a partir de la batalla de Pavía (24 de febrero de 
1525) Milán pasó a ser dominio del emperador Carlos V y más tarde 


de sus descendientes españoles durante siglos. Pero no es importante 
determinar en qué momento fue llevada a España. Tal vez fue más 
pronto de lo que se piensa», concluye de manera tajante el especialista 
en Leonardo y en la Mona Lisa, miembro de la Academia Alemana de 
Lengua y Literatura y, desde 2001, catedrático de la Universidad de 
Hamburgo. 

En pleno siglo xx, la hipótesis de la autoría se mantenía más abierta 
que nunca. Por si fueran pocas las suposiciones con las que se jugaba, 
llegó la versión de F. J. Sánchez Cantón, en 1933. En la nueva guía del 
Museo del Prado se mantenían las conclusiones de Madrazo: la 
catalogaba como «Copia de Leonardo da Vinci». Pero añadía un matiz 
que todavía se puede leer en el último catálogo publicado hasta la 
fecha, el de 1996: «Adviértase que la tabla sobre la que está pintada es 
de roble, lo que indica más bien procedencia nórdica». Una vez más, 
volvían a fallar. Sin herramientas técnicas que analizaran la madera, 
de alguna manera entendieron que el soporte solo podía ser roble. 
Como los pintores flamencos utilizaban esa madera, listo. 

Bien podría estar seguro Sánchez Cantón de que sus investigaciones 
terminarían por desecharse cuando, en el prólogo del inventario al 
que nos referimos, escribe con sana deportividad que el catálogo de un 
museo no es, ni puede ser, definitivo: «Está en continua elaboración; 
solo cabe aspirar a que revele el estado actual de los problemas». Y, 
para rematar las intenciones de una obra de este calado, cuenta con 
arrogancia lo que el público espera leer en ella: «Se procura responder 
a las preguntas que el visitante de cultura media acostumbra a 
formularse ante una obra de arte: asunto, autor y fecha, sin escatimar, 
en algunos casos, minucias gustosas para la curiosidad de los 
aficionados». En este caso, la colmó de minucias y fracasó en la 
«cultura media». 

Además de la descripción somera del cuadro, Sánchez Cantón abrió 
las puertas a la suposición del experto Bernard Berenson: «El 
especialista norteamericano, considerado como el último señor del 
Renacimiento, dejó por escrito en 1922 que la copia del Prado podría 
deberse a un pintor que responde al nombre de “Hernandos”», y que, a 
día de hoy, debió de conocer solo él. Quién sabe, quizá se refería a 


Fernando Llanos o a Fernando Yáñez de Almedina. 

Berenson fue el pionero en explotar el arte de la atribución y en 
aprovecharse del mercado de los grandes maestros entre los cándidos 
millonarios. Después de hacer avanzar notablemente los estudios del 
arte renacentista, con ensayos como Pintores de la Italia central (1897), 
se dedicó a buscar la rentabilidad de sus conocimientos. Para ello se 
alió con un famoso marchante inglés, lord Duveen, a quien asesoraba 
en sus compras. Muchas de las obras maestras que hoy hay en los 
museos norteamericanos se deben a adquisiciones hechas por su 
recomendación. De hecho, en 1905 recibió una suculenta comisión del 
Metropolitan Museum of Art por llamarles la atención sobre la venta 
de un Greco. A diferencia de la historia del arte documental, el 
polémico personaje se decantó por el análisis del objeto artístico. Esto 
le daba manga ancha para erigirse como la voz y la firma de la 
autenticidad de las obras. Influir en los precios del mercado era más 
productivo que el estudio y la creación del relato histórico artístico. 

Su método para practicar atribuciones ha dejado una huella nociva, 
basada en el encendido elogio del ojo que observa el arte. Lo llaman 
«experiencia visual» (otros dicen «buen ojo» y para los que no lo 
tienen, «ojo de cristal») y fue la justificación de la aparición a 
mediados del siglo xix de los «connoisseurs», expertos que surgieron al 
calor de los primeros museos como intermediarios que, aprovechando 
métodos con más retórica que rigor, sacaban tajada del montaje de las 
grandes colecciones europeas y norteamericanas. 

El modo de aproximación a la obra de arte de Bernard Berenson 
dependía de lo que él llamó las «sensaciones ideadas», parecido a una 
revelación vívida ante la obra de arte. Las consecuencias de aquello se 
pagan hoy con especialistas en importantes museos que defienden una 
atribución o descatalogación de un pintor según las emociones que les 
provoque la pintura. Un método muy cuestionable. 

En la disparatada liga de las atribuciones, donde el ojo es el pichichi 
de los argumentos, se ha dicho de la nueva Gioconda que es obra del 
español Yáñez de la Almedina o del francés Ambroise Dubois. La 
versión más inverosímil de todas es la del historiador Perera, que 
aseguró que pudo ser realizada por el alemán Hans Holbein, durante 


una de sus estancias en Francia. 

Las palabras engañosas han exprimido los límites de la dignidad 
para seducir a la verdad a cualquier precio. En estas, el historiador A. 
M. Campoy se esmeró en el catálogo del Museo del Prado de 1970. 
Acorralado por las pruebas, trató de zafarse con un arrebato pueril 
adelantando el desastroso estado de conservación de la del museo 
parisino: «Los que hoy mantienen la primacía de La Gioconda del 
Louvre sobre la del Prado, ¿en qué se basan? Si es en noticias 
históricas, estas sobran para todos los argumentos que se quieran. Si 
es en la técnica, la verdad es que La Gioconda del Louvre permite en 
muy limitadísima medida rastrear la mano de Leonardo». Entonces, 
para justificar su pataleta, citó al historiador alemán Gert Buchheit, 
que en su libro Desconocidos célebres hace repaso del desastroso estado 
de conservación de La Gioconda del Louvre. «Los retoques que en el 
transcurso de los siglos ha tenido que sufrir no se limitan, en efecto, al 
velo y a las vestiduras y a tal detalle del fondo, como al principio se 
había supuesto. Y no es esto lo peor, sino que todo lo que en la 
actualidad es el cuadro, tanto de trabajo original como de retoques, 
está deteriorado por efecto no solo de la obligada turbiedad del polvo 
adherido y de las capas de barniz, sino sobre todo por una espesa red 
de finísimas grietas, de tal manera que hasta ahora nadie se ha 
atrevido a proceder a una restauración de la obra.» 

A pesar del orgullo patrio con el que Campoy perdió la templanza, 
el historiador ya adelantó en su texto una duda contemporánea y 
oportuna. ¿Fue La Gioconda una florentina viva o «una criatura del 
pensamiento de Leonardo»? «¿Son las facciones de ese joven [san Juan 
Bautista] las que se asoman a las de La Gioconda o son las de La 
Gioconda las que se transparentan en las facciones del joven? ¿Será 
que el modelo no es otra cosa que un accidente?», se preguntó con 
muy buena puntería. 

Las luces maduran y, en su lento caminar, la historia del arte en 
España entra en su etapa decisiva, con expertos como el profesor 
Diego Angulo Íñiguez. Con él surge el historiador curioso que se 
mueve por los museos de todo el mundo para profundizar sus 
conocimientos y que amplía estudios en el extranjero, un catedrático 


que dejará honda huella, además de muchísimos discípulos. Es el 
primer especialista y autor del catálogo razonado del pintor Murillo. 

Maestro de maestros y director del Prado entre 1968 y 1971, 
Angulo escribe sobre La Gioconda en Museo del Prado: pintura italiana 
anterior a 1600, del año 1979. Ajusta sus hipótesis a una crítica más 
severa sobre las cualidades técnicas de la obra: «Desgraciadamente, 
ninguno de estos valores que se refieren a la delicadeza del claroscuro 
del original pueden percibirse en la copia del Museo del Prado». 
Reconoce que hasta entonces nadie ha podido identificar al autor de la 
tabla y cree poco probable que se le encuentre por razones puramente 
estilísticas. Descarta categóricamente —sin decantarse por ningún 
artista— la posibilidad de que la realizaran los pintores leonardescos 
Fernando Yáñez de la Almedina y Fernando de Llanos: «Su factura no 
permite atribuírsela». 

En su particular jerga, Angulo se refiere al sfumato a su modo: 
«Desgraciadamente, el autor de esta copia ha prescindido del fondo 
del paisaje en lejanía del original, que con su colorido más claro y 
velado por su tono neblinoso contribuye poderosamente a destacar la 
figura de la retratada». Es el primer historiador que tiene en cuenta los 
elementos compositivos en la estructura de la obra, el primero en 
destacar en sus análisis aspectos subyacentes. «Leonardo no ha 
retratado a la Gioconda de busto, sino de medio cuerpo, lo que le 
permite introducir en la composición dos elementos tan importantes 
como son los brazos», explica al hablar del cuadro del Louvre. 

Los argumentos que utiliza en sus exámenes cobran fuerza en los 
archivos y en las fuentes contemporáneas a la obra, como la literatura. 
Relaciona conocimientos para aventurar sus conclusiones, a partir de 
detalles nimios, como la famosa ausencia de cejas: «Aunque en la 
copia del Museo del Prado se dibujan claramente las cejas de la 
retratada, esas cejas no aparecen en el original, de acuerdo este con el 
gusto de los años en que fue pintado. Baltasar Castiglione en su 
Cortesano, el código de la elegancia, nos dice que era moda depilarse 
las cejas, no solo las damas sino incluso los caballeros, y de lo primero 
dan buena fe algunos retratos escultóricos como los de Mino da 
Fiesole y de Desiderio da Settignano». 


En el mismo año (1979) en que Angulo publica el primer estudio 
serio de La Gioconda, J. Rogelio Buendía escribe en El Prado básico, 
distribuido por la editorial Sílex, esta sorprendente apreciación: «El 
Prado tiene una deliciosa copia coetánea de La Gioconda; pero aunque 
algún crítico la haya considerado como un segundo original, debe de 
estar copiada en el propio taller del maestro». Buendía se adelantó a 
los infrarrojos del siglo xx1 con su apreciación. No tenía información, 
ni datos, ni documentos. Solo contaba con su experiencia y su ojo para 
aventurarse. No habla de simultaneidad, aunque ya apunta que debió 
de ser copiada en el mismo taller en el que se hizo la original. Nadie 
había llegado tan lejos ni se había acercado tanto a la verdad. 

Sin embargo, Buendía hacía crecer la montaña de presunciones por 
otro lado, al dar por buena la hipótesis de Berenson que señala a 
«Hernandos» como posible autor. Buendía entiende que se trata de un 
copista español y asegura que la copia, en algunos detalles, se acerca 
al arte de Fernando Yáñez de la Almedina, que en esos momentos 
trabajaba en el taller de Leonardo. Sin embargo, esta presunción se ha 
desmontado en la actualidad de manera categórica. Antes de poner el 
punto final a su mirada a La Gioconda del Prado, Buendía se arma de 
valentía y apunta que hay aspectos que no encajan con las maneras 
del español y que podrían ser, por qué no, del propio maestro: 
«Aunque por sus delicadezas las veladuras grises verdosas que 
suavizan las manos y parte del rostro pudieran ser, a nuestra manera 
de ver, hechas por Leonardo». 

Recordemos que en ese momento el Prado mantiene la atribución de 
su versión a «un autor flamenco», porque se cree que la tabla es de 
roble. En 1992 el investigador José María Ruiz Manero publica un 
ensayo en el que refuerza esta idea equivocada. Sus argumentos a 
favor de la autoría de un artista flamenco son «tanto el tipo de 
pincelada continua y relamida como el tono esmaltado y algo crudo 
que se percibe en nuestra tabla». Acierta en la descripción, pero falla 
en las conclusiones. Manero destaca que es un calco fiel al cuadro del 
Louvre, «salvo la ausencia de paisaje», y que, no obstante, cualquiera 
que haya visto los dos retratos puede observar que son dos mujeres 
completamente diferentes. 


Además, carga contra el copista en su destreza al aplicar la materia: 
«Los colores presentes sin duda corresponden a los que debía poseer la 
original; sin embargo, los tonos deben de ser diferentes ya que en su 
conjunto carecen de armonía cromática». En un alarde metafórico y 
sarcástico, pide permiso para comparar los tonos utilizados por el 
copista con los instrumentos de una orquesta: «Diría que se 
encuentran algo desafinados». Y remata con pase de pecho: «Muy 
probablemente, debió ser realizada en Francia a la vista del original 
por un pintor flamenco en el siglo xvn». Olé. 

El viaje al fondo de La Gioconda del Prado es una secuencia a 
cámara lenta, en la que el rastro real de la obra parece perderse desde 
el mismo momento en que fue pintada. Los nuevos datos que los 
investigadores del museo han descubierto sobre ella no desvelan aún 
la verdad de este retrato, pero sí alumbran algunos errores que se 
cometieron en busca de la pista buena. 

También hay gratas sorpresas entre los productores de la mirada 
que el público asume para relacionarse con el arte. El actual jefe del 
departamento de pintura italiana del Renacimiento del Prado, Miguel 
Falomir, apuntó con tino, en el libro Pintura italiana del Renacimiento 
(1999), lo que Ana González Mozo y las reflectografías manifestaron 
años más tarde. «La copia del Prado es bastante próxima al original, 
del que difiere principalmente por la supresión del paisaje. Esta 
fidelidad y que sus medidas sean prácticamente idénticas a las del 
cuadro del Louvre (77 x 53 cm) sugiere que debió realizarse frente a 
este», aunque entonces hno imaginaba que se pintaron 
simultáneamente. No es una copia más. No es una copia. 

En este escrito, el último sobre la obra hasta la fecha, Falomir 
zanjaba la polémica en torno al tipo de madera del soporte y, por 
tanto, acerca de la procedencia de su autor: «La identidad del artífice 
de la copia ha sido objeto de polémica desde que se apuntara que está 
pintada sobre roble, lo que le otorgaba un seguro origen nórdico. Sin 
embargo, el restaurador de soportes del Museo del Prado ha señalado 
que se trata en realidad de chopo, madera utilizada en Italia y la 
empleada por Leonardo en el original, lo que obliga a reconsiderar el 
momento de ejecución de la copia, realizada probablemente antes de 


la marcha de Leonardo a Francia, entre agosto de 1516 y mayo de 
1517». Estas palabras supusieron el mayor avance en la letra pequeña 
de la historia de la nueva Mona Lisa. Por primera vez se confirmaba su 
nacimiento en Italia, vinculada de alguna manera a Leonardo, aunque 
habría que esperar hasta el año 2011 para que los análisis químicos 
confirmaran que, en realidad, la madera de la tabla sobre la que está 
pintada la versión del Prado no es el chopo, sino el nogal. En el taller 
del maestro Da Vinci solo utilizaban esta madera para encargos 
prestigiosos. 

Sin embargo, el historiador no mostraba entonces demasiado 
entusiasmo ante uno de los pocos rastros de Leonardo con los que 
cuenta el museo. De manera tajante, Falomir desaconseja cualquier 
pretensión de acercar al autor de esta pintura al taller de Leonardo, 
algo que acaba de rectificar con las nuevas pruebas. «Sea quien fuere, 
se trata de un pintor discreto responsable de las imperfecciones 
anatómicas del pecho de la modelo. Es además un pintor técnica y 
estéticamente alejado de Leonardo, lo que desaconseja identificarlo 
con alguno de sus discípulos. Poseedor de una caligrafía minuciosa, 
desconoce el sfumato leonardesco, como se percibe en el modo de 
aplicar el color, sin matices y en superficies limitadas por gruesas 
líneas negras.» Quizá fuese el fondo negro el responsable que le llevó a 
hacer estas valoraciones. 

La Mona Lisa tiene una doble que ha conocido varios padres, que ha 
sido exquisita para algunos y vulgar e insignificante para otros, que ha 
pasado del olvido al estrellato. La hermanastra del cuadro más famoso 
del mundo tenía una capa negra que escondía la verdad y, adherida a 
ella, otra espesa cortina de suposiciones que desvirtuaban el retrato. 
Tantos siglos mirándola y tan mal, tan erróneamente. ¿Qué es lo que 
han visto nuestros antepasados? ¿Qué nos han contado que veíamos? 

Los años seguían corriendo y el ojo del experto se vitaminaba con 
dobles dosis de estudios. Crecían los conocimientos y los recursos 
tecnológicos, pero también los prejuicios, y cambiaban alabanzas por 
desaires contra el cuadro. Han pasado casi tres siglos, y una mirada 
bien entrenada y atenta ha visto más allá de toda esa cortina ruidosa 
que velaba el cuadro. Ha encontrado una dama con fondo, pero 


también ha destapado el camino errático de una ciencia que, a veces, 
se niega a reconocer sus limitaciones. Durante siglos, debajo del 
marco dorado, estofado y tallado, el autor desapareció y su lugar lo 
ocupó la historia del arte, que bailó con todas las posibilidades que le 
ofrecía un cuadro huérfano. Una pintura en cuarentena y sin autor no 
es una derrota; es la oportunidad de ser el primero en poner los 
límites a un campo sin fronteras. El rigor ha perdido la batalla. 


8 
La sombra de Velázquez 


La moneda gira sobre una mesa. El zumbido de las vueltas en la 
madera anuncia que va a parar y, antes de que caiga por su propio 
peso, una mano la remacha a la tabla. Boca arriba está La Gioconda 
con el repinte negro, boca abajo La Gioconda con el paisaje al 
descubierto. La licencia del gusto y la moda ha hecho bailar un cuadro 
entre dos mundos encarados, el renacentista y el barroco. Abaten un 
telón entre el paisaje y la protagonista, y el siglo xvi convierte el 
retrato de una mujer abierta al mundo en alguien grave encerrado en 
sí. La decisión fue tajante: había que desconectarla del pasado para 
incluirla en la modernidad. 

Con ese velo, la muchacha cambia alegría por hondura y varía de 
nacionalidad; deja de ser italiana y se convierte en española. Más 
sobria y reservada, como la España de la austeridad impulsada por el 
conde duque de Olivares; más severa y contenida, como el imperio 
que inútilmente trata de proteger su poder; parca y puritana, como el 
país encadenado a la moral católica impuesta por la Contrarreforma 
que excluye del mundo de los decentes a los que no lo son, y, a pesar 
de esto, recatada pero brillante como las cortesanas de la nueva sede 
de la monarquía, a las que sabemos que les está permitido lucir sus 
dones naturales femeninos hasta casi provocar el natural infarto 
masculino. «De los pechos le ven los hombres la parte que basta para 
no tener quietud en el pecho», escribe Juan de Zabaleta, dramaturgo y 
moralista, cronista del rey Felipe IV. 

Con Felipe IV y Diego Rodríguez de Silva y Velázquez la pintura 
española se vincula estrechamente con la tradición escurialense, que 
expresa con eficacia los severos programas que la Contrarreforma 
propugna: verosimilitud, compostura, decoro y aproximación a lo real. 
Es el inicio del mandato barroco y, probablemente, el final del paisaje 
vehemente de nuestra protagonista. 


De ser así, La Gioconda del Prado queda marcada por dos 
sensibilidades muy diferentes: una natural y renacentista, y otra 
artificial y barroca. Es una moneda que da vueltas al antojo de quien 
la haga bailar, porque es un verso libre y sin vínculos, ni siquiera con 
las pinturas con las que comparte adorno en el descalabrado Alcázar 
madrileño. Simplemente, no encaja en los gustos coleccionistas que los 
monarcas acopian desde hace años, y en los deseos de Felipe IV solo lo 
hará de manera condicional: si cambia, su presencia será bien acogida. 
Ese fondo de montañas abruptas y atmósfera espectral no tiene sentido 
en el nuevo gusto que defiende el recogimiento y la severidad. 

Cada versión distinta de sí misma, que otras manos le han cosido, es 
un remiendo de todas las vidas que La Gioconda del Prado ha tenido 
en una vida, y son solo una parte de las que están por venir. La 
conjetura nace, crece y se reproduce gracias a la falta de pruebas en 
un terreno tan rico en desconocimiento como el pasado de este 
cuadro. La especulación se extiende como una enfermedad mortal que 
lo destruye todo y descompone el rostro de su paciente, volviéndolo 
irreconocible. Asediada por la libertad con la que se mueve la 
hipótesis, la verdad se oculta bajo las capas de citas y argumentos que 
la ciegan, como si ella fuera la opción improbable, como si la 
exactitud se hubiese convertido en una frontera arruinada. Es la 
barrera que nos saltamos, con la misma nocturnidad y alevosía que 
hizo ver en esta dama renacentista a una mujer de origen flamenco, 
para entrar en un campo minado: que los fondos entre tinieblas de los 
retratos de Velázquez están tan condicionados por la sensibilidad de la 
época como el cambio de imagen de La Gioconda, que el repinte pudo 
ser obra del gusto barroco. 

La sombra de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez es tan alargada 
y perturbadora como la negrura que envuelve a los tres personajes de 
El aguador de Sevilla (1619-1622). Tan lóbrega como lo fue la de 
Caravaggio, al que los historiadores ingleses, en 1813, le otorgaron 
con legítimo desatino esta obra clave en el recorrido naturalista del 
pintor sevillano. Es azabache descompuesto, del color del naturalismo 
barroco, del dogma del gesto por encima de cualquier otra distracción, 
de la severidad y reserva antes que la escandalosa pompa triunfal y 


apoteósica. 

Es la sombra que corre y envuelve de manera prodigiosa los fondos 
de todos sus retratos, como en los maravillosos Pablo de Valladolid 
(1635), Menipo y Esopo (ambos de 1638), personajes a los que suelta 
en medio de la nada. Como protagonistas de espacios sombríos e 
indeterminados, que potencian la condición humana del retratado. No 
son los únicos sujetos que aparecen de las tinieblas: el escultor Juan 
Martínez Montañés (1635-1636) viste de negro con golilla mientras 
modela en barro el busto de Felipe IV. La figura de Cristo crucificado, 
de 1631, frontal, con la cabeza inclinada, vuela sobre un fondo 
verdoso oscuro como una tela de altar, sin alusión a la fórmula 
habitual que habría incluido el paisaje del Gólgota. Su declaración es 
tajante: no a los paisajes. 

Los soberbios modelos venecianos, además de la presencia de 
ejemplares de Rubens y Van Dyck, determinan la síntesis del grave y 
sobrio tipo del retrato velazqueño, escribe el historiador Alfonso Pérez 
Sánchez. Es la viva imagen del sosiego y la altivez, un tanto rígida, 
«que constituía, a los ojos europeos, el talante español doquiera que se 
hallase». 

Ninguno tan sobrio y contenido, tan parco y rígido, como el retrato 
de Luis de Góngora, de 1622. Velázquez construye un nuevo retrato a 
partir de las creencias caravaggistas; prefiere el tenebrismo a las 
referencias retóricas, la voluntad realista y descriptiva de los rostros a 
la anécdota frugal, y lo deja ver en una de sus más tiernas obras, el 
busto de Francisco Pacheco (1619), el maestro que más determinó su 
formación. 

Ni siquiera su protector, Felipe IV, se libra de esos fondos 
indescifrables e infinitos; ya sea de pie y de cuerpo entero, como 
hombre de leyes o guerrero, vestido de cazador o con armadura y 
banda, con un traje de seda negra y golilla, sosteniendo un pergamino 
o empuñando una espada, con un león a los pies, fuera como fuese, 
siempre recorta a Su Majestad sobre tonos anochecidos y austeros, que 
enaltecen la imagen poderosa de un rey precoz al frente de la mayor 
debacle monárquica española. Y Marte (1641), una de las piezas 
velazqueñas más admiradas en el Museo del Prado, pensativo y 


sentado en su cama sobre las telas revueltas de una noche ajetreada, 
de vibrantes colores encarnados que no llegan a la intensidad de las 
mangas carmesíes de La Gioconda. Comparte con ella un fondo 
completamente oscuro. 

Sin embargo, la idea de la cara barroca de La Gioconda del Prado es 
incompatible con los resultados de los análisis químicos, que 
determinaron que el repinte pudo hacerse a mediados del siglo xvi. 

Contra las únicas pruebas científicas aportadas en este caso se 
rebela la evolución de la voluntad pictórica, que camina a principios 
del siglo xvm hacia nuevas formas mucho más brillantes, más 
escenográficas, más dinámicas y sensuales, donde la gama de color se 
aclara y se vuelve mucho más luminosa, donde triunfan los angelotes 
y los cielos rosas con nubes esponjosas, con unos rompimientos de 
gloria en los techos de las iglesias absolutamente agitados, y donde la 
severa contención de los gestos cede a la profunda gesticulación. Las 
imágenes triunfantes sustituyen a la estética de la penitencia y los 
personajes se muestran en escenarios opulentos y celestes, 
anticipándose al boato rococó. 

Para ubicar en el tiempo el repinte hay que colocar la pintura en su 
espacio: el Alcázar de Madrid. Ahí está ella, a principios del siglo xvr, 
en las nuevas galerías oscuras y laberínticas de la planta baja, que 
miran al cierzo (noroeste) y dan refugio a los monarcas durante los 
meses más sufridos del verano, entre la variada gama de géneros que 
tapizan las paredes de la zona más fresca. Tiene un lugar privilegiado, 
cuelga de las paredes de la estancia más próxima al dormitorio del 
rey, donde no llegan el ajetreo y la burocracia que genera la 
monarquía. Está rodeada del resto de las pinturas que Felipe IV ha 
heredado de sus antecesores y por las que siente especial devoción, a 
pesar de su juventud y falta de gusto. 

La Gioconda aparece clasificada con el número 2.856 en el primer 
inventario de las joyas del Alcázar que ha llegado hasta nuestros días, 
del año 1636. Es la primera información documentada que tenemos, 
por el momento, del cuadro. Antes de esta recopilación de los tesoros 
soberanos hubo otras, pero en las versiones que han quedado no 
aparece mencionado un retrato que encaje con la descripción que se 


hace de la pintura: «Otro retrato en tabla, con moldura negra con un 
perfil dorado, a la parte de adentro es de una mujer de medio cuerpo 
arriba sentada en una silla, el cavello suelto, un bolante, puestos los 
pechos defuera las manos una sobre otra, mangas carmesís, unas 
lauorcillas de oro alrededor de los pechos en el vestido o volante» 
(sic). 

No hay mención alguna al fondo oscuro. Tampoco tiene por qué 
haberla, no es algo que se tenga en cuenta al describir un retrato. Al 
menos en estas fechas y en este inventario. Además, según los análisis 
químicos del equipo del Museo del Prado, todavía faltan unos cuantos 
años para que alguien dé la orden de acabar con el paisaje 
leonardesco, pero tampoco estos estudios son demasiado concretos. Lo 
más inquietante de todo es que, a pesar de la profusión con la que se 
describe el cuadro, no se anuncie su atribución. Ni siquiera como 
copia de Leonardo. Es cierto que la mayoría de las pinturas de este 
inventario son reseñadas por su contenido, no por su firma, salvo en 
las obras de pintores relevantes, y Leonardo lo era, como lo eran 
Tiziano, Tintoretto o Veronés. Sin embargo, en el siguiente inventario, 
realizado treinta años más tarde, sí que se incluye la autoría: es una 
obra de Leonardo. En la recopilación más detallada de todas las que se 
hicieron no aparece el vínculo con un artista reconocido y sí con el 
tipo de marco con el que está protegido. 

Miguel Falomir aclara que los inventarios son redactados por los 
pintores de corte y que las diferencias entre unos y otros en su 
conocimiento de la historia de la pintura pueden ser asombrosas. 
«Probablemente el de 1666 estuviera más versado, mientras que el de 
1636 era más preciso en sus descripciones.» Además, es habitual que 
al confeccionar un inventario se tenga muy presente el anterior, con lo 
que las atribuciones e identificaciones se perpetúan, para bien o para 
mal. 

Junto al retrato de Lisa Gherardini hay casi treinta cuadros más, 
todos ellos enmarcados en molduras negras con perfiles dorados, el 
modelo que se repite a lo largo de las estancias del palacio. 
Prácticamente la mitad de las obras que describe el inventario de este 
año son retratos, aunque también hay paisajes, así como temas 


mitológicos y religiosos. Una amalgama de buen gusto en la que es 
imposible entrever una intención narrativa, donde obras del Bosco, 
Tiziano, Bassano, Vasari y Brueghel comparten protagonismo con La 
Gioconda. Es una sala con una híbrida selección de pinturas de 
marcado talante italiano, coloridas y vibrantes, sin aparente intención 
narrativa. Hay un retrato de Carlos V de medio cuerpo, vestido de 
negro, el San Cristóbal del Bosco o La cabeza de Juan Albín de Tiziano, 
con la camisa descubierta por los hombros, así como tantos otros 
retratos sin atribuir que es complicado vislumbrar la uniformidad en 
estas salas de uso privado. 

La habitación de verano en la que duerme Felipe IV, el rey 
adolescente en el inicio de su reinado, es la más cercana a la estancia 
en la que está La Gioconda, tiene una veintena de pinturas. Se entiende 
que son las que considera más importantes. Le acompañan, a un lado, 
Los borrachos (1628-1629), de Velázquez, y al otro La religión socorrida 
por España (1572-1575), de Tiziano. Nunca ha habido conflicto de 
intereses entre la devoción y la pasión en el espíritu católico nacional. 
También hay mencionados retratos de su esposa, de sus sucesores, de 
la monarquía portuguesa, un retrato de él, un par de bodegones y dos 
episodios religiosos pintados por Bassano, que hablan de las virtudes 
de san Jorge y santa Margarita y de Moisés y Aarón. El resto de las 
cámaras y pasillos de este piso inferior están adornados con 
mitologías, pinturas de género retratístico e histórico. Abajo están los 
mitos; arriba, la propaganda. 

La parte pública del palacio, por donde pasan los embajadores y los 
altos cargos camino del salón del trono, es una exhibición de la 
estabilidad con la que se ha mantenido inalterable la línea de sucesión 
de la estirpe de los Austrias. Las visitas recorren todas las habitaciones 
de la fachada del Manzanares hasta llegar al Salón de los Espejos, 
donde recibe el monarca. No hay una escalera directa desde la puerta 
principal que comunique con la parte más importante del palacio, 
pero, a cambio, a las personalidades se les hace paseíllo por el lujo y 
la grandeza que ha atesorado la monarquía en el último siglo. Obras 
dignas del soberano más poderoso de su tiempo, Felipe IV, el Rey 
Planeta. El eje decorativo principal recrea un álbum familiar a tamaño 


gigante, que parte de Carlos V y recorre un mensaje de continuidad 
dinástica y de poder por los retratos de los grandes de la estirpe. 

La habitación hace el mensaje: según su ubicación, más o menos 
pública, se transmite una idea más directa, más política o dinástica. La 
fortaleza se esfuerza por convertirse en la mayor maquinaria 
propagandística puesta nunca en marcha. El arte legitima el poder 
soberano, el arte enseña al mundo lo mucho que es capaz de hacer 
quien lo paga, el arte encumbra, eleva y endiosa a quien toca, sobre 
todo en el caso de un rey joven que llega al trono con apenas dieciséis 
años y, primero, es incapaz y, luego, se desentiende de las engorrosas 
tareas del Estado. Las riendas del país quedan en manos del conde 
duque de Olivares y Luis Menéndez de Haro, validos que no pueden 
evitar que la situación de España evolucione de dramática a 
desastrosa, en medio de profundas crisis internas y guerras en el 
extranjero. 

El inventario del Alcázar conduce por pasillos secundarios con más 
de veinte cuadros, estancias angostas capaces de hacer un hueco a 
otros casi treinta de todos los tamaños, escaleras que tampoco quedan 
sin decorar. 

No hay lugar sin pintura, hay que llenar cientos de metros de pared 
libre y los cuadros son mucho más baratos que las sedas o los tapices. 
Muchos, incluso los que llegaban a palacio, se compraban a bulto 
porque lo importante era la cantidad, no la calidad. Además, el 
respeto que había por esas obras no coincide con el que tenemos hoy 
por ellas. Incluso al retrato de Carlos V de Tiziano se le cortaron las 
piernas para acomodarlo junto con sus compañeros en la sala, que 
eran de medio cuerpo. Lo hizo Felipe II y menos mal que conservó las 
piernas amputadas. El propio Felipe II probó su propia medicina al ser 
retocado en 1625 un retrato suyo, en el que ofrece al cielo al infante 
don Fernando, hecho por Tiziano, el artista más estimado por los 
coleccionistas españoles. Vicente Carducho, pintor al servicio del rey, 
fue el encargado de acometer los trasplantes, y en este caso tenía 
orden de igualarlo en tamaño al retrato de Carlos V en la batalla de 
Miihlberg. Importaba el tamaño. 

A fin de cuentas, los cuadros no eran más que adornos, y con ellos 


se debía hacer lo que fuera para adaptarlos a las exigencias de la 
decoración. Si se recorta un retrato ecuestre con armadura y banda de 
Felipe IV para dejarlo en uno de tres cuartos, ¿por qué va a ser raro 
fundir en negro el paisaje de un retrato? Las pinturas de las 
colecciones reales se vieron expuestas a continuas manipulaciones solo 
por criterios utilitarios. Las hilanderas fue agrandado en todo su 
perímetro, probablemente a mediados del siglo xvi, en una época en 
la que Velázquez era muy estimado. En España, tanto o más que 
Leonardo. También varios retratos ecuestres suyos, el Mercurio y Argos 
o la serie de cuatro ermitaños de Ribera fueron ampliados en ese 
momento. 

Más cercano a nuestros días, cabe citar el caso del retrato del 
príncipe don Carlos, que Alonso Sánchez Coello pintó en 1557, y que 
durante mucho tiempo vistió un fondo tan oscuro y uniforme como el 
de La Gioconda. Sin embargo, se sabe muy poco de quién decide este 
tipo de intervenciones, y según qué asunto se resolvía de manera 
distinta en función del monarca. Felipe IV estaba muy interesado en la 
ordenación de las colecciones y se asesoraba con Velázquez, pero 
Carlos III no tuvo tanto interés y contó con el pintor y tratadista Antón 
Rafael Mengs en las iniciativas para modificarlas. 

Lejos de la monarquía española también existen notables referencias 
a repintes, como el del glorioso retrato de Jan van Eyck considerado, 
con dudas, su autorretrato, en el que el sujeto aparece con un gran 
turbante rojo y en el marco el lema de su autor: «ALS ICH CAN» 
(«COMO PUEDO»). Al parecer trabajó sin injerencias del comitente, 
pero el fondo azul fue repintado de negro y dejando el contorno de los 
hombros indeterminados, por lo que la disparidad de escala es menos 
llamativa de lo que lo era al principio; la cara está agrandada con 
respecto a la cabeza y esta es demasiado grande en relación con los 
estrechos hombros. 

En cualquier caso, las alteraciones de las pinturas originales señalan 
hacia el mismo lugar. «Dos de los puntos de referencia fundamentales 
en relación con los cuales hay que vincular cualquier decisión de este 
tipo eran los reyes y sus principales pintores», cuenta Javier Portús, 
jefe del departamento de pintura española (hasta 1700) del Museo del 


Prado. 

En ese sentido, una relación tan estrecha como la que fraguan Felipe 
IV y Velázquez no vuelve a repetirse en ningún otro momento. El rey 
le pide al pintor que se convierta en sus ojos y su boca en la reforma 
del palacio; la confianza ciega del monarca no se resiente nunca, y en 
1647 le nombra «ayuda de cámara por la satisfacción que tengo de 
vuestra persona e inteligencia», con las funciones de «veedor» y 
«conttador» en las obras. Y en 1651 le otorga un nuevo cargo, 
«aposentador», un reconocimiento hacia la persona que mejor había 
sabido entender todas las posibilidades que se derivaban de establecer 
una estrecha relación entre las colecciones artísticas del monarca y los 
espacios físicos que acogían su presencia. Con este cargo el pintor 
sevillano, que entró en la corte por la puerta grande para servir a los 
fines propagandísticos de Su Majestad dentro del grupo de protegidos 
por el conde duque de Olivares, y que sobrevive a la destitución de 
este, se convierte en una pieza clave para la solvencia de la 
ordenación, intervención y manipulación de las pinturas que forman 
parte del Alcázar. 

José Manuel Barbeito, experto que ha centrado sus investigaciones 
en el Alcázar madrileño, destaca este hecho como un acontecimiento 
sin precedentes en la historia de la arquitectura española: por primera 
vez, un pintor sustituía a un arquitecto, Juan Gómez de Mora, para 
asumir sus responsabilidades. «El mundo artístico cambia y los 
pintores cobran mucho peso y poder. Es muy significativo», añade 
Barbeito. Este cargo justifica un notable incremento del salario del 
autor de La fragua de Vulcano (1630) y la intervención decidida en el 
arreglo del gusto de la época. 

Los historiadores coinciden en señalar que, gracias a Velázquez, se 
crearon ambientes interiores únicos e irrepetibles, donde pintura, 
escultura y mobiliario quedaban íntimamente ligados a la 
arquitectura, fundidos en la exaltación de los valores de la monarquía. 
Su contribución a la definición interior del espacio barroco del Alcázar 
fue definitiva. 

El viejo palacio iba a conocer una actividad frenética en los 
siguientes años, en los que no quedó una esquina sin decorar con un 


catálogo de lo más variado, desde chapados de mármoles, dorados de 
las armaduras de techos, pinturas en paredes y bóvedas, reposición de 
solados, construcción de bufetes y trabajos de vidriería, carpintería y 
ensamblaje, hasta el encargo de los nuevos lienzos para la decoración 
de las estancias. Las dos personalidades más brillantes de la corte de 
Felipe IV colaboraron en la reordenación de los espacios del nuevo 
Alcázar: Juan Gómez de Mora, como maestro mayor, y Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez, como decorador, juntos en la creación 
de la Sala Ochavada, que articula el recorrido ceremonial desde el 
Salón de las Comedias hasta el Salón de los Espejos. 

Es el momento en que Velázquez aborda con consejos pictóricos a 
su rey cuando este deja de comprar cuadros a bulto para manifestar 
un talante más selectivo. A partir de 1640 se concentra en conseguir 
los mejores cuadros de los maestros de los siglos xvI y XVI, 
especialmente flamencos e italianos. En 1642, los agentes reales en 
Flandes adquieren 29 pinturas a los herederos de Rubens. Velázquez 
también viaja para comprar obra. En 1651 vuelve de Italia sin 
maestros antiguos porque se encuentra con un mercado caro y sin 
oportunidades, con Tiziano ya fuera de circulación del mercado. El 
único lugar donde puede hacerse con obra de primera calidad es en 
Venecia, porque la ciudad atraviesa una fuerte crisis en la que los 
nobles se deshacen de sus posesiones. Más que un deseo estético de 
Felipe IV por los pintores venecianos, es una cuestión económica. A 
pesar de todo, a su gestión se deben la serie de pequeños lienzos de 
asuntos bíblicos de Tintoretto, el estupendo Venus y Adonis (1580) del 
Veronés y vaciados de bronce del mundo clásico, que decoran las 
estancias del Alcázar. 

El agente británico en Madrid William Petty escribe una carta al 
conde de Arundel en la que muestra su asombro por la carrera 
artística a la que acaba de iniciarse Felipe IV, que ya cumple diecisiete 
años de gobierno. «El rey en estos doce meses ha conseguido un 
número increíble de pinturas de los maestros antiguos y mejores 
modernos ... Y en esta ciudad no hay pintura que el rey no la tome y 
la pague muy bien. Y a imitación suya el Almirante, don Luis de Haro 
y otros muchos andan haciendo colecciones.» Es 1638 y la corte 


adopta el gusto regio con el que entretener y rebajar las miserias de 
un imperio en el que ha saltado la alarma de naufragio. 

Este empeño en un profundo cambio se explica con un dato 
incontestable: el primer inventario de las posesiones de la monarquía 
a la muerte de Felipe IL, fechado en 1600, reúne 357 pinturas, con una 
sobreabundancia de retratos y una amplísima representación del 
mundo flamenco, con Antonio Moro a la cabeza, y del italiano, donde 
reina sin duda Tiziano. El amor interesado que muestra su nieto por 
las artes es proverbial, y el inventario de 1700, algunos años después 
de su muerte, suma un deslumbrante incremento hasta llegar a las 
1.547 obras, solo en el Alcázar. 

«En el palacio [el Buen Retiro], nos quedamos atónitos ante la 
cantidad de pinturas. Las galerías y escaleras estaban llenas, y lo 
mismo cabe decir de las alcobas y salones. Os aseguro, Señor, que 
había más que en todo París. Y no me extrañó en absoluto cuando me 
dijeron que la principal virtud del difunto monarca era su amor a la 
pintura y que nadie en el mundo sabía tanto de ella como él.» Esta 
carta, escrita a los pocos años de la muerte de Felipe IV, debe de ser el 
primer testimonio de una de las pocas ocasiones en que un francés 
encuentra en España algo digno de mención. Y ni siquiera se refería al 
Alcázar. En el Buen Retiro se decora con las obras de serie B de la 
colección real, con todos los autores españoles menos Velázquez y 
Ribera, así como los italianos contemporáneos. El autor compara 
Madrid con París y reconoce la inferioridad cultural en la que se 
encuentra su país. 

Felipe IV reúne una increíble colección dotada ya de un programa 
pictórico marcado por su propio gusto, con el que apela a toda clase 
de recursos para enriquecerla, desde la compra hasta el regalo forzado 
o sugerido, como las maravillosas Ofrenda a la diosa de los amores y 
Bacanal, de Tiziano, entregadas por los príncipes Ludovisi, o las dos 
soberbias tablas de Durero Adán y Eva, de 1507, que envía la reina 
Cristina de Suecia como testimonio de afecto al rey católico. La alta 
nobleza española no escatima tampoco en sus obsequios, y el Alcázar 
se convierte así en el más fabuloso de los gabinetes de toda Europa. 

Antes de 1600 la pintura no es considerada digna de ser 


coleccionada, pero no así los objetos hechos en plata y oro, con 
incrustaciones de piedras preciosas, u objetos tan increíbles como los 
cuernos de unicornio. El final del dominio de la superchería y las 
alhajas llega con la disponibilidad de recursos financieros ilimitados 
con los que las principales cortes europeas gestionan sus imperios, que 
favorecieron la compra de cuadros a centenares y el inicio de lo que 
Jonathan Brown llama las «megacolecciones». Entre los soberanos que 
más invirtieron en adquirir las mejores pinturas figuran Luis XIV de 
Francia, Carlos I de Inglaterra, el archiduque Leopoldo Guillermo de 
Austria y, por delante de todos ellos, Felipe IV. 

Las preferencias de este monarca maduran hacia un renovado 
sentido italianizante. Tiziano en primer lugar, pues es el artista con un 
mayor número de obras (76) en 1700. Esta preferencia queda de 
manifiesto en los 43 lienzos de Tintoretto, los 29 de Veronés y los 26 
que suman los dos Bassano. También es muy significativa la alusión a 
siete cuadros de Rafael, escasamente representado antes en la 
colección. Entre ellas hay otras siete obras que se consideran 
originales de Leonardo da Vinci y una de la escuela de Leonardo. 
Maestros antiguos, pocos: Durero y Mantegna. 

El nuevo programa producto de la mano de Velázquez queda 
reflejado en el inventario de 1666, que se elabora a la muerte de 
Felipe IV y, lamentablemente, con mucho menos detenimiento en las 
descripciones que el de 1636. La gran novedad que refleja es el 
cambio de ubicación del cuadro: de la estancia más cercana al 
dormitorio del rey, en la planta baja, a la planta superior, en la 
Galería del Mediodía. La Gioconda abandona el carácter privado y de 
descanso de las habitaciones inferiores, y asciende al reino de la alta 
representación monárquica. Los criterios de la decoración de estas 
salas ya no eran simplemente estéticos, sino representativos. 

Arriba, el gusto personal ya no tenía preferencia y daba paso a la 
armonía protocolaria de los salones. Una armonía que pudo influir en 
el cambio de fondo del retrato del discípulo de Leonardo. En la nueva 
sala, una importante estancia que da a la fachada principal, no hay 
más de cincuenta pinturas, con una aplastante mayoría de retratos. La 
descripción de La Gioconda está marcada con el número 588 y no 


puede ser más somera: «Vara de alto y 5 cuartas de ancho una mujer 
de mano de Leonardo Albinci 100 dus». Curiosamente, debajo de este 
aposento, en la Galería del Príncipe, Velázquez pinta la obra maestra 
del Siglo de Oro español, Las Meninas, acabada en 1656. 

La carrera cortesana del pintor sevillano, que arrancó como 
ayudante en la  superintendencia del marqués de Malpica 
(nombramiento vacío de contenido) en las obras del Alcázar 
madrileño, le distrae demasiado de su dedicación exclusiva a la 
pintura; esa dispersión se ve acentuada por una exigencia abusiva de 
sus obligaciones al servicio del rey en el complicado mundo de las 
obras reales. 

Junto a La Gioconda aparece la expresiva y sombría santa Margarita 
pintada por Tiziano en 1565, saliendo de las entrañas de un dragón, 
cuyo vientre ha reventado gracias al milagro de la cruz que porta en la 
mano izquierda. La figura de la santa destaca sobre un fondo oscuro y 
fantasmagórico. Es un lienzo impresionante, valorado en 300 ducados. 
Se trata de la obra más cara de la sala, sin contar la famosa serie de 
once emperadores romanos de Tiziano, que se quemó con el Alcázar 
en 1734, y cuyo precio se estima en 3.000 ducados de plata. Los 
grabados que copiaron estos personajes muestran a los protagonistas 
representados en tres cuartos y, qué coincidencia, recortados sobre un 
fondo neutro, sin paisaje. Por 60 ducados, Salomé portando la cabeza 
decapitada de san Juan Bautista, de Rubens, con un fondo 
completamente negro que envuelve a los tres personajes que forman la 
escena. Un retrato de Erasmo que adjudican a Durero (150 ducados), 
pero que en realidad es de Holbein. El Veronés también tiene un 
retrato en el cuarto. Invitar a esta reunión de aliento tenebrista a una 
mujer brillante y colorista no parece tener, a priori, mucho sentido. El 
fondo luminoso y azul combinado con el color tierra es como un grito 
radiante en medio de esa decapitación (de la que hoy solo se conserva 
una copia) o de esa imponente serie de los doce emperadores. 

Javier Portús define al hombre del Barroco español como un 
individuo obsesionado por clasificar el mundo, la sociedad y la moral 
para no perder su personalidad colectiva. Hombres y mujeres que 
perciben su entorno como un elemento hostil que deben convertir en 


un espacio útil, jerarquizado, ordenado y simbólico para no sentirse 
ajenos a él. Necesitan poder explicar su entorno en términos concretos 
que les den seguridad; es una sociedad tan ordenadora que tenía en el 
encasillamiento uno de los medios de supervivencia psicológica. Una 
pintura que se distraiga de la sensibilidad barroca puede ser 
reconducida hacia el nuevo gusto, simplemente encerrándola en un 
fondo negro para relacionarla con el resto de las pinturas clasificadas 
en esas coordenadas. Como acto de encasillamiento, un repinte negro 
no tiene parangón. 

Con el nuevo inventario, de 1686, resulta patente que la 
redecoración que hace Velázquez del Alcázar, tal y como escribe 
Alfonso Pérez Sánchez, permanecerá intocable durante muchos años, 
prácticamente hasta el fallecimiento de Carlos Il, en 1700, salvando 
leves variaciones y las abundantes incorporaciones de lienzos de Luca 
Giordano, el nuevo pintor de cámara. La Gioconda se mantiene en la 
Galería del Mediodía. Las atribuciones a Leonardo da Vinci pasan de 
siete a ocho en el inventario: asignan al pintor florentino una extraña 
visión, poco común en él, de unos hombres comiendo requesón. Hay 
incluidos 43 lienzos de Velázquez y 36 de José de Ribera. Han 
aumentado los cuadros que se agrupan en la estancia de La Gioconda, 
hasta rondar los setenta, y en la nómina de autores están Tiziano, 
Tintoretto, Veronés o Rubens; la mayoría son retratos de reyes y 
reinas, emperadores y emperatrices, duques, mujeres, pocas fábulas 
mitológicas y únicamente dos visiones religiosas. 

En esta ocasión, ninguno de los cuadros está tasado por los peritos, 
que son los pintores de cámara. El precio de una obra oscila de 
inventario en inventario. La que nunca bajó del primer puesto fue El 
pasmo de Sicilia (1515), de Rafael, valorada en 10.000 doblones en el 
año 1700, por la que Felipe IV se empeñó de por vida con el 
monasterio de Santa Maria dello Spasimo de Palermo, anteriores 
dueños del cuadro y con quienes firmó pagar 4.000 ducados de renta 
perpetua, así como 500 ducados de renta vitalicia al abad Starapoli, el 
intermediario que actuó de marchante y que accedió y ayudó a su 
venta a cambio del suculento porcentaje. Incluso acompañó al cuadro 
hasta Madrid. Las tasaciones no afectan a los reyes por ser «persona 


real». Nadie puede poner precio a su valor, ni tampoco a su imagen. 
Sin embargo, en el inventario de 1700 la primera excepción que se 
hace es con Carlos V en Miihlberg (1548), de Tiziano, colgado en el 
Salón de los Espejos, que se tasa en 1.000 doblones. 

Sorprende comprobar que en este salón, donde se encontraba el 
trono, aparezca inventariada una obra atribuida a Leonardo: «Otra 
lámina de una tercia de alto, de una caveza de una meger risueña, 
original de la mano de Leonardo de Avinci» (sic). Ni siquiera es un 
cuadro, es una lámina. ¿Se perdió en el incendio del Alcázar? 
Probablemente, fue la estancia que más sufrió las llamas. Allí estaban 
las pinturas más importantes y apreciadas, también es de la que menos 
se pudo rescatar. 

A la muerte de Carlos II, en 1700, se efectúa una nueva recopilación 
de bienes y las pinturas prácticamente se mantienen en el sitio 
ordenado por Velázquez años atrás. La Gioconda sigue en la Galería de 
Mediodía y, como novedad y curiosidad, hay tasación: la obra, que 
sigue catalogada como de Leonardo, está valorada en 200 doblones, y 
es de las cinco piezas más caras de la sala. Un retrato de una mujer 
veneciana, de parecidas dimensiones, pintado por Tiziano se tasa en 
100 doblones; un Veronés de medidas similares, con la Virgen, san 
José, el Niño y santa Lucía, en 150; ocho retratos de mujeres 
venecianas, obra de Tintoretto, en 240 doblones. La más cara de todas 
las de la sala es Adonis y Venus, del Veronés, con un tamaño que 
duplica el de La Gioconda, por 800 doblones. 

El gusto del primer representante de la casa de Borbón en España, 
Felipe V, no era precisamente el del naturalismo barroco, sobrio, 
grave y austero. Copió las ideas de la corte de Francia acerca de lo que 
debía ser la representación de la majestad real y trajo arquitectos, 
pintores, decoradores y materiales del país vecino para arrasar con la 
reforma que su abuelo realizó en el Alcázar. Los cambios se ejecutan 
según las directrices de Teodoro Ardemans, maestro mayor de las 
obras reales, a partir de las decoraciones que idearon los arquitectos 
Robert de Cotte desde París y su discípulo René Carlier en Madrid. Las 
obras que confieren una imagen borbónica al palacio se prolongan 
hasta 1718, cuando la atención y el dinero se desvían a crear un 


nuevo sitio real en La Granja. 

Felipe V eligió como pintor de cámara al también francés Jean 
Ranc, cuyo deseo de corregir la naturaleza embelleciéndola y su 
excesiva dependencia de modelos ya pasados le impidieron activar la 
verdadera renovación que exigían los tiempos. Su estética real 
pomposa y su minuciosa atención por las joyas y brocados no encajan 
tampoco con un repinte negro. Además de tener un estilo relamido, se 
le acusa de haber iniciado el incendio del Alcázar la Nochebuena de 
1734. 

En la enumeración de las supervivientes al fuego está La Gioconda, 
junto con otras casi doscientas, en el apartado de las «pinturas que se 
llevaron a la Armería» del palacio, una de las pocas dependencias que 
quedaron en pie tras cinco días de fuego. La relación del estado de 
conservación al que alude el inventario tras el incendio es trágica. 
«Maltratadas en sumo grado», «maltratadas», «muy maltratadas», «algo 
maltratadas», «sumamente maltratadas» o la más expresiva de todas, 
«tostada». 


9 
La sombra de Mengs 


La moneda gira sobre una mesa. El zumbido de las vueltas en la 
madera anuncia que va a parar y, antes de que caiga por su propio 
peso, una mano la estampa a la tabla. Boca arriba está La Gioconda 
con el repinte negro, boca abajo La Gioconda con el paisaje al 
descubierto. La licencia del gusto y la moda ha hecho bailar un cuadro 
entre dos mundos encarados, el renacentista y el neoclásico. Abaten 
un telón entre el paisaje y la protagonista, y el siglo xv convierte el 
retrato de una mujer abierta al mundo en alguien austero y elegante. 
La decisión fue tajante: había que desconectarla del pasado para 
incluirla en la modernidad. 

Con ese velo, la muchacha cambia alegría por distinción y pierde su 
nacionalidad; ahora no tiene vínculos con Italia, sino que es un 
producto inspirado en las claves estéticas de la Grecia clásica. Se 
buscan mujeres de rostro inocente de una grandeza más que femenina: 
santas, diosas, en actitudes moderadas, con la firmeza con que los 
escultores griegos retrataron a sus divinidades. Noble sencillez y 
serena grandeza. Todo lo que no redunde en estos dos términos sobra, 
porque distrae del objetivo final: devolver la dignidad a las bellas 
artes. La imitación de los antiguos es el camino de la belleza, apunta 
Johann Joachim Winckelman, el arqueólogo y filósofo más influyente 
en el gusto de mediados del siglo xvm, en sus Reflexiones sobre la 
imitación del arte griego en la pintura y la escultura. 

El teórico alemán piensa en jóvenes griegos vigoréxicos en la Atenas 
de Homero y en sus cuerpos «grandes y viriles», apartándolos de 
hinchazones indeseables y adiposidades superfluas. Winckelman 
recrea su imaginación en las tareas físicas de los jóvenes espartanos 
contra la deformidad y la grasa. Solo encuentra virtudes para sus 
adorados antepasados, desde sus ágiles y flexibles nervios hasta sus 
músculos, desde sus pies ligeros hasta los influjos de los cielos suaves 


y puros. Hasta en su vestir eran los griegos insuperables, porque no 
había tela que impusiera la menor constricción a la libertad de la 
naturaleza. La bella forma no padece bajo la indumentaria ceñida y 
opresiva que él mismo tenía que soportar, «especialmente en el cuello, 
las caderas y los muslos». Por supuesto, el bello sexo quedaba libre de 
cualquier angustiosa coerción. Para el pensador alemán, vivir en una 
época como la suya, rodeado de jóvenes de suaves costumbres, era 
algo frustrante. No encontraba a nadie que encarnara el cuerpo de un 
Teseo, de un Aquiles o incluso de un Baco. Su época cambia músculos 
por rosas. Héroes por sibaritas. 

En la Antigua Grecia no conocen la existencia de enfermedades que 
destruyen la belleza, o sea, no conocen la enfermedad. Los más nobles 
cuerpos no sufren la desfiguración por malestar y las escuelas de los 
artistas están en los gimnasios, «donde los jóvenes, a cubierto del 
público pudor, practicaban sus ejercicios corporales». Allí, rodeado de 
todo ese sudor y músculo, Winckelman ve la luz y se la transmite a 
todo aquel que quiera escucharle hablar de las dotes naturales de los 
griegos. El más fiel a sus recreaciones sobre la nobleza y la serenidad 
es el pintor Antonio Rafael Mengs, que ayuda a difundir las ideas de 
su amigo por el sur de Europa. Primero en Roma, luego en Nápoles y 
posteriormente en Madrid, como pintor de cámara de Carlos III. Los 
expertos resumen su rígido posicionamiento teórico en esta fórmula: el 
Mengs que pinta es esclavo del Mengs que piensa. 

La sospecha de que es un filósofo que decora para filósofos no 
disuade a Carlos III de ofrecerle trabajo para que pinte los techos del 
Palacio Real de Madrid, recién construido y con un ingente trabajo de 
ornamentación por delante. El artista acepta los 2.000 doblones de 
sueldo anual, la casa, el coche y todos los gastos pagados que le 
ocasionan las pinturas, y llega con su familia el 7 de octubre de 1761 
a Alicante, a bordo de un barco de guerra. Quizá, una mala 
premonición más que una mera casualidad. 

Mengs es el vigésimo segundo hijo de un miniaturista y esmaltista 
del rey de Polonia. Su padre le bautiza con los nombres que llevaron 
Correggio y el de Urbino, Antonio y Rafael. Cuando a uno le sujetan 
de por vida a dos pintores de esta manera, debe de ser difícil atreverse 


a bajarles del altar. Mengs no lo hizo jamás. 

Es un talento precoz para el arte y sus complots: a los seis años 
estudia dibujo en su ciudad natal de Ausig (Bohemia) y a los treinta y 
tres elucubra cómo deshacerse de los otros dos pintores que trabajan 
en la corte de Carlos II!l, Giovanni Battista Tiepolo y Corrado 
Giaquinto. Posiblemente, este monarca tiene el gusto artístico más 
ecléctico de todos los tiempos, y no le preocupa que a su servicio estén 
los mejores representantes de las dos tendencias que dividen el arte 
del siglo xvm español: Barroco y Neoclásico. Tiepolo inaugura la 
tradición colorista y a Mengs se le debe el cambio de las ideas 
estéticas que hasta ese momento existían en España. El primero 
representa el pasado deslumbrante que deja de interesar a los 
entendidos y el segundo, lo nuevo, triunfante y aclamado. La 
decadencia artística en la que se encuentra el país es profunda: de la 
tradición gloriosa nada queda, el arte español vive sin una identidad 
propia y los artistas evolucionan desde un naturalismo trasnochado — 
fuente del éxito de la pintura del siglo xvi— a un decorativismo 
bochornoso. 

«Tengo por competidores al Sr. Corrado y a Tiepoletto, ambos 
valientes en el fresco; mas no lo saben hacer que parezca cálido», 
escribe Mengs. Giaquinto, primer pintor de cámara, muere a los cinco 
años de la incursión del artista bohemio, pero con Tiepolo se emplea a 
fondo en sus rencillas y celos. La rivalidad entre ambos pinta para la 
leyenda una escena tan absurda y real como el odio mismo, según la 
cual Mengs contrata a unos matones para darle una paliza a Tiepolo 
en un rincón de Aranjuez mientras él atisba la tunda desde la copa de 
un árbol. El final deviene en una de las más altas cimas de la 
fabulación moralista: la rama se quiebra y el culpable cae al suelo. 
¿Quién le socorre? Exacto, el apaleado, el bondadoso Tiepolo, que no 
dándose por enterado le cede su cabalgadura para regresar. El relato 
lo único que prueba es que el desafecto entre ambos pintores es mutuo 
y público, y que a Mengs se le considera una persona incapacitada 
para renunciar a sus deseos y dispuesta a hacer lo que sea por ellos. 

Las luchas cortesanas le dejan algo de tiempo para enfrentarse a la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. La vida de Mengs, del que 


conocemos sus grandes ganancias y mayores gastos, es una mezcla 
rara de triunfos y miserias. Puntilloso e irascible en el cumplimiento 
de su arte y de sus ideas, pocas señales más claras de su espíritu 
soberbio que la narración de sus pleitos con la Academia, de la que es 
nombrado director honorífico en 1763 y de la que dimite seis meses 
más tarde por discrepancias. «Como tenemos evidentes pruebas de que 
las grandes ocupaciones de Mengs y su genio no le dan tiempo ni 
voluntad para instruir nuestra juventud, nos quedamos sin él muy 
tranquilos», resume por carta la dirección de la institución. Según 
apunta, el orgulloso pintor tiene más mano dentro de palacio que 
fuera de él y deja entrever que le falta tino y le sobra altanería en su 
intención de reformar la Academia. Las actas le describen como un 
genio propenso a mover incidentes desagradables de los que la 
corporación se ha olvidado y no dejan ni una gota de ironía en la 
reserva para despedirse del pintor: «Será muy justo se contente con los 
honores y emolumentos que merece su pericia y el rey le da con tan 
larga mano». Muy a su pesar, este no era el final de las discordias 
entre él y ellos. 

Sus expectativas con el máximo organismo de las bellas artes van 
más allá de los fines pedagógicos a los que se limita. Entiende una 
institución así como un lugar en el que se discute de pintura y de 
estilos, y en el que, sobre todo, se marcan las directrices que hay que 
seguir en materia artística. Mengs ha llegado a una tierra yerma que 
ha roto su cadena genética con los genios de la pintura. Es un pintor 
ambicioso que desea marcar el cambio de gusto, un pintor con voz y 
voto que quiere ir más allá de sus pinceles. Considerar a Mengs un 
pintor sobresaliente de la época es limitar el alcance que tienen sus 
teorías estéticas y la aplicación que hace de ellas. La dimensión de la 
huella que su aportación teórica y práctica deja en este país llega al 
siglo xx1, no solo por el eco de su obra en Goya, sino por esa capa 
oscura de óleo con la que veló el fondo de La Gioconda del Prado. Los 
especialistas del museo no tienen una opinión formada sobre esta 
posibilidad, aunque no descartan que, por sus pensamientos y actos, 
sea el responsable de la decisión. 

Innumerables son los cometidos que Carlos III dispone para Mengs, 


siempre muchos menos que los que este dispone para su persona. Tras 
pedir perdón a los académicos y retirar su dimisión, regresa con ellos 
para seguir haciendo y deshaciendo el gusto artístico allá donde 
puede. «Supimos que había insinuado Mengs que no eran buenos los 
dibujos de la Sala de principios; al instante le dimos plena autoridad 
para que a su arbitrio quitase y pusiese los que juzgase útiles, y así lo 
hizo...» Mete mano con total impunidad a las colecciones a las que 
tiene acceso, empezando por la real, de quien es primer pintor de 
cámara. 

Si está capacitado para alterar, ordenar y redecorar el Palacio Real, 
¿quién puede impedirle que lo haga en otros organismos oficiales? La 
Junta General de la Academia de San Fernando traga por su influencia 
sobre Carlos III y asegura que no espera de él, ni de otro profesor 
extranjero, que instruya con amor a los españoles, ni siquiera que 
corrija sus «inconsideradas expresiones»: «Pero en atención solamente 
a que el rey ha traído a este profesor y le tiene empleado en su 
servicio, se abstiene de tomar providencia alguna». 

Le dan plena autoridad y más responsabilidades que las que cabía 
para su rango académico, se le trata con la mayor estimación y decoro 
a pesar de su pusilanimidad, y aun así la Junta se queja del verdadero 
fin al que aspira Mengs: desacreditarles ante el rey para lograr la 
dominación insinuada, «pues abusando de la protección que 
justamente merece su insigne pincel, quiere extenderla hasta lo 
irregular». 

La lectura que hace Gaspar Melchor de Jovellanos en la propia 
Academia en defensa del pintor, muerto hace dos años, todavía 
escuece. Lo tituló «Elogio de las Bellas Artes» y es, además de un 
recargado panegírico, un claro reflejo de la influencia y el dominio 
que Mengs tuvo en el gusto de la corte de Carlos III: «Veo la sombra 
de un profesor gigante que descuella entre los demás y los ofusca: la 
sombra de Mengs, el hijo de Apolo y de Minerva; del pintor filósofo, 
del maestro, del bienhechor y el legislador de las artes». Jovellanos 
dice que su nombre no morirá, que vivirá en la posteridad, en sus 
profundos éxitos y en sus divinas obras, en «el tesoro de inestimable 
doctrina que se puede llamar el catecismo del buen gusto y el código 


de los profesores y amantes de las artes». A esta sesión académica en 
la que leyó Jovellanos asistió uno de sus miembros más relevantes, 
Francisco de Goya y Lucientes. 

Para unos legislador de las artes y para otros dictador, la silueta de 
Mengs es la de quien llegó a España demasiado convencido de la 
certeza de sus doctrinas, como dijo el historiador y director del Prado 
Francisco Javier Sánchez Cantón, «para que su espíritu fuese árbol 
capaz de dar frutos diversos al ser trasplantado». 

Un fragmento de su discurso sobre los medios para hacer florecer 
las bellas artes en España aclara esa vanidad a la que se refiere el 
sabio: 


Este reino goza generalmente de un aire muy puro y elástico que irrita fácilmente el 
sistema nervioso. La aridez y sequedad de la tierra contribuye también al mismo efecto; y 
esta gran sensibilidad de fibra puede producir grandes talentos de mucha agudeza y 
penetración, capaces de aprender cualquier cosa, siempre que se quieran tomar el trabajo 
de estudiarla. Tal vez esta sensibilidad de los españoles es demasiada para el cultivo de las 
Bellas Artes, porque estas piden sistema nervioso moderado, cual es el que produce un 
clima medio como el de la Grecia. 


Fuerza hasta la parodia un vínculo, como ya hizo su amigo 
Winckelman con los griegos, entre la creatividad y el clima para 
declarar que los habitantes de esta península son susceptibles, 
apáticos, insensibles e iracundos. Mengs debió de ser muy valorado 
por sus colaboradores más cercanos en la corte española, pero no 
tanto como por aquellos que apenas tuvieron contacto con él. 

Una vez que conocemos a la persona que impone el cambio de gusto 
y arruina la deteriorada maquinaria barroca que circulaba por Italia, 
Francia y España, obligando a los artistas al estudio austero y apurado 
de las formas, una vez que Mengs disciplina sus impulsos 
sometiéndolos a la tiranía de la imitación de lo antiguo, podemos 
entender que diga de Velázquez cuando hizo Las hilanderas que «no 
tuvo parte la mano en la ejecución, sino que se pintó con solo la 
voluntad». Sí, considera a Velázquez un pintor genial, pero también se 
atreve a ponerle fallas a La rendición de Breda (1635), que, dice, 
contiene toda la perfección de la que era susceptible el asunto, 
exceptuando las astas de las lanzas, «que no están expresadas con el 


mayor magisterio». Y acaba por descubrir cuál es el problema de los 
pintores sevillanos: «... no conocieron la belleza ni estudiaron a los 
antiguos griegos, ni reconocieron la superioridad de la escuela italiana 
resucitada entonces por Carracci». Afortunadamente. 

El «catecismo del buen gusto», como lee Jovellanos en la Academia, 
tiene como epicentro el recién inaugurado Palacio Real, donde nuestra 
protagonista se halla en uno de los gabinetes de la princesa, rodeada 
de una «exquisita colección de cuadros casi todos pequeños, pero de 
los más clásicos de Palacio», escribe el académico Antonio Ponz. 

Ya hemos visto en un capítulo anterior que describe en esa sala dos 
pinturas de Tiziano, un Rafael, otras dos de Correggio y dos más de 
Leonardo da Vinci, confundiendo al menos la mano del autor en la 
versión de La Gioconda. «Los dos niños jugando con un cordero con 
gestos graciosísimos son de Leonardo de Vinci; y del mismo es el 
retrato de una mujer con las manos puestas una sobre otra, con un 
velo de gasa que le cae sobre el hombro y el brazo.» No hay noticia de 
la primera pintura de Leonardo a la que se refiere. 

En cualquier caso, Ponz cita un conjunto de obras de los artistas 
más valorados por Mengs: Rafael, Correggio y Tiziano, por orden de 
preferencia. A Da Vinci lo aprecia menos y ni siquiera lo coloca en la 
troika de los grandes pintores italianos: Rafael, Miguel Ángel y 
Correggio. 

Pero lo más inquietante de todo es que en la extensa carta que 
Mengs escribe a Ponz a modo de pliego de principios estéticos, que el 
académico incluye en este mismo volumen, no habla de la pintura «de 
una mujer con las manos puestas una sobre otra» que sí ha visto Ponz. 
Mengs relata lo que ve en el mismo gabinete de la princesa: 


Allí mismo hay alguno de Leonardo da Vinci: de su mejor estilo es uno que representa 
dos niños jugando con un cordero, no muy bien ejecutado este; y otro en el que hay una 
sola cabeza de san Juan jovencito. En estas pinturas se ve el gran estudio que hizo el autor 
sobre las luces y sombras; esto es, sobre aquella degradación desde la mayor luz hasta la 
mayor oscuridad, observándose también cierta gracia y gestos risueños que parece abrieron 
el camino a Corregio para encontrar después aquella gracia que se ve en sus obras. 


O bien Mengs sabe que La Gioconda que está en ese cuarto es una 
versión de uno de sus discípulos y por eso no merece su aprecio, o 


bien el retrato ya no estaba en esa sala cuando escribe las líneas de 
este ensayo breve, porque, como el propio Ponz apunta, los cuadros se 
mueven entre las habitaciones según «las variaciones que se hagan del 
adorno» de estas. 

Son dos maneras de mirar, dos ojos distintos. Uno valora, el otro 
fotografía. Mengs se considera garante del buen gusto, Ponz no. Si 
confiamos en el buen ojo de Mengs, habría que dar por perdidas las 
dos pinturas de Leonardo a las que se refiere. 

Ponz no hace alusión al fondo de La Gioconda, solo apunta que es el 
retrato de una mujer y se pierde en las texturas de las telas con las que 
el autor ha vestido a la modelo. Podría haber comentado el paisaje si 
lo hubiera visto. Es muy probable que para entonces —los diecisiete 
volúmenes de su viaje se empiezan a imprimir en 1772— la dama ya 
hubiera quedado fundida sobre el negro. El dato que confirma que 
para entonces la imagen ha perdido su paisaje es la primera referencia 
visual que tenemos de ella, un dibujo de Juan Alonso del Canto 
datado en 1771 y hecho a lápiz y papel, y en el que aparece la figura 
recortada sobre el fondo oscuro. Una inscripción en el margen inferior 
izquierdo del dibujo dice: «Vinci lo pintó», y en el lado contrario: 
«Alonso lo dibujó». Es un retrato muy detallado y muy fiel a los 
pliegues, las gasas y ropajes, aunque en las partes decisivas, como las 
manos (menos estilizadas, más toscas) y el rostro, no tuvo el copista su 
día más inspirado. 

Aunque el autor del dibujo haya incluido las pestañas y las cejas de 
la retratada, la cara es un vivo reflejo de la dama de Leonardo que 
custodia el Louvre. Este dato podría aclarar también por qué Mengs 
desestima la atribución de aquella mujer a la que Ponz sí da por obra 
de Da Vinci: es posible que el pintor viera antes de llegar a España 
alguna copia del retrato de la auténtica Gioconda. 

La sospecha en torno a la copia hace que el valor que se daba a La 
Gioconda no sea tan alto como su consideración. En el inventario de 
1747 se aprecia un cambio de tendencia en su tasación: 1.500 reales; 
ya no es de las más caras, como había sucedido durante el último 
siglo. Mil quinientos reales no es nada si lo comparamos con el dinero 
que el arquitecto Sabatini se gasta por cuenta del rey en la compra de 


los muebles de la casa de Mengs, cuando este se instala en Madrid: 
25.600 reales en decoración. 

Sin embargo, como máximo responsable de la decoración del 
Palacio Real, decide que en este portentoso conjunto de pequeñas 
pinturas de primera categoría, que adornan la estancia privada de la 
princesa, no puede faltar la versión de La Gioconda. Hay otras copias, 
como la que Giulio Romano hace de la que hoy es conocida como 
Virgen de Wellington. Basta enumerar el autorretrato de Alberto 
Durero, una sagrada familia de Rafael, Virgen con el Niño y san Juanito, 
de Correggio, la espectacular Bacanal de los andrios, de Tiziano, o seis 
pequeños cuadros de Rubens (que son preparativos para los tapices 
del Triunfo de la fe), así como cuatro cabezas de sus asombrosos 
apóstoles, entre otras tantas pinturas, para comprender la importancia 
de la sala y su tendencia al retrato. 

¿Por qué decide el primer pintor de cámara neutralizar los efectos 
renacentistas de la versión de La Gioconda cubriendo su paisaje con 
una mancha negra? En el limitado aprecio de Mengs por Leonardo 
puede estar la respuesta. «Todos los que vivieron antes de Rafael ... no 
buscaron más que la pintura por imitación, sin saber qué cosa era 
gusto; y así sus cuadros son en cierto modo un verdadero caos», 
escribe, cargándose de un plumazo la mitad del Renacimiento y al 
pintor que más influyó en Rafael, Leonardo. 

Cuando reconstruye el progreso de la historia del arte, afirma que la 
copia de la verdad y el estudio de la perspectiva hacen avanzar la 
pintura. Señala a Ghirlandaio por su buena mano para las 
composiciones y la exactitud del dibujo. 


Leonardo da Vinci se aplicó al arte del claroscuro y demás partes principales de la 
pintura. Al mismo tiempo se adelantaba esta en el Estado Véneto y en la Lombardía pero 
por el camino que estos seguían, sucediéndose en las máximas de maestros y discípulos, no 
era posible que el arte adelantase con calor, no que pasase más delante de lo que hacían 
Leonardo da Vinci y Perugino, teniendo ya el primero principios de grandiosidad y el 
segundo cierta gracia y fácil sencillez. 


Leonardo es el primer paso para superar a la naturaleza, el último 
de los imitadores. Winckelman y Mengs defienden en su proyecto 
neoclásico la idea del pintor sobre la creación de la naturaleza, porque 


es capaz de elegir en ella lo mejor y seleccionarlo porque esta «es tan 
complicada en todas sus producciones, que no podemos comprender 
su modo, ni distinguir con facilidad sus partes esenciales». Como 
vemos, máxima confianza en la inteligencia del receptor. La pintura 
da «la idea clara de las cosas», «sin fatigar nuestro entendimiento, lo 
que siempre causa deleite». Estamos ante los orígenes del 
entretenimiento más llano y sencillo, el que no le causa problemas al 
espectador. 

Los paisajes de Leonardo debieron de parecerle a Mengs de una 
imitación insoportable, de una naturalidad inflada. El distanciamiento 
entre ambos crece cuando el alemán añade que el modo en todas las 
partes ha de ser simple, sencillo y austero, lo menos grande y grave 
posible. El mejor representante de esta corriente que aboga por la 
limitación y la depuración es Rafael, siempre a distancia de las 
sublimes formas de los griegos, de quienes no pudo conocer más que 
las copias romanas de sus esculturas. 

Mengs se describe como un exigente observador, distinto de los 
«aficionados vulgares», porque mientras que ellos encuentran «infinito 
número de excelentes pintores» él halla muy pocos que merezcan el 
glorioso título de grandes. Alarga su sombra por los reales sitios, en 
los que mueve y cambia, rehace y descompone todo. Para eso ha 
venido. En realidad, no. Llega para pintar frescos en el techo, pero 
termina explicando por carta a Carlos III sus propuestas de orden para 
las pinturas de la colección real, y no descarta hacer una pira digna de 
una novela de Cervantes o Ray Bradbury a la que echar todo cuadro 
que se merezca arder en el infierno: «He separado de nuevo las 
pinturas útiles de las inútiles, he hallado infinitas de las últimas y muy 
pocas de las útiles. No obstante será conveniente conservar las pocas 
que hay y guardarlas en algún cuarto donde estén secas a fin de que 
no se pudran». 

Asegura enardecido que en el Buen Retiro hay muchos retratos que 
no merecen estimación alguna, pero que se pueden conservar porque 
tal vez sirvan para la memoria histórica. Así que encarga «que se 
conserven los retratos de las personas ilustres y se aparten los 
inútiles». El mandato de Mengs es tajante, y no le tiembla el pulso al 


proponer que hay pocas pinturas buenas que necesiten ser restauradas, 
que las medianas se pueden restaurar más adelante y, atención, que 
«las malas quemarlas». Lo hace en una carta firmada en agosto de 
1768. 

Su actividad y libertad son grandísimas: vigila la pintura de las 
bóvedas palatinas, interviene en la aprobación de proyectos para la 
fábrica de porcelana del Retiro, busca pintores, dirige los cartones 
para los tapices y las enseñanzas de la Academia, compra cuadros para 
la colección regia (del marqués de la Ensenada consigue el retrato 
ecuestre de Olivares hecho por Velázquez) y pinta sin descanso... 

Está en su salsa. Como pintor desempeña un papel notorio, sobre 
todo en la concepción de los retratos de sus amistades, pero el tiempo 
ha terminado mandándolo al rincón de los secundarios. La rigidez que 
exhibe en sus escritos está ausente en muchas de sus obras, y desde 
luego en los retratos de corte, donde es barroco con frecuencia y a su 
pesar por exigencias del guión. Mengs es una figura intocable 
reorganizando las manufacturas reales, en la adquisición y tasación de 
obras de arte destinadas a las colecciones regias. En ese campo no 
encuentra oposición ni frustración. Si se queja de la dispersión del 
patrimonio, se cumple su antojo: 


Desearía yo que en este Real Palacio se hallasen recogidas todas las preciosas pinturas 
que hay repartidas en los demás Sitios Reales y que estuvieran puestas en una galería, digna 
de tan gran monarca, para poder formarle a usted bien o mal un discurso, que desde los 
pintores más antiguos de que tenemos noticia guiase el entendimiento del curioso hasta los 
últimos que han merecido alguna alabanza, con el fin de hacer comprender la diferencia 
esencial que hay entre ellos y hacer con esto más claras mis ideas. 


Dicho y hecho, todo debe estar en orden para sus clases magistrales, 
que avanzan el método con el que hoy recorremos cronológicamente 
la historia del arte en los museos. Mengs entiende la colección como 
una gran enciclopedia artística, que no sigue más que los pasos que 
Diderot y D'Alembert acaban de inaugurar en Francia. 

Su prescripción es absoluta e informa al rey del hueco que hay que 
hacerle al gran número de esos cuadros excelentes del Palacio del 
Buen Retiro entre la amplia colección que cuelga de las paredes del 
Palacio Real. Ha decidido que es preferible agrupar todo lo bueno. En 


la selección entra La Gioconda con fondo negro. Quiere consumar la 
visión museística y le manifiesta que, a la hora de reorganizar los 
fondos, sería bueno juntar todos los géneros en piezas separadas, todos 
los retratos en una o más estancias, los cuadros de historia en otras, 
etc. Incluso queda apuntado uno de los primeros gestos de atención 
con la conservación de las pinturas cuando advierte a Su Majestad de 
que cada vez que se mudan estas para poner las colgaduras de tapices 
teme por su salud, porque «manejadas por personas no inteligentes no 
se tiene todo el cuidado». Su sensibilidad hacia el arte no podía 
rivalizar con su clasismo hacia las personas. 

Lo cierto es que todo cuanto Mengs admira de Rafael Sanzio ya 
estaba en Leonardo y en la versión del famoso retrato de su discípulo 
que tenía en el Palacio Real. Mengs define un estilo de movimientos 
moderados, fáciles y más humildes que arrogantes. Incide en que la 
ejecución no debe ser tratada con mucha determinación, es decir, 
sfumato. Reconoce que la ejecución de Rafael es demasiado concreta. 
«No sabía levantar la mano de la obra», dando a entender que 
demasiado trabajo quita esa gracia de lo inacabado. Quizá todo lo que 
ve Mengs de Leonardo sean copias de sus ayudantes, porque su 
referente en el tratamiento de los contornos es Correggio, gracias al 
claroscuro... que inventó Leonardo. 

El pintor para filósofos sabe que es una copia, pero descubre en La 
Gioconda la preferencia de los griegos por la hermosura más que por la 
expresión. El autor del retrato no ha afeado el rostro de su 
protagonista con las alteraciones que causan los afectos. Mengs está 
ante la dama indolente, contempla la expresión justa que tanto estima 
y tan poco encuentra, si no es en su favorito. «Rafael ha dado la 
expresión justa de lo que retrataba, porque ha retratado las mismas 
personas que representaba, cuando el mayor número de los otros 
profesores parecen haber retratado cómicos, que fingían ser tales 
personajes, ejecutando las acciones para ser vistas por los demás.» 

Lo que hace conocer el interior sentido de la persona es la «voluntad 
de una buena postura». No hay modelo más copiado por Rafael ni 
postura más elogiada por la historia del arte que el contrapposto 
inventado por Leonardo, aunque Rafael también se niegue a 


reconocerlo. Ese momento en el que la protagonista se ha girado 
levemente para mirar a cámara está en la mayoría de los retratos que 
pinta el de Urbino, y Mengs lo encuentra en el atractivo retrato del 
cardenal que hoy cuelga de las paredes del Prado. Es una composición 
perfecta, es determinada y es clara. Al retrato de La Gioconda que 
tiene en su colección solo le falta un fondo negro como el que pintó 
Rafael para alcanzar la perfección. Un fondo negro sobre el que 
destacar las provocadoras lacas rojas de sus mangas, como Rafael hace 
con el tono escarlata de la sotana y la birreta del alto rango 
eclesiástico. 

El pontífice del neoclasicismo en Roma y Madrid, el estudioso y 
devoto de la Antigúiedad aplicada a las tendencias de la pintura 
europea, no vive solo para sus teorías y de la fabricación científica del 
pintor perfecto. También se encierra a pintar. Mengs aprecia la belleza 
de los tonos aislados, limpios y vibrantes. Como pintor no trabaja más 
que con tres colores primitivos: amarillo, rojo y azul. Ni siquiera el 
blanco y el negro, ni los tonos terrosos. Cuando uno pinta se 
desentiende de los demás, sin importarle el encuentro de los colores. 
Bien al contrario, le interesa el choque entre ellos y que destaquen 
sobre el fondo. Sus autorretratos y retratos de amigos son siempre 
sobre fondos oscuros. No le interesa la veracidad, busca la disposición 
y la contraposición de todas las partes que entran en una obra. Quizá 
le parece que el paisaje enmaraña, que confunde y distrae de lo 
esencial, que es la gravedad y el sondeo del espíritu del que se retrata. 
Le parece que la figura se ahoga bajo la exuberancia detallista del 
amor por la verdad de los elementos que componen el fondo en 
perspectiva de la pintura del seguidor de Leonardo. Fulmina el paisaje 
y lo cubre de negro. «La invención debe gobernar con propiedad las 
partes de la composición», escribe. 

El ataque que emprende contra los imitadores de la naturaleza es 
voraz. Les recrimina que no se propongan mejorarla ni elegir lo más 
exquisito de ella para aplicarlo a su parecer. Los descalifica 
llamándoles «pintores naturalistas». No soporta la idea de que la 
pintura se conforme con la verdad y la objetividad, ni a quienes 
copian la naturaleza tal cual se la han encontrado «como se puede 


hallar cada día». Abomina del pintor que se sirve de ella sin ideas 
poéticas. 

Su batalla está en los fondos. Cuando retrata a los componentes de 
la corte, lo primero que hace es acabar con toda la ornamentación 
barroca propia de la época, que acompaña a los personajes. Introduce 
la desnudez de los fondos lisos o leves referencias a cortinas oscuras, 
pilastras o columnas. Y cuando retrata a sus familiares y amigos no 
marca la frontalidad completamente, sino que casi siempre nos ofrece 
al protagonista inclinado hacia un lado para dar mayor profundidad a 
la obra. Este tipo de recursos los avanzó Leonardo. Los fondos se 
vuelven imprecisos, grises, muy oscuros. Son los despuntes de un 
estilo claro que Mengs no aplica a los personajes de la corte. Sus 
propuestas más honestas hay que buscarlas entre sus retratos íntimos, 
como el que hizo de Winckelman, que se conserva en el Metropolitan 
de Nueva York. Ahí está la obsesión por la sencillez que conduce y 
contiene lo extraordinario. 

Es en estos personajes donde se prueba que la rectitud terminó 
torciendo las cosas y ocultando la verdad bajo un negro error, donde 
el orgullo hizo creer al impostor que hay verdades que no están a la 
altura de la realidad. Antonio Rafael Mengs, un nombre con tres 
pintores, vio demasiados defectos en los demás sin pensar que los que 
tendría que haber tapado eran los propios. 


II 
La firma de Leonardo 


10 
Juegos de perspectiva 


—¿Es historia de la geografía? 

—No, pero si pasa usted también le suelto el rollo. 

—¿No es la B-06? 

—SÍ. 

—Y entonces, ¿qué clase es? 

—Creo que arte del Renacimiento. 

La asignatura ha empezado. El aula está en la planta baja. Es una 
clase práctica, es decir, hay pase de diapositivas. Las cortinas de los 
grandes ventanales que dan a la sierra tapan la luz para poder ver con 
claridad las imágenes que ha traído el profesor. No es la primera vez 
que le interrumpen alumnos desorientados o bedeles con un proyector 
de más. Él tiene sentido del humor y puede con estas molestias. Hoy 
fuera hace frío, y la mayoría de sus pupilos están empapados por el 
aguacero que ha caído de camino a la facultad desde el metro. La 
calefacción, combinada con el ruido del carrete de diapositivas 
corriendo y la explicación, tendrán un efecto somnífero que dejará el 
nervio adolescente al punto de letargo. 

Este edificio es un gran enjambre de ladrillo rojo, con aulas 
repartidas por varias plantas, en algunos semisótanos, en las esquinas, 
a la vuelta de los ascensores, en rellanos a los que se accede por 
escaleras que podrían haber sido concebidas por el mismo Escher, 
pero siempre debajo de los nueve pisos dedicados a los despachos de 
los profesores, divididos a su vez en decenas de departamentos de las 
facultades de geografía e historia. Por fuera es una caja de cerillas; así 
se lo conocía durante la dictadura, cuando el hueco de las escaleras al 
que dan las clases vio volar a algún que otro policía subido de tono al 
gris oscuro. Siempre ha sido una facultad donde esos colores tenían 
acceso limitado. Preside la entrada del edificio una bandera española 
sucia, cae justo encima de la única cabina de teléfonos del recinto. 


Una pintada anuncia territorio comanche en uno de sus lados: «CNT, 
AIT y una anarquía». La entrada recibe con tiernos mensajes 
universitarios: «Salario, cárceles, policía, autoridad... ¡Recupera tu 
vida!». Otro más: «En democracia tú decides: explotación o miseria». 
El estado ruinoso del país endeudado ha colocado a la facultad en el 
epicentro de la ira juvenil. 

De aquí salen algunos de los historiadores del arte dispuestos a 
dedicarse a la conservación y divulgación del patrimonio. La torre está 
plantada en medio de la nada de un campo de encinas y monte bajo. 
Cualquiera podría decir que en este edificio una vez le sacaron sangre 
o le eliminaron los cálculos del riñón, y aunque el vestíbulo podría 
recordar al de un hospital, basta con entrar en el primer baño y cerrar 
la puerta de un aseo por dentro para confirmar que esto es un 
sanatorio de rebeldes. 

«Revolución, que como ustedes saben bien, es cuando todo anda 
muy revuelto.» 

Toca monográfico sobre los avances que algunos pintores 
renacentistas se atrevieron a plantear a lo largo de su trayectoria, 
acompañado siempre de los ejemplos que ofrecen las diapositivas 
quemadas por demasiadas horas de vuelo. Leonardo inventa la 
perspectiva aérea, pues está convencido de que por la variedad del 
aire podemos conocer las distancias que hay entre los objetos que se 
pierden en el paisaje y el punto de vista del espectador. Dice Leonardo 
que las últimas montañas parecen azules, a causa de la mayor 
densidad de aire entre ellas y el ojo del que mira. Lo más lejano del 
paisaje será pintado menos perfilado y más azulado. A mayor 
distancia, los colores oscuros de las sombras de las montañas se tiñen 
de un azul más bello. El profesor lo repite en voz alta, para señalar 
que esto es importante, que despierten todos: «Me-nos per-fi-la-do». 
Deja dormir cada una de las sílabas sobre sus labios y las acompaña de 
unos golpes sobre la mesa. Es un guiño, una clave morse: esto caerá en 
una de las preguntas del examen final. La construcción acartonada del 
espacio de los pintores del final de la Edad Media muere a manos de 
la investigación que Leonardo da Vinci realiza a partir de los efectos 
que la luz produce en la naturaleza. Es el imparable apetito caníbal 


entre generaciones, que se devoran unas a otras con tal de no 
repetirse. «Aplicado a la terminología de la empresa actual, podríamos 
decir que el producto de Leonardo es mucho más competitivo que el 
de sus rivales, ya viejos y cansados.» El profesor se anima, no se 
conforma con la calma chicha de los casi cincuenta alumnos que 
siguen su lección. «Re-vo-lu-ción.» Lo nuevo en el siglo xv es la razón; 
los envejecidos convencionalismos medievales tienen los días 
contados. El arte, como producto propio de nuestros días, arrancó 
entonces, en el Quattrocento. Estamos ante un momento clave de las 
transformaciones históricas: las artes visuales pelean por alcanzar su 
independencia y respeto. ¡Es la primera lucha de clases artística! Los 
pintores renacentistas se rebelan contra su clasificación como 
artesanos. Ellos no forman parte de las artes serviles o mecánicas. 
Ellos quieren ascender y formar parte de un nuevo rango, una nueva 
clase plástica dedicada a las artes liberales o artes intelectuales. Los 
pintores no se ensucian, su trabajo no se fundamenta en la repetición, 
ni en la automatización de sus recursos. Ellos trabajan más con la 
mente que con las manos. Son otra cosa, son bellas artes. Leonardo es 
un radical que no incluye a la escultura entre las nuevas privilegiadas 
porque, escribe, no es una ciencia y el escultor concluye sus obras 
sudado y con mayor fatiga de cuerpo que el pintor, mientras que este 
acaba las suyas con más fatiga de mente. El sudor esclaviza. Sin 
embargo, al tiempo que el arte se convierte en un bello objeto de 
devoción, se vuelve mercancía y entra en la plaza del mercado, de 
donde no ha salido en todos estos siglos. El profesor levanta la vista. 
Acaba de lancear a sus alumnos con furia en busca de alguna reacción; 
no espera un ataque iracundo, se conforma con un inesperado 
carraspeo. Nada. Silencio. Tras la señal de prevenidos, pregunta de 
examen, ha vuelto el sopor. En la pantalla sigue proyectada la misma 
diapositiva desde hace varios minutos; es la Escuela de Atenas, pintada 
por Rafael en 1510, y está tostándose a la luz de la bombilla. 

«Si Da Vinci no logró nunca que una sola de sus máquinas 
funcionase, ¿por qué se le llama genio?» 

Vuelve a la carga picando donde más duele, en los sagrados lugares 
comunes. ¿Qué hizo Leonardo? Quiere derribar el mito de los inventos 


para llevar a sus alumnos a los avances que Leonardo alcanzó con dos 
décadas de antelación sobre el resto de los pintores renacentistas, a los 
veinte años. «Leonardo tiene la misma edad que ustedes en estos 
momentos y se niega a cumplir con lo que esperan de él. No 
participará en la tradición si no es para traicionarla. ¿Se han dado 
cuenta del paso tan pequeño que hay entre tradición y traición? 
Apenas una letra y todo salta por los aires.» La pintura es para él el 
único medio con el que reproducir todas las obras conocidas de la 
naturaleza, pero lo hace mediante una «sutil y filosófica especulación». 
No le interesa copiarla tal cual es, le interesa rehacerla. Pero lo hace 
desde la base del estudio y la credibilidad, primero la investiga y 
luego la reajusta a sus necesidades. No reproduce la realidad tal y 
como la ve, sino que la modifica una vez ha hallado sus causas y leyes. 
Leonardo dice: «Cuando falte vitalidad natural, créese artificial». Es un 
amante de la naturaleza, pero también su intérprete, y como tal debe 
incluir al ser humano y sus emociones en medio de todo ese paisaje. 
No basta con describir los fenómenos físicos, escribe Leonardo, un 
buen pintor tiene dos objetos que pintar, «el hombre y los 
movimientos de su alma». La figura humana es un reflejo de la 
descripción física y de la expresión del estado anímico. Cambia de 
diapositiva y aparece en la pantalla la cabeza de uno de los ángeles 
que Leonardo pinta, en 1475, dentro de la gran composición que hace 
su maestro Verrocchio en El bautismo de Cristo. Una pequeña 
oportunidad para un ayudante que da un paso de gigante, con un leve 
gesto de perfil muy distinto de lo habitual. 

«Ya ha definido el escenario, sabe cómo quiere que sean sus 
personajes, solo le falta la trama y tendrá lista la gran novela 
renacentista.» Y el profesor suelta la bomba: «Decide reconciliar sus 
análisis científicos con la herencia cristiana. ¿Conocen ustedes mayor 
fuente de intrigas y enredos que la religión?». Leonardo no tarda en 
ponerse en marcha. En 1481, por encargo del monasterio de Santo 
Donato Scopeto, próximo a Florencia, inicia el dibujo de una Epifanía, 
que no llegaría a terminar nunca. Repite la idealización con la que 
trabajó en el ángel del Bautismo, pero lo hace en todos los personajes 
de esta composición múltiple, en la que ensaya un repertorio 


desmedido de matices sentimentales y valores físicos. El estilo 
elaborado para la Epifanía es ideal, es decir, que surge de una idea, de 
su idea, de su interpretación. Reelabora la fórmula tradicional de 
representar el nacimiento de Cristo, utiliza los elementos de la 
naturaleza a su gusto, modela los valores morales y las actitudes de los 
personajes como más le convienen, y construye el cuadro más 
personal que ha existido hasta el momento en la obra de arte. 
«Leonardo es la alternativa, representa la pintura de autor que se 
esfuerza por introducir un nuevo tipo de pintura en el gusto popular, y 
eso, como ya saben, nunca ha sido fácil.» 

Pero no fue Leonardo quien puso al ser humano al nivel de Dios, 
oficialmente no fue quien dio permiso al hombre para dar vida al 
estilo del Creador. Ese paso, expone, solo podía darlo un sacerdote, y 
filósofo, el florentino Marsilio Ficino, que andaba con los del club 
humanista de la Academia de Careggi, a los que se les conoce también 
con el nombre de «neoplatónicos», quienes elaboraron la base teórica 
para colocar a Dios en su sitio y al hombre por encima de todo. Como 
el ser humano crea a imagen y semejanza de Dios, el ser humano es 
Dios en la Tierra, porque es capaz de recrear lo que él ha hecho. No es 
que el hombre copie a Dios, no es que el hombre copie lo creado por 
él, es que el ser humano es un ser creativo. Aquello le dio la vuelta a 
la tortilla. Así nacía la obra de arte tal y como la entendemos nosotros; 
así es como la pintura pasa de ser guarnición a filete. 

«El plato principal del menú necesita de alguien que anuncie sus 
cualidades, alguien que le diga al comensal que lo que va a degustar 
es una maravilla por estas y aquellas razones. Ustedes son los 
camareros del arte, que recomiendan y clasifican el caos de artistas 
que forman la historia del arte para que el espectador pueda asumir la 
carta y decidirse por algún plato. Cada identidad, cada pintor, tiene 
sabor propio. La carta que estamos revisando se llama Renacimiento», 
y pasa a dibujarla en la pizarra: traza varias tablas con dos 
encabezamientos, uno la pintura del Quattrocento y otro la pintura del 
Cinquecento. «Ahí lo tienen, eso es la pintura renacentista.» Divide el 
primer período en otras tablas: Florencia, Siena y Umbria, y Padua y 
Venecia. Florencia tiene a su vez dos casillas más, la primera y la 


segunda mitades del siglo xv. Y empieza el repaso de los nombres 
archivados en cada uno de los apartados: Fra Angelico y Masolino son 
el paso del miniaturismo medieval a la sofisticación renacentista; 
Massaccio es el iniciador del Renacimiento pictórico florentino con los 
frescos de la capilla Brancacci; Paolo Uccello, el buscador incansable 
de la perspectiva en sus cuadros de batallas; Piero della Francesca, el 
primer maestro de la perspectiva y la geometría y paso decisivo en el 
tratamiento de la luz. Dibuja la tabla de la segunda mitad del siglo y 
dentro agrupa otros nombres: Antonio Pollaiuolo, Verrocchio, Luca 
Signorelli, que tienen un profundo conocimiento de la anatomía 
humana; Alessandro Filippepi Botticelli, de temperamento nervioso y 
sensual, espíritu místico, recuerden el Nacimiento de Venus; 
Ghirlandaio, fiel representante de la tendencia narrativa y profana. 
Los croquis que dibuja sobre la pintura del Cinquecento son mucho 
más sencillos: una casilla para Leonardo, otra para Miguel Ángel, otra 
para Rafael y Correggio. 

«Estos cuadros de la pizarra que ustedes están copiando en sus 
apuntes son la anulación del genio artístico, los ataúdes donde se 
entierra la capacidad creadora y soberana del pintor. La aniquilación 
de siglos de experimentación y riesgo. Son, por si fuera poco, la 
muerte del espectador libre y el insulto a la espontaneidad de su 
inteligencia. Así me enseñaron mis maestros los fundamentos de mi 
profesión.» Junto a la mesa ha dejado una cartera de piel marrón y 
correas, de la que saca el libro con el que tuvo que aprender, Historia 
del arte en cuadros esquemáticos, escrito por José María de Azcárate en 
1967. Cien pesetas. Lo levanta y dice: «Esto que tengo en mis manos 
es la evidencia del abandono de la práctica científica del conocimiento 
fundado y contrastado». Lo entrega a uno de los alumnos de la 
primera fila y lo va pasando para que todos toquen la prueba del 
adocenamiento. «Mírenlo con detenimiento, porque en esta clase no se 
trabajará con jaulas como esas.» 

El vehemente profesor asegura que durante el semestre les enseñará 
a liberar a estos artistas de las cárceles en las que están presos. 

«¿Qué es lo que ven?» Cambia la diapositiva. En la pantalla aparece 
La Gioconda, pero sin cabeza. El fallo levanta risas. Se han despertado. 


A pesar del apasionado discurso del maestro, la oscuridad del aula no 
ayuda. Muchos profesores pasan las diapositivas con la luz encendida 
precisamente para evitar que sus estudiantes se duerman. Los dos 
alumnos que seguían la clase desde los radiadores, donde habían 
encajado sus zapatillas empapadas por la lluvia, salen de detrás de las 
cortinas, en las que se habían envuelto, y regresan a sus asientos en 
una de las largas mesas corridas que han visto pasar a más de cuarenta 
generaciones de muchachos con vocación histórica, en un país rico en 
patrimonio cultural y pobre en recursos para protegerlo. El chico y la 
chica han dibujado angelotes en los cristales ahumados por el calor de 
los radiadores y sus pies calados. Ríen junto con el resto de sus 
compañeros. El profesor gira la rueda que regula la altura de la 
máquina y la baja hasta que la cabeza de la retratada vuelve al marco 
blanco. Pregunta de nuevo qué es lo que ven. 

—La Gioconda —contesta alguien. 

—No. 

—Una foto de la Gioconda —dice una atrevida. 

—No —indica otra vez el profesor. 

—Mona Lisa. 

—No. 

—Una pintura. 

—SÍ, pero no. 

—Una mujer fatal. 

—Tampoco. 

Ahora se hace el silencio, no saben adónde quiere ir a parar. 

—Es un enigma indescifrable. Es algo más que una pintura. Es un 
espejo donde se reflejan los deseos y las ansiedades de cada cultura 
que la contempla. Es una obra de arte multiplicada, intervenida y 
destruida; la que más chistes y venganzas soporta; la que nada tiene 
que ver ya con la obra original de Leonardo. Lo que ven ustedes en esa 
pantalla no es la creación de una obra maestra, sino el sucio producto 
de la recreación de la cultura de masas. Ustedes están aquí para 
resucitarla y devolverle su dignidad original. 

La operación de limpieza arranca con el reconocimiento de las 
partes que componen la pintura capaz de protagonizar una revolución 


artística llamada «Renacimiento», aunque a nuestro ardiente profesor 
no le guste utilizar este tipo de prisiones. 

«Adoramos a esta mujer sin saber a ciencia cierta quién es ni qué 
hizo en la vida. Adoramos la imagen, no a la retratada. Con esto no 
contaban los cientos de clientes que querían un retrato. Ellos querían 
fama y gloria, pero el tiempo devoró sus anhelos de inmortalidad.» La 
imagen es capaz de asegurar al retratado un lugar en la posteridad, 
pero no es capaz por sí sola de hacer trascender la figura y los méritos 
del retratado o la retratada. Explica que ningún otro género pictórico 
ofreció tanta libertad a los artistas como el retrato ni se popularizó 
tanto en todas las casas. Hay un retrato para todo el que se lo pueda 
pagar, y como la oferta se multiplica, los precios bajan y el retrato 
deja de ser un motivo de los más privilegiados. Carniceros, sastres, 
panaderos, artesanos, mercaderes y banqueros se retratan con 
armadura y bastón de mando; es la prueba de su ascensión social y no 
dudan en añadir inscripciones falsas sobre su linaje para presumir de 
sangre noble. «Todos hemos mentido en nuestro currículo, pero los 
nuevos ricos se esfuerzan por impresionar desde hace quinientos 
años.» A la clase vuelven las risas. Sabe qué teclas hay que tocar para 
ganarse la complicidad de la platea. Enciende las luces y apaga el 
proyector. La Gioconda descansa. 

«Las prácticas que les encargué hace unas semanas podrían haber 
ido a peor. Creo que la gran mayoría de ustedes son realmente 
aburridos y la gran minoría no espían a los vecinos ni leen el Hola. 
Díganme, ¿a qué se dedican en la vida? Dejen la carrera y dedíquense 
a bailar. Leeré un ejercicio de uno de ustedes por cada una de las 
prácticas propuestas. De la primera imagen me interesa la reflexión 
del señor Rodríguez Ribera.» En la página que repartió hace días entre 
sus alumnos aparecen tres imágenes retocadas: en una el fondo de La 
Gioconda ha sido eliminado y pintado en negro, en otra ha sido 
eliminada la figura de la retratada y en el tercer supuesto el profesor 
ha enfrentado la imagen de La Gioconda con una foto de la cantante y 
compositora Lana del Rey. 

En una planta superior a la del aula se encuentra la «reprografía», 
adonde los alumnos van a pedir las prácticas y apuntes que los 


profesores de vez en cuando dejan, a veces con aviso previo. Cada uno 
de los maestros tiene su casilla, donde entregan las tareas de cada 
grupo y curso. En otras facultades se llama «publicaciones», pero todas 
son iguales; suele ser una sala muy pequeña y abarrotada de papel en 
cajas y en carpetas, cinco fotocopiadoras sin parar de escupir papel 
con un ruido ensordecedor y tres empleados atendiendo sin ningún 
interés los pedidos de los alumnos y los atascos de las máquinas. Están 
obligados a comprar los apuntes de sus asignaturas, que venden 
encuadernados. El dueño del negocio aparca todos los días su 
deportivo de gama alta en la puerta de la facultad, en el reservado 
para los profesores. 

La clase está a la espera de la lectura del ejercicio. En esta primera 
prueba ha querido destacar la importancia del retratado. Todos los 
retratados son igualmente importantes, porque todos los importantes 
se hacen retratar. Aunque no sean importantes. De ahí que todo hijo 
de vecino quisiera un retrato propio en su casa. El retrato es parte 
esencial del arte del Renacimiento. Adorna las iglesias, las casas 
particulares, los palacios, está en las calles y las plazas. Los 
historiadores han hablado de culto a la personalidad y a la 
individualidad, de la salvaguarda de la memoria. Y, más allá de las 
interpretaciones sobre el porqué, la imagen cumple con el criterio de 
veracidad y elocuencia. Hablar, el retrato debe hablar: no basta con 
parecerse, debe parecer real. «Entre reconocer e identificar a una 
persona hay una tormenta emocional desatada por el fiel reflejo de su 
carácter», señala el profesor desde la tarima. El pintor mediocre 
resuelve como si fuera un espejo, el genio se comporta como un 
intérprete capaz de conseguir una definición en un gesto. 

El retrato se convierte en la mejor herramienta para saciar la 
necesidad de destacar entre los vecinos y de conseguir su 
reconocimiento público, algo que hasta muy avanzado el siglo xv no 
sucedía, porque en sus inicios el retrato estaba concebido para ser 
contemplado en privado y después ser guardado en un arcón. Por eso 
no superaban los cuarenta centímetros de altura. Al pasar del arcón a 
la pared, el tamaño crece, el retrato asume nuevas funciones y gana en 
publicidad, aunque en los casos de imágenes de seres queridos (y 


queridas) procurase preservarse mediante cortinas. Los clientes piden 
retratos que sean imágenes verdaderas del hombre interior, que 
revelen su carácter y alumbren pensamiento y virtudes. Quieren 
destacar su identidad y su diferencia. El teórico del arte Gian Paolo 
Lomazzo escribe entonces sobre la obligación que tiene el retratista de 
representar las pasiones del alma en una mueca: «En contraste con las 
composiciones de muchas figuras, o incluso con las que muestran la 
figura entera, un retrato tiene que comunicar principalmente los 
“moti” (las emociones) en lo hondo de la mirada y a través de un 
esbozo de sonrisa». Sin más. 

El retrato sirve para auspiciar el ascenso social de unos y para 
conseguir los favores de otros. Es muy frecuente que los partidarios de 
los todopoderosos Medici incluyan a estos en los ciclos de frescos, 
como prueba de fidelidad y algo más. También es un arma contra el 
olvido de muchos hombres alejados de sus casas en largas misiones 
diplomáticas, negocios en el extranjero o campañas militares. Para 
superar la distancia, la vivacidad de la pintura debe animar al retrato 
como si fuera una persona de carne y hueso, a la que se le habla y se 
la trata con cariño. Baldassare Castiglione se lo imagina tal cual 
cuando escribe un poema en el que describe una esperpéntica relación 
de su esposa con el famoso retrato que le hizo el pintor Rafael Sanzio, 
ahora en el Louvre: «Juego con él, bromeo y me divierto, / le hablo 
como si me pudiera responder; / se diría que asiente y que se mueve 
... / Así consuela y distrae mis largos días». 

Otros lazos como la amistad se estrechan en retratos dobles de 
hombres de similar condición social, no necesariamente nobles, que 
ocupan las dos caras de una medalla. Este tipo de alhaja se envía a un 
amigo íntimo pero distante en prueba de cariño y estima, para vencer 
su ausencia y refrescar la memoria. Leonardo explica que si el poeta 
puede inducir a los hombres a amar, el pintor tiene el mismo poder 
pero mayor; el amante «a veces besa y habla» a la imagen de lo 
amado. Cuenta el pintor que una vez le dio por hacer una pintura que 
representaba una figura divina, que fue comprada por alguien que se 
enamoró de la imagen de tal manera que se puso en contacto de 
nuevo con él para que eliminara los atributos de santa a la santa y así 


poder besarla sin reparos. Finalmente, «la conciencia se impuso a los 
suspiros y la lujuria y se vio obligado a sacarla de su casa». El amor no 
correspondido de un retrato sobre tabla puede ser tan doloroso como 
los desaires de un amante desengañado. Leonardo presenta esta 
situación para destacar el poder de la imagen sobre el espectador, es 
decir, para demostrar que un artista como él es capaz de hacer perder 
el juicio de cualquiera que mire uno de sus retratos. 

Lejos de los motivos amorosos, el retrato sirvió también para 
difundir las caras de los criminales convictos en edificios públicos y 
puertas de ciudades. La lista de los más buscados. A los traidores 
también se les hace justicia publicando su retrato, a veces colgados 
cabeza abajo como parte del castigo. Leonardo dibujó a Bernardo 
de'Baroncelli colgado del cuello y con las manos atadas a la espalda 
por el complot contra los Médicis. 

«Según su compañero Rodríguez Ribera La Gioconda, la cima del 
género en la historia de la pintura occidental, no es un retrato. Es otra 
cosa. Les leo textualmente: “Es el retrato intelectual de Leonardo, por 
lo tanto, su autorretrato”. Todos los pintores se hicieron uno, pero de 
Leonardo no tenemos más que algún boceto de un anciano que cada 
vez envejece más y que podría representarlo a él, y algunas metáforas 
de su vejez enfrentadas a hombres más jóvenes que él. A pesar de su 
indiscutible valor como retrato, es una imagen de su imaginación que 
incumple con todas las características exigidas al género y que, 
probablemente, los clientes no estarían dispuestos a aceptar: no es un 
encargo porque nunca fue entregado, pudo serlo en sus orígenes, pero 
si el pintor se queda con él y no responde al pedido, ha seguido 
trabajando en la figura para sí y no para otros. Es un ejercicio que se 
aleja de la verosimilitud y del parecido. Sí, es elocuente, todos 
sabemos lo que se ha dicho de su sonrisa. Pero es una elocuencia 
genérica porque refleja el carácter de alguien que no ha existido más 
que en la mente de su creador. Es un personaje que ha revivido en 
otras escenas durante los años de su segunda estancia larga en 
Florencia. Es santa Ana, es san Juan Bautista, es la Leda desaparecida, 
es todos ellos y ninguno. Es también un ser de larga gestación, que ha 
ensayado muchos años antes de darlo a luz, anticipando en repetidas 


ocasiones su gesto en otros personajes, ensayando su postura y 
colocando el mismo paisaje en otros cuadros. La hemos mirado desde 
hace siglos, pero no sabemos nada de ella; ¿qué hace, a qué espera, de 
qué se ríe, en qué piensa y, sobre todo, qué piensa de nosotros? Es un 
misterio irresoluble y un enigma resuelto. Los científicos se encargan 
de los enigmas, como analizar el tipo de madera sobre la que se pinta 
la obra o la composición de la materia de los colores. Tenemos todos 
los datos técnicos que necesitamos conocer de ella. Pero ¿quién se 
hace cargo del misterio? Efectivamente, el historiador del arte con sus 
precarias hipótesis. Ponemos en marcha nuestra maquinaria 
imaginativa y convertimos lo que sea en lo que haga falta. Gracias a 
mi derecho a la suposición, puedo determinar que es la encarnación 
de algo mucho más abstracto que el retrato de una mujer: es la síntesis 
de sus pretensiones plásticas. No tengo ninguna base documental 
sobre la que fundamentar esta hipótesis, pero es la pintura que mejor 
le define y por eso se la lleva a Francia. Es su carta de presentación. 
No ha sido la fama del artista, sino la indeterminación del cuadro lo 
que lo ha hecho célebre, la oportunidad de ver en él un retrato abierto 
y diferente para el que lo mira.» 

El profesor guarda silencio y observa al autor del texto. Le ha 
gustado por todo lo que no ha contado: podría haber hecho una 
referencia a La Gioconda del Prado, dado el fondo tapado de la 
práctica, pero ha decidido mantenerse en la paradoja de lo que 
significa el retrato más famoso del mundo. Sin embargo, no le habría 
importado conocer la opinión del alumno sobre las diferencias entre 
uno y otro, puesto que en el del museo madrileño se encuentran los 
rasgos de lo que podría ser una persona real y no una perfección de la 
idealización con la que Leonardo trata en su pintura lo que observa en 
la naturaleza. No habría estado de más abordar el contraste de colores 
que suponen las dos obras, porque si bien es cierto que las pinturas de 
Leonardo, en el estado en que han llegado hasta nosotros, revelan un 
empleo de las sombras mucho menos colorista de lo que se espera de 
sus escritos, es prácticamente imposible hacerse una idea exacta sobre 
el aspecto original de sus pinturas. Por eso es importante la versión 
del Prado, porque dispara las dudas que alimentan nuevas hipótesis: 


¿por qué el ayudante utilizó unos colores tan distintos de la 
composición que marcaba el maestro si le estaba copiando? Explica a 
la platea que deben encarar sus estudios con tres cualidades necesarias 
para llegar a buen puerto, la atención, el rigor y la intención. Valora la 
valentía del alumno, a pesar de actuar sin pruebas, por haber querido 
lanzarse a abrir un camino en el conocimiento de la historia. «Eso es 
la intención y es determinante, porque sin ella no hay tono. Moderen 
su precaución con un buen racimo de pruebas y otro tanto de arrestos. 
Afinarán ustedes su intención en el control de su expresión. El 
lenguaje es su herramienta, y cuanto mejor sea la definición de su 
hipótesis, mayor será el acierto de su investigación. Deben saber que 
el historiador respira a través de sus hipótesis. Agárrenlas fuerte 
porque es lo único que tienen. Y duerman tranquilos, el que especula 
no es traidor. No siempre.» 

Tampoco habría estado de más, insiste en relación con el trabajo 
recién expuesto al resto de la clase, que hubiera explicado el 
tratamiento de las veladuras y del sfumato. «Sí, es una palabra 
familiar, pero su significado no es claro. De una vez por todas, el 
sfumato es una indefinición. Nada más y nada menos. El pintor crea un 
efecto atmosférico que oculta los objetos tras una leve niebla capaz de 
borrar sus límites y sus perfiles. Me gusta pensar que fue una técnica 
diseñada por Leonardo para no dejar huellas. Como saben, el arte del 
realismo reclama la invisibilidad y la transparencia de sus propios 
recursos para que aflore la visión y no la mano que la recrea. Aquí 
está la paradoja del refinamiento técnico más elevado al que ha 
llegado la historia de la pintura en Occidente, en distanciar la pintura 
del que la pinta.» Vuelve a encender el proyector, pero ahora hay un 
plano mucho más cercano de La Gioconda. Manda a uno de los 
estudiantes que apague las luces, y la imagen de los ojos y la frente de 
la retratada aparece en la pantalla. 

Copian de corrido la intervención del profesor sin levantar la cabeza 
de la página en blanco. Cada uno de los sermones es recogido con 
toda la fidelidad que permite una mano incapacitada para alcanzar la 
velocidad de la alocución. «Leonardo hizo de la pintura el laboratorio 
de sus investigaciones.» Cuando lanza algún titular de este tipo, hay 


uno que, una vez que la ha escrito en sus apuntes, lo subraya con una 
regla. Devoción por la síntesis o fetichismo por la belleza de unas 
notas limpias. En ese laboratorio, en la pintura, el logro más grande de 
nuestro científico es el sfumato. El estilo silencioso, el estilo que no 
molesta, que está ahí pero no se ve, la cualidad que no produce ruidos 
entre lo contemplado y el que mira, la manera en la que se sumergen 
los gestos pictóricos más expresivos del autor. 

Da Vinci cuenta en sus tratados que los perfiles más duros y 
formalistas deben desaparecer de inmediato y que será gracias a las 
ligerísimas veladuras de colores dispuestas unas encima de otras, 
aplicadas en cantidades mínimas de pintura, como se acabará con los 
contornos definidos, propios de la esquemática pintura medieval. El 
volumen de los cuerpos debe tender hacia la verdad y la naturalidad, 
observando qué efectos producen en ellos las luces y las sombras. 
Estas veladuras y el tratamiento de las sombras suponen el final de 
aquellas añejas figuras delimitadas por un grueso trazo negro, que las 
aislaba y alejaba del resto de las figuras, y que con el avance técnico 
de Leonardo quedan fundidas unas en otras. Somete la sombra a un 
escrutinio implacable e impecable hasta que la convierte en una 
condición imprescindible de la percepción de la realidad a partir de la 
pintura. 

El estudio de la luz y su incidencia en la naturaleza revela la sombra 
como el medio capaz de mostrar los cuerpos y sus formas tal y como 
son. Las sombras destacan volúmenes, subrayan contornos, hacen 
desaparecer las líneas del dibujo, y ese es un paso definitivo en la 
técnica naturalista del Renacimiento. Es la inauguración de la lealtad 
a la realidad. Es el objetivo principal de la pintura en el siglo xvi: 
alcanzar la impresión del relieve tridimensional, supeditada hasta el 
momento a la eficiencia de la narratividad. Pero el mensaje ya no 
importa, importa la belleza, importa la pintura como exploración, sin 
más, de sus posibilidades expresivas. «Fíjense en el perfil de la mejilla 
derecha. Observen cómo el dibujo desaparece y queda reducido a una 
fase anterior. Es importante, sin el dibujo no podría levantar el resto 
del edificio, pero lo esconde. Emerge la sombra y se encarga de definir 
los contornos.» El profesor toma las palabras que Leonardo dejó por 


escrito cuando reclama a los pintores cuidar las sombras y las luces 
para que se unan sin golpes bruscos ni perfiles marcados, sino con «la 
forma del humo». El sfumato es humo que aporta naturalidad, de 
manera artificial, en la visión de los efectos de la naturaleza. 

Le recuerda al alumno que, si hubiese entrado en esas cuestiones en 
la primera imagen propuesta, no tendría nada que contar en la 
segunda. Anuncia que sobre esta va a leer el escrito de la señora 
Velasco Merino, que, tal y como lo define el profesor, es un 
interesante ejercicio de escapismo ilustrado, «digno de la incipiente 
carrera de una experta tasadora». 

«Debo advertirles que espero que no tengan que usar sus palabras 
para dedicarse al tráfico de arte, aunque como historiadores de la 
materia no les deseo mejor remedio que ese. En el mejor de los casos 
terminarán certificando cuadritos para los galeristas, marchantes y 
mercaderes. En el peor, finalizarán sus estudios, se dedicarán a otra 
cosa y recordarán con una dulce melancolía su paso por esta facultad 
ruinosa como los cuatro años con menos obligaciones de toda su 
vida.» Las estadísticas dicen que la opción más probable es la segunda. 
En España, un 37 por ciento de la población tiene estudios 
universitarios o de formación profesional, un porcentaje ligeramente 
superior a la media europea. Sin embargo, este país no ha invertido en 
el aprovechamiento del trabajador cualificado, que cuando finaliza sus 
estudios ve cómo sus expectativas quedan frustradas; antes de la crisis 
financiera iniciada en 2008 había un 44 por ciento de trabajadores 
con estudios universitarios en empleos que requerían menor 
cualificación. La cifra ha seguido creciendo, y en 2011 cerca de 
200.000 trabajadores de este perfil emigran de España en busca de 
trabajo. 

Los datos son mucho más sangrantes en la dedicación a la 
formación básica, donde, según el informe «Educación para todos» de 
la Unesco, la elevada tasa de paro juvenil del país (más del 50 por 
ciento en 2012) reduce la confianza entre los jóvenes en el valor de la 
formación, algo que se traduce en un incremento de los abandonos; el 
alumnado está desmotivado y le resulta muy atractivo obtener una 
remuneración rápida. Aunque ya ni siquiera eso. El número de 


estudiantes españoles que abandonan sus estudios sin alcanzar el 
Bachillerato o la FP crece hasta el 28,3 por ciento. Las cifras del 
fracaso universitario se sitúan en el 30 por ciento de los alumnos, es 
decir, casi 70.000. La situación de los jóvenes en España es una 
condena que arrastran durante más tiempo que otros jóvenes 
europeos: su incorporación a un trabajo se retrasa cada vez más, 
porque dedican más tiempo a formarse, apenas hay empleo y alargan 
la dependencia de sus padres. 

El mercado laboral español no garantiza a estos estudiantes de 
historia del arte del segundo país con mayor Patrimonio de la 
Humanidad según la Unesco —como tampoco avala a ningún otro— 
que con sus estudios superiores tengan asegurado el éxito en el futuro, 
aunque sin ellos su porvenir sería todavía mucho más problemático. 
La situación se agrava con los recortes que ha impuesto en educación 
el gobierno de Mariano Rajoy en todos los presupuestos que ha 
elaborado. El más duro de todos los ejecutados en el sistema educativo 
español en los últimos ochenta años es el que se recoge en la norma 
que el gobierno ha llamado, con mucha ironía, Ley Orgánica de 
Mejora de la Calidad Educativa. 

La inversión en enseñanza está en este país por debajo del 5 por 
ciento del PIB en 2012, mientras que en los países de la OCDE la 
media es del 6 por ciento. Solo nueve de los 36 estados (España entre 
ellos) no llegan al 5 por ciento. Como la aportación del Estado se 
reduce, el coste de una universidad pública de calidad recae sobre los 
estudiantes y sus familias, que pasan de pagar el 15 por ciento al 25 
por ciento: 540 euros más de media por la primera matrícula 
universitaria. Las medidas han provocado movilizaciones en todas las 
universidades públicas. La Facultad de Geografía e Historia en la que 
nos encontramos es una de las más reivindicativas contra esos 
recortes. En realidad, el recinto se mantiene en un estado de protesta 
permanente. El hueco central del edificio es un gran escenario del que 
cuelgan banderas y carteles, en los que se pregunta por la libertad, se 
anima a luchar por los derechos humanos, se conmemoran 
aniversarios malogrados por la Guerra Civil española, etc. Durante el 
curso, el decorado cambia tanto como lo hacen las noticias que dan 


cuenta del hundimiento. La mañana del día de la huelga contra los 
recortes en educación, todas las escaleras de acceso a las aulas 
aparecieron cruzadas de lado a lado por papel higiénico. Cerraban así 
el paso a las clases con un material demasiado débil, pero en una 
imagen indestructible. 

A pesar de contar con los pronósticos más desfavorables para 
completar sus estudios con un empleo, el número de alumnos sigue 
creciendo; con más de un millón y medio, España es el quinto país de 
la Unión Europea en número de estudiantes universitarios. Solo en 
Madrid hay diecinueve universidades (ocho de ellas públicas) y doce 
en Cataluña (siete públicas). Todas las Comunidades Autónomas 
tienen al menos una universidad pública, y todas cuentan con al 
menos un campus universitario en su territorio. La producción 
universitaria no para. Y en el aula B-06 de la Facultad de Geografía e 
Historia de una de las casi setenta universidades del país, el profesor 
de arte del Renacimiento comienza a leer la segunda de las tres 
prácticas, con las que pretende ilustrar a sus alumnos sobre las claves 
del arte del siglo xvi, con La Gioconda como centro de atención. 
Cualquiera podría pensar que esforzarse en unos estudios 
universitarios de humanidades es una actitud temeraria. 

En la imagen propuesta por el maestro, la figura de la retratada por 
Leonardo ha sido eliminada. No hay más que paisaje. Leonardo 
concibe el fondo de este cuadro, y del resto, como una extraña 
combinación entre el más detallado hiperrealismo y la mayor 
construcción onírica. Es probable que haya visto todas aquellas 
montañas en sus viajes por el interior de Italia, y con la ayuda de su 
memoria los utiliza como acompañamiento. «Es imposible establecer si 
el cuadro está terminado o no.» El maestro ha leído la primera frase 
del ejercicio. «Su compañera empieza fuerte, con un arranque más 
periodístico que histórico, que funciona en este tipo de pruebas. Me 
gusta porque, además, va directa al problema del proceso creativo de 
Leonardo.» 

El profesor continúa leyendo la nueva práctica, en la que la alumna 
apunta algo sustancial: el sfumato reclama para la pintura una 
intransferible forma de experiencia. No cabe duda de que el mejor 


ejemplo del matizado estilo esfumado de Leonardo es este cuadro, con 
el que crea una atmósfera anímica gracias a esa neblina; que todavía 
no sabemos si es suciedad. «Hagamos como que es obra de Leonardo y 
no del tiempo», puntilla del profesor. Precisamente, las gradaciones de 
la sfumatura que se pierden a lo largo del paisaje son la base de su 
perspectiva aérea, otro de los grandes logros leonardescos en técnicas 
pictóricas. Esta representa los objetos que se pierden en la distancia, 
de tal manera que los más cercanos se delimitan por unas sombras 
nítidas y contrastadas, mientras que los más lejanos son difuminados y 
borrosos. 

Avisa a los alumnos que presten atención y pasa a leer: «Veladuras, 
sombras y luces que componen las múltiples capas ligeras de color, 
aplicadas sin premura, son los síntomas del síndrome de un trabajo 
paciente cuyo único objetivo es la perfección absoluta. ¿Podemos 
saber cuándo Leonardo se ha sentido tan satisfecho como para dar por 
acabada la obra? ¿Cómo podemos saber que una pintura ha sido 
terminada si su autor quería hacer desaparecer la densidad de la 
materia y pintar cada vez con menos pintura? Leonardo es un 
ilusionista que consumó la esencia del nuevo creador al alterar la 
naturaleza. Leonardo es el nuevo Dios, que inventó una técnica con la 
que la pintura simula un estado de autónoma creación. El pintor 
desaparece como desaparece la pincelada, cada vez más suave, cada 
vez más delicada, cada vez más invisible». Un maravilloso cierre para 
un ejercicio inspirado. 

«O-na-nis-mo.» Lo repite por si no lo hubiesen entendido. La palabra 
ha sacado del aturdimiento a más de la mitad de la clase, que corre a 
escribirla en sus apuntes. «La experiencia del arte es un acto 
individual. Como la del amor o la soledad. Como la del pintor o la del 
espectador, con una diferencia: uno es un dios creador y el otro 
observa la obra de un dios creador. Leonardo todavía no ha sido 
tocado ni encumbrado, que yo sepa, por la leyenda del capitalismo 
como el hombre hecho a sí mismo. El día que descubran que 
ridiculizaron al pintor por no ser un hombre de letras y que él se 
procuró su sustento intelectual bebiendo de la experiencia, puede, 
entonces, que se nos presente un anciano barbado y fuerte como un 


superhéroe animando a levantar un país sin miedo al fracaso. 
¡Empiezo a divagar y no me avisáis! Os decía que hay una diferencia 
entre el que mira y el que hace. Leonardo es el dios que se ha hecho a 
sí mismo, él dice que, a pesar de ser un hombre sin letras, prefiere la 
experiencia propia a las palabras ajenas. Leonardo inaugura el mito 
contemporáneo del artista cuando afirma que los pintores, por gracia 
de su arte, “pueden ser llamados nietos de Dios”. El hombre se ha 
convertido a sí mismo en un dios en la Tierra, porque transforma lo 
que la naturaleza ha puesto a su disposición, es decir, lo que su dios 
había creado para ellos. Pero Leonardo va más allá y crea una criatura 
a su imagen y semejanza. Fruto de esa ambigiedad, no sabemos si 
llamarla Gioconda o Mona Lisa. Perdón, no sabíamos. En el ejercicio 
que he decidido leerles sobre la última de las prácticas propuestas, el 
señor Escudero Planas analiza el mito creador del artista, apoyado en 
la aparición de La Gioconda del Prado.» Antes de encender las luces, 
proyecta la imagen en la que aparecen la mujer de Leonardo y Lana 
del Rey. La clase se gira en busca del autor, que se ruboriza entre los 
bancos del final y responde con una amplia sonrisa. El texto empieza 
así: «“La Gioconda” y Lana del Rey anuncian el final de una era. 
Ambas son la construcción de un personaje que oculta a la persona y 
en ninguna de ellas se puede distinguir dónde acaba la verdad y dónde 
empieza la manipulación. Hijas de la sofisticación y de un realismo 
decadente y maldito, son reinventadas continuamente, una en el 
imaginario personal y la otra en el imaginario colectivo. Cada 
consumidor altera la pintura de Leonardo a su libre interpretación y la 
cantante es producto de la complicidad de un mundo en red. En el 
Renacimiento anunció el origen del dios humano y en el siglo xx1 el 
poder del consumidor convertido en productor y dios colectivo». 

Deja de leer, guarda silencio, levanta la cabeza y espera la respuesta 
del resto de los alumnos, que entran en una espiral de alboroto. «Esto 
no es la cafetería», les recuerda. Es el último suspiro de la clase y la 
mayoría han llegado en ayunas para escaparse al bar en el 
intercambio entre asignaturas que está a punto de empezar. La 
cafetería de la facultad ha perdido humo, pero se ha llenado de 
nostalgia con la ley que prohíbe fumar en espacios públicos interiores. 


Antes, el banco de niebla creado por los cigarrillos se estancaba a 
primera hora y no se disipaba hasta última de la noche. El profesor es 
consciente de que ya no puede detener el síndrome de abstinencia de 
la tortilla de patatas y guarda las hojas con el sello de la facultad. Son 
del mismo color crema ajado que el de las paredes de esta clase y algo 
más alegre que el de los uniformes grises que todavía visten a los 
ordenanzas repartidos por los pasillos. El mobiliario de este viejo 
navío a la deriva tiene tantos años como sus trajes. Antes de soltar a 
las fieras para que cumplan con su ritual cafetero, se despide con su 
última gran frase: «La verdad tiene una doble vida. Recuerden que 
Leonardo convirtió con este retrato la apariencia en un asunto 
fantástico y que, de no haber aparecido La Gioconda del Prado como 
obra hecha simultáneamente por uno de los ayudantes del pintor, no 
tendríamos pruebas para demostrar que el retrato del Louvre es un 
personaje y no una persona». 


11 
Madera de emigrante 


Leonardo sabe dónde se mete. Llega a Milán con un currículo para 
Ludovico Sforza, el Moro, en el que destaca, sobre todas sus 
creaciones, unas máquinas para matar. Leonardo el florentino, un 
experto en ingeniería militar en tiempos de guerra, que en sus ratos 
libres también pinta y hace disfrutar al resto con unas dotes innatas 
para los espectáculos musicales. Es tan consciente de la corte que 
pretende como de los tiempos que corren, y no le importa entregarse, 
un todopoderoso cruel y avaricioso, un camorrista iletrado que ve en 
las artes la única herramienta para mejorar su imagen pública de 
déspota. 

En aquella famosa carta de presentación en la que enumera, uno por 
uno, sus mejores artefactos asesinos, Leonardo no se retrata solo a él. 
Deja por escrito el precio que está dispuesto a pagar por sus 
aspiraciones y cuáles son los intereses de Ludovico, ante los que debe 
encogerse si quiere prosperar lejos de Florencia. Al detallar su 
preparación y lo que llegará a hacer para lograr un lugar, el que sea, 
en la corte milanesa, Leonardo lanza el mejor señuelo con el que 
atraer la atención del nuevo poderoso al que ofrece las ventajas de su 
inteligencia e imaginación. 


Mi ilustre Señor: 

Habiendo visto y examinado suficientemente las invenciones de todos aquellos que se 
dicen maestros y artífices de instrumentos de guerra, he hallado que, en lo concerniente a 
diseño y funcionamiento, sus máquinas no son de ningún modo diferentes de aquellas que 
se utilizan comúnmente. Me atrevo, pues, sin mostrar mala voluntad hacia nadie, a ofrecer 
mis competencias a Su Excelencia y a informar a Su Señoría de mis secretos, y me ofrezco 
igualmente a hacer una eficaz demostración de todas ellas en el momento en que Su 
Señoría considere más conveniente. 


El currículo alarga la enumeración de un menú con los instrumentos 
de maquinaria militar que puede crear para él, entre los que destaca 


un artilugio que lanza explosivos similares a las malditas bombas de 
racimo que hoy siguen sin ser prohibidas por ningún tratado 
internacional: «Poseo cierto tipo de cañón, extremadamente fácil de 
transportar, que dispara una lluvia de pequeñas piedras, como si se 
tratara de una granizada, y el humo que despide causa gran terror al 
enemigo, produciendo las consiguientes bajas y una gran confusión...». 
El mortífero instrumento aparece en un dibujo de los preservados en 
la Biblioteca Real británica del castillo de Windsor, de 1484. En el 
Museo Británico se conserva otro apunte de un carro acorazado, 
diseñado por Leonardo para sustituir a los batallones de elefantes y 
que, sin duda, es el precedente de los tanques. 

Está jugando sus cartas a los treinta años de edad. No hace mucho 
que ha abandonado la protección del maestro Verrochio en Florencia 
y su porvenir en su ciudad natal no es el que esperaba. En los últimos 
años allí le invaden el desánimo por el fracaso y la frustración de no 
haber podido catar las mieles del triunfo, a pesar de haber apuntado 
ya la revolución que provocará con su pintura. Es reconocido como 
maestro, pero también arrastra fama de genio incumplidor a causa de 
un ideario artístico ambicioso con el que se adelanta veinte años a la 
reconversión del Renacimiento en pleno Quattrocento (siglo xv) y 
cimenta las pautas pictóricas propias del siguiente siglo, el 
Cinquecento. 

Leonardo está listo para comenzar su desasosegante y cruel camino 
hacia el éxito póstumo y Lorenzo de Medici, su patrono hasta 
entonces, está dispuesto a dejarle marchar. Y con un mecenas sin 
confianza no hay encargos, y sin encargos... el hambre. Es la carrera 
de un incomprendido que no deja escapar atisbo de autocompasión. 
Su vida discurre entre el hambre y la fama; es el origen del mito del 
genio creador que lleva el sacrificio al extremo, hasta dar la vida por 
la obra, y a considerarse depositario del destino de la humanidad. 
Leonardo funda la convivencia con la escasez de medios desde la que 
aspira a la gloria del arte. 

Al final de la carta a Ludovico, Leonardo se ve en la obligación de 
recordarle al Moro que también es un artista y que, de llegar 
momentos más tranquilos, tiene recursos para diseñarle una victoria 


en la guerra contra su aburrimiento: 


En tiempos de paz creo que podría dar completa satisfacción, tanto como el mejor, en 
cuestiones de arquitectura, en el diseño de edificios, tanto públicos como privados, y en 
llevar agua de un lugar a otro. Puedo también esculpir el mármol, bronce o arcilla, y en 
pintura, puedo hacerlo tan bien como el mejor, sea quien fuere. 


No da puntada sin hilo. Conoce desde hace un par de años los 
planes con los que Ludovico quiere sacarle brillo a su estirpe, como ya 
habían hecho otros caudillos en sus ciudades. El Moro pretende 
levantar un gran monumento ecuestre en honor a su padre y Leonardo 
le ofrece el caramelo más dulce: «Podría comenzar a trabajar en el 
caballo de bronce que se erigirá para gloria y honor eterno de la feliz 
memoria del Príncipe, padre de Su Señoría, y de la muy ilustre casa de 
los Sforza». Es la última proposición del artista, la más irresistible y la 
que termina cuajando, la que le permite llegar a la ciudad en 1482 
con algunas garantías de que su nuevo destino puede ser el lugar 
donde comiencen su fama y su gloria. O lo contrario. 

Pero todo tiene un precio y sabe que en Milán le va a ser muy difícil 
esquivar la barbarie, el sometimiento y la disciplina a los caprichos de 
un terco soberano, que prefiere tenerle para retratar a sus amantes 
antes que, por ejemplo, ayudarle a desarrollar sus investigaciones 
científicas. La ciencia no convence. Leonardo aprende en Milán a 
cubrirse contra la humillación y el desprecio. Allí se le niega 
prácticamente todo lo que necesita, se conforma con lo que le dan y se 
acomoda a lo que le dejan a deber. Está dieciocho años a las órdenes 
de un dictador a pequeña escala y acaba huyendo de él. 

Son casi dos décadas en las que la vida no da tanto de sí como para 
acumular la experiencia que desea y que, sin embargo, logra 
multiplicar de manera ortopédica al margen de la realidad con sus 
estudios, en sus cientos de cuadernos. Hace de su intimidad su refugio, 
con el que escapa de las obligaciones de mantener a sus ayudantes, el 
que le fuerza a tragar con encargos mal remunerados, el que le irrita 
por recordarle que tiene que venderse para seguir adelante y superar 
los apuros financieros. 

En las estancias de Beatrice d'Este, esposa de Ludovico, estalla de 
ira mientras decora aposentos en el castillo de los Sforza. Su situación 


es muy precaria, han pasado catorce años desde su llegada a Milán, las 
dádivas prometidas por el duque nunca llegan, pinta la Última cena en 
Santa Maria delle Grazie —por la que, además, le pagan una miseria— 
y debe entretenerse en atender las reformas del hogar de su amo. Es el 
verano de 1496, Leonardo tiene cuarenta y cuatro años y está harto. El 
novelista Matteo Bandello asegura que el pintor recibe un salario 
anual de dos mil ducados por la obra maestra del refectorio del 
monasterio milanés, que pintó entre 1495 y 1497. Sin embargo, un 
fraile de Santa Maria delle Grazie afirma que el Moro no le paga más 
de quinientos al año. 

Su primer cliente en Milán, la Cofradía de la Inmaculada 
Concepción, le paga ochocientas liras (unos trescientos ducados) por 
pintar junto a los hermanos De Predis la Virgen de las Rocas, para 
adornar el retablo de la capilla de la compañía en la iglesia de San 
Francesco Grande. Como vemos, Leonardo tampoco consigue en esta 
ciudad mejorar su situación económica. 

Con la Virgen de las Rocas, un cuadro excepcional, inicia un pleito 
que arrastra durante más de dos décadas. Es un contrato importante 
porque se trata de la iglesia más grande de Milán, sin contar el 
Duomo. A la firma, los pintores se comprometieron a entregar tres 
tablas —una central de casi dos metros de alto por 1,2 de ancho y dos 
laterales pequeñas— en menos de ocho meses. Leonardo debía realizar 
la central y los De Predis, las laterales así como la decoración del 
marco, todo antes del 8 de diciembre de 1483, día de la Inmaculada 
Concepción. 

Poco tiempo, grandes dimensiones y un presupuesto mínimo, 
ingredientes para un desaguisado. Los pintores acaban su trabajo en 
1485, pero no están conformes con el mediocre pago. En 1492 
Leonardo y Ambrogio de Predis le piden a Ludovico Sforza que 
interceda para conseguir que la cofradía les pague el ajuste de cuentas 
en su favor; reclaman mil doscientas liras en lugar de las ochocientas 
recibidas. Aseguran que, con el precio del acuerdo inicial, apenas han 
podido costear la preparación del marco. La cofradía les ofrece cien 
liras más y los pintores exigen recuperar el cuadro, por el que han 
recibido una oferta de compra. A partir de este agravio, Leonardo 


aprenderá cuáles son las reglas para vender al mejor precio su trabajo 
y el de su taller. 

Quizá sea el motivo por el que hoy tenemos dos versiones de la 
Virgen de las Rocas, la del Louvre de París, más temprana, y la de la 
National Gallery, más tardía, aunque los documentos no aclaran el 
momento de su realización. Posiblemente, la versión de Londres sea 
una copia que Leonardo o su taller hicieron para los cofrades tras 
vender la primera versión a otro cliente, pero realmente se desconoce 
la verdadera relación entre ambas. 

Entre ellas hay notables diferencias como el añadido de los halos, 
ausentes en la primera, que probablemente atendiera a una exigencia 
doctrinal de los pagadores. De hecho, las instrucciones que el cliente 
especificó en la petición inicial apenas fueron respetadas. El contrato 
explicaba que el tema central de la tabla principal debía representar a 
la Virgen con el Niño, rodeados por un grupo de ángeles y dos 
profetas, y cuatro ángeles cantando o tocando instrumentos musicales 
en las tablas laterales. Aparte de la Virgen y el Niño, hay un ángel, ni 
un solo profeta y, además, decide incluir a un san Juan niño. En las 
tablas laterales lo mismo, solo un ángel en vez de varios. 

Ha tomado la decisión de convertir los encargos en algo personal. 
No le interesa aceptar las peticiones al pie de la letra. La Virgen de las 
Rocas es un experimento predeterminado que altera el deseo de sus 
patrocinadores, una jugada que ya no abandonará y que nadie le 
reprochará. Es un paso importante en favor de la independencia del 
creador. La presencia del argumento religioso queda relegada a un 
plano secundario, para convertir a la pintura en la protagonista 
absoluta de la composición. 

En la Virgen de las Rocas Leonardo ha encontrado la luz, y le 
concede la misma categoría que al dibujo. Estudia los efectos de la luz 
y la oscuridad. El claroscuro domina al color y sustituye al cromatismo 
convencional. Y se acerca a la naturaleza como no se había hecho 
hasta el momento; ejecuta su primer intento de una perspectiva en 
fuga. Es inevitable ver en esas rocas que se pierden al fondo un 
precedente de la culminación de su modelo de paisaje, que tendrá 
lugar casi dos décadas más tarde en La Gioconda. 


No invita tanto a imitar la naturaleza como a observarla con 
atención en todos sus efectos para interpretarla. El maestro precisa, en 
su tratado a los jóvenes pintores, que la verdadera regla que deben 
respetar aquellos que se interesen por lo que les rodea es que «aunque 
la naturaleza comienza con razones para terminar en la experiencia, 
nosotros debemos seguir el camino opuesto, comenzando con la 
experiencia y, basándonos en ella, investigar las razones». 

El pleito por la Virgen de las Rocas se dirimió en 1506, cuando los 
peritos sentenciaron que la tabla estaba inacabada y dieron al pintor 
un plazo de dos años para terminarla. Concedieron un ridículo 
aumento de doscientas liras. Entre ambas versiones del mismo cuadro 
han pasado muchos años y no queda ni rastro del pintor de la primera 
en la segunda; es más austera, los rostros pálidos, un tono realmente 
triste y con el remate, además, de los halos añadidos (ausentes en la 
otra). Leonardo debió de desentenderse por completo de la obra 
entregándosela al taller para poner fin a la persecución de una vez por 
todas. Hay muchas dudas acerca de la atribución que la National 
Gallery de Londres sostiene sobre esta copia de la primera versión. A 
pesar de su disparidad y de que se da por hecho que hubo una notable 
participación de la mano de sus ayudantes en la pintura, la institución 
inglesa mantiene la cartela en la que figura como obra de Leonardo. 
Cada museo actúa a su albedrío. Ni siquiera la proximidad cronológica 
y técnica que existe entre las dos «giocondas» hizo que el Museo del 
Prado, con buen criterio, tomara la decisión de atribuir su renovada 
versión a Leonardo. 

Vemos al pintor concentrado en la «Virgen de las Rocas», encerrado 
en su estudio, sin salir a la calle, perfumándose los dedos con agua de 
rosas y evitando el contacto con la muchedumbre y la enfermedad que 
transporta. «Esta multitud de seres apiñados como un rebaño de 
cabras, uno detrás de otro, llenan hasta el último rincón con su fetidez 
y siembran la pestilencia y la muerte», escribió. Milán sufre una brutal 
epidemia de peste bubónica que dura tres años, y su obsesión por la 
limpieza y el orden le libran de algo peor. Para Leonardo, el estado de 
la vivienda es el espejo del alma. Pulcro o descuidado, la personalidad 
está en función de los asuntos domésticos. En una nota describe la 


situación ideal del pintor en plena faena, «en su vivienda bien cuidada 
y llena de hermosos cuadros, con frecuencia acompañado por la 
música o la lectura de excelentes y distintas obras». 

Pasan siete años antes de que el duque Sforza le pida algo a 
Leonardo. En 1489 encarga al artista un retrato de su bella amante y 
se decide a poner en sus manos la monumental escultura ecuestre que 
rinda homenaje a su estirpe. El Moro quiere lujo y ostentación para su 
ciudad de ochenta mil habitantes (algo más que Florencia), pero tarda 
en entender que Leonardo podría resultarle muy beneficioso en las 
campañas propagandísticas para su persona y su familia. Para cuando 
por fin comprende las ventajas de utilizar las dotes del artista para 
retratar, por ejemplo, a su concubinato, Leonardo ya ha abierto su 
propio taller en Milán, con el que atiende todos los pedidos. 

Quienes conocieron a Cecilia Gallerani recuerdan su asombrosa 
belleza. Los que no, se conforman con el retrato extraordinariamente 
bello que Leonardo pintó de la amante de Ludovico Sforza a los 
dieciséis años de edad, uno antes de dar a luz al hijo en común con el 
duque de Milán, de treinta y siete años, y de que este se casara con su 
prometida, Beatrice d'Este, hija del duque de Ferrara. Cecilia mantiene 
su atractivo incólume en el Museo Czartoryski de Cracovia (Polonia) y 
se la conoce por ser la «dama del armiño». 

Ludovico convive con su joven amante y su esposa en el castillo. 
Colma de atenciones a Cecilia y juntos viajan por los dominios de 
Milán. «Está embarazada y es tan bella como una flor, y él a veces me 
lleva a visitarla», se entera el duque de Ferrara por boca de su 
embajador, Jacopo Trotti, en Milán, sin que la alianza corra peligro. 
Sin embargo, Beatrice se niega a mantener relaciones con Ludovico 
mientras este no abandone su obstinación por Cecilia, que sale del 
castillo de la familia a los cuatro meses del matrimonio, porque el 
caudillo «no quiere volver a tocarla ni a tener relaciones con ella 
ahora que está tan grande, y no lo hará hasta que haya alumbrado a 
su hijo», vuelve a avisar el siempre bien informado Trotti. Cecilia trae 
al mundo a Cesare Sforza Visconti. Es la madre de su hijo ilegítimo y 
mantendrá la categoría de objeto que Ludovico le reserva para sus 
caprichos extramatrimoniales; le concede unas tierras y en 1492 la 


une en matrimonio con el conde Lodovico Bergamini. De aquellos días 
queda el testimonio del retrato de Leonardo, que ella luce en su nueva 
vida hasta su muerte, en 1536. 

La fama del retrato crece y Cecilia recibe una petición a los pocos 
meses de que Leonardo entregue su obra. La insatisfecha coleccionista 
y fiel seguidora de la obra de Leonardo, Isabella d'Este, requiere con 
urgencia la pintura a su dueña para poder comprobar, en primer 
lugar, que es una obra maestra y, en segundo lugar, que la muchacha 
con quien su cuñado engaña a su hermana es tan bella como se dice. 


Contemplábamos hoy unos hermosos retratos pintados por Zoanne Bellino [Giovanni 
Bellini] cuando comenzamos a comentar las obras de Leonardo y a desear poder ver 
algunas de ellas para compararlas con las que tenemos aquí. Recordamos que Leonardo da 
Vinci pintó un retrato de vos del natural, ¿seríais tan amable de enviármelo por medio del 
portador de presentes que con ese fin os envío? Además de servir para llevar a cabo dicha 
comparación, nos proporcionaría un gran placer ver vuestro rostro. Tan pronto como lo 
hayamos estudiado, os lo devolveremos. 


Cecilia accede y le deja ver ese retrato sereno en el que ella acaricia 
entre los brazos al inquietante animal, tan doméstico y dócil como 
indomable y fiero. Tan Ludovico. Ambos mantienen su mirada 
atentamente ante algo que ocurre fuera de encuadre. La inclusión del 
armiño es, como ya se ha dejado entrever, una alusión a Ludovico 
Sforza, a quien en 1448 Ferrán de Aragón, rey de Nápoles, le concede 
la condecoración de la Orden del Armiño. Hay otras lecturas que 
vinculan la caricia del animal con motivos amorosos, dada la clave 
erótica que une a la pareja, y que ven, además, en los complementos 
que viste la protagonista (banda de oro en la frente, cinta negra, velo 
y collar) una condición de la mujer sometida. Según esta visión, es el 
retrato de la concubina renacentista bellamente iluminada sobre un 
telón de fondo negro tan falso como el de La Gioconda del Prado antes 
de eliminarlo. El repinte de esta obra data del siglo xvm y también 
esconde un paisaje que sus dueños prefieren no sacar a la luz. 

La belle ferronniére, en el Museo del Louvre, es otro retrato dentro 
del grupo de imágenes de las amantes de Ludovico a las que pintan 
Leonardo y su taller. En este caso se cree que la mujer retratada es 
Lucrezia  Crivelli, sucesora de Cecilia en los amores 


extramatrimoniales del Moro. El Louvre no la considera obra del taller 
o de un discípulo de Leonardo, sino que la atribuye a «Leonardo da 
Vinci y su taller». No es lo mismo; con la primera fórmula habrían 
perdido un Leonardo de su fondo. 

Extraña relación la de Ludovico y Leonardo, que se dedicó a pintar 
retratos de todas sus amantes, pero ninguno de su mecenas. 

Mientras le manda pintar los más bellos retratos de sus amantes, 
también debe atender las peticiones de espectáculos teatrales para la 
corte. El estreno de Leonardo como director de escena tiene lugar la 
noche del 13 de enero de 1490, con una mascarada de Bernardo 
Bellincioni titulada Il Paradiso, montada para celebrar el casorio entre 
el sobrino de Ludovico, el duque Gian Galeazzo, e Isabel de Aragón. 
Por fortuna, entre el público se encontraba nuestro enviado especial al 
pasado, el dichoso embajador Trotti, que dio buena cuenta de la 
producción de efectos especiales que desplegó el pintor sobre el 
escenario: 


Il Paradiso tenía la forma de un huevo partido en dos, en cuyo interior, que estaba 
completamente cubierto de oro, había muchas luces, tantas como estrellas, así como una 
serie de hornacinas en las que se encontraban los siete planetas, ordenados de acuerdo con 
su categoría. En torno a la parte superior de este hemisferio se hallaban los doce signos [del 
Zodíaco], con unas luces que brillaban detrás de unos cristales, componiendo todo ello un 
hermoso y noble espectáculo. De este Paraíso surgían muchas melodías y unos sones muy 
dulces y elegantes. 


Tras ese mundo de espectáculo y color, tras las concubinas, 
Leonardo sabe que trabaja a sueldo de un déspota que le obliga a 
colaborar en su aparato propagandístico con alegorías y emblemas 
políticos triviales, que enaltecen su figura de líder en momentos en los 
que su popularidad se ha estancado. Es el encargado de cuidar su 
imagen pública. El sentido de la realidad exige modestia, y Leonardo 
no cae en los delirios de la petulancia. A fin de cuentas, hacer una 
escultura de un caballo de siete metros de altura no es más que 
cumplir con la proporción de la vanidad del patrocinador. 


El príncipe Ludovico proyecta erigir un digno monumento a su padre y, de acuerdo con 
sus órdenes, se ha pedido a Leonardo que haga un modelo para un gran caballo de bronce 
montado por el duque Francesco de armadura. Dado que Su Excelencia piensa en algo 


maravilloso que supere todo lo conocido, me ha pedido que os escriba para preguntaros si 
tendríais la amabilidad de mandarle uno o dos artistas florentinos especializados en este 
tipo de trabajo. Parece ser que, aunque ya le ha hecho el encargo a Leonardo, no confía en 
que este llegue a ejecutarlo. 


El embajador de Florencia en Milán escribe esta carta a Lorenzo de 
Medici el 2 de julio de 1489 y confirma que el encargo está en 
marcha, que es un asunto serio para el que se requiere la colaboración 
de especialistas en metalurgia y fundición de su ciudad (que Lorenzo 
no presta), y que se desconfía por completo de Leonardo siete años 
después de su llegada a Milán. Ha conseguido entrar en la corte, pero 
también que se dude de su capacidad de trabajo. 

Ludovico quiere algo «maravilloso que supere todo lo conocido». 
Abracadabra. No cabe duda de que es uno de los encargos con los que 
más disfruta Leonardo; tiene un contrato en blanco que le asegura las 
condiciones del éxito y la posibilidad de demostrar, una vez más, que 
no es esclavo sino dueño de sus ideas. Leonardo piensa a lo grande, un 
caballo gigante fundido en una sola pieza. Efectivamente, no se había 
hecho nunca. 

Enloquece: quiere, además, que sea rampante, encabritado. ¿Cómo 
sostener el enorme peso del equino de bronce apoyándose solo con las 
patas traseras en la base? Es imposible que este atrevimiento técnico 
imposible de realizar fuera el origen de los recelos de Ludovico. 
Leonardo vuelve a tardar más de lo debido en responder a las 
expectativas, y el caballo de Sforza acaba dentro del cajón de las 
leyendas del artista, junto al gran mural de la batalla de Anghiari del 
Palazzo Vecchio de Florencia. 

Los dibujos previos que se conservan apuntan a que finalmente se 
decanta por un animal al trote, elegante, con menos pretensiones 
dramáticas. La técnica todavía no está a la altura de su imaginación. 

Cumple con el modelo de arcilla, al que dota de las mismas medidas 
que las que debería tener el de bronce. El caballo de barro se expone 
en 1493. «Todos los que vieron el gran modelo de barro aseguraron 
que era la más excelente y magnífica obra que habían visto nunca — 
cuenta Vasari en su obra Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores 
y escultores italianos desde Cimabue hasta nuestros tiempos—. Tan grande 


lo ideó, que nunca se pudo hacer ... Era de un tamaño tal que su 
realización en una sola pieza planteaba un problema insoluble», 
añade. Baldassare Castiglione, autor de El cortesano y protagonista de 
uno de los mejores retratos de Rafael, se encuentra en Milán aquellos 
días de la exhibición pública de la monumental maqueta de la 
escultura, superior incluso a las griegas y romanas. 

La barbarie vuelve a cruzarse en su destino y debe asumir que la 
guerra es incompatible con la vida y con el arte. Para el arte siempre 
hay tiempo, pero una guerra no espera a nadie. El bronce reservado 
para el vaciado de la escultura asciende a cien meiras (cerca de siete 
toneladas) y queda incautado para fabricar tres pequeños cañones que 
defiendan al duque de Ferrara —al que Ludovico debía tres mil 
ducados hasta este envío— del ataque de los franceses, que toman 
Florencia, marchan hacia Nápoles y no se detendrán ante el fuego 
enemigo. 

En las últimas páginas del capítulo final del Códice Madrid II de la 
Biblioteca Nacional —que desde noviembre de 2012 se puede 
consultar íntegramente, gracias a la digitalización de la institución, en 
la dirección http://leonardo.bne.es/index.html— aparecen diseños 
muy detallados sobre la fundición del caballo. De no haberse 
entretenido más de nueve años en su concepción, podría haber llegado 
a ver su criatura de bronce, pero entonces no estaríamos hablando de 
Leonardo. Si la fortuna hubiera preservado el molde de siete metros en 
arcilla del salvajismo de las tropas francesas que acabaron con él al 
tomar Milán, también sería la leyenda de otro artista. 

Leonardo no inventó la máquina del tiempo. Con ella podría haber 
desactivado la desgracia de la indeclinable derrota con la que somete 
al hombre. Podría haber cumplido con la escultura ecuestre mientras 
decoraba las estancias del castillo, montaba un musical y retrataba a 
las concubinas. También podría haber rematado el gran caballo, 
además de todo lo demás, si hubiera rechazado pintar la Última cena 
en la pared del refectorio monacal. 

No inventa la máquina del tiempo pero lo intenta. Trata de 
detenerlo con la pintura y, de nuevo, el error es todo lo que consigue. 
Empecinado en hacer que sus necesidades primen sobre las leyes 


físicas, trata de ralentizar la rapidez que exige la pintura al fresco en 
su aplicación al muro. En lugar de pintar cuando la preparación de 
yeso aún está húmeda, fresca, mezcla óleo con temple con la 
pretensión y la esperanza de que aquello le permita trabajar con 
mayor lentitud. Leonardo es un pintor reflexivo, no intuitivo; necesita 
actuar como lo hace delante de una tabla, con un tiempo de secado 
mucho más largo, con la posibilidad de arrepentirse y variar su trabajo 
al óleo siempre que no esté satisfecho. 

El informe técnico de la restauración dirigida por Pinin Brambilla 
durante veinte años confirma la marcha antinatural del cuadro. «La 
lentitud con la que avanzaba Leonardo se ve confirmada por una serie 
de arrepentimientos, así como por el minucioso proceso de refinado al 
que fueron sometidos algunos detalles significativos. Tanto en las 
figuras como en los objetos de la mesa se detectan modificaciones de 
los contornos, de mayor o menor calado, que invaden las áreas de 
color adyacentes, lo que nos indica que Leonardo revisaba varias veces 
un mismo motivo.» La intervención de la restauradora en la pintura, 
de 1978 a 1999, es la vigésimo segunda que se ha realizado a la obra 
maestra para mantenerla entre los vivos. 

A pesar de los esfuerzos, solo una cuarta parte de lo que vemos en la 
pared del fondo de la pequeña estancia es original de Leonardo, 
porque, a los pocos años, el plato fuerte de aquel programa de 
reformas encargado y sufragado por Ludovico para hacer de la iglesia 
del monasterio de Santa Maria delle Grazie el mausoleo de los Sforza, 
se viene abajo. La pintura empieza a desprenderse del muro en unas 
pocas décadas. Vasari la ve en mayo de 1556: «Estaba tan deteriorado 
que lo único que se distingue es una mancha oscura». Scanelli escribe 
en 1642 que solamente quedan ya unos cuantos trazos de las figuras 
originales, y aun estos son tan confusos que solo con un gran esfuerzo 
pueden identificarse los personajes. Además, todavía están por llegar 
los brutales destrozos causados por los soldados napoleónicos a 
principios del siglo xIx y por una bomba aliada en el verano de 1943. 

La Última cena que tenemos la suerte de ver hoy es obra de 
restauradores. De hecho, las copias antiguas de la pintura original 
demuestran que, además, estos no estuvieron a la altura de las 


soluciones pictóricas que desplegó Leonardo. La cabeza de Santiago el 
Menor, íntegra invención del restaurador, es una prueba de ello. El 
resto de las cabezas tampoco se han librado. 

Hoy hay que buscar el efecto dramático de la obra en la disposición 
y el movimiento de las figuras, no en la expresividad de sus gestos. 
Hay que mirarla desde lejos. Si tenemos en cuenta que la intención de 
Leonardo es captar la credibilidad y espontaneidad de los comensales 
en una cena cualquiera, olvidando modelos idealizados para sus 
personajes, podremos imaginar lo que se ha perdido por el camino. Es 
el propio Leonardo el que describe en apuntes preliminares las 
reacciones que busca para el cuadro: 


Uno que estaba bebiendo ha devuelto el vaso a su sitio y hace ademán de volver la 
cabeza hacia el que habla. 

Otro entrelaza los dedos y se vuelve con gesto severo hacia su compañero, el cual 
extiende las manos, enseñando las palmas, y encoge los hombros con un gesto de asombro. 

Otro, que se ha dado la vuelta y tiene un cuchillo en la mano, vuelca un vaso sobre la 
mesa. 

Otro se inclina hacia delante para ver a su interlocutor, haciéndose sombra a los ojos con 


una mano. 


Leonardo se aleja de nuevo de la visión más convencional de la 
escena que trata. Se centra en el momento de la identificación: «El que 
ha mojado conmigo la mano en el plato, ese me entregará». Un 
instante dramático que resuelve basándose en modelos vulgares y 
naturales, en la credibilidad de lo que ve con sus propios ojos. Una vez 
invitó a unos hombres a cenar y les infló a base de anécdotas 
simpáticas para que estallaran de risa. Les robó las reacciones y los 
gestos sutilmente con su estilete de punta metálica en un cuaderno, 
que siempre porta en el cinto. 

Debemos volver a mirar la cabeza de Judas, porque a Leonardo le 
costó encontrarla. Tal y como relata Cristoforo Giraldi, un diplomático 
de Ferrara que conoció a Leonardo en Milán, el pintor acude todas las 
mañanas desde hace más de un año al Borghetto a ver la más baja e 
innoble ralea, a depravados y perversos, con la esperanza de hallar un 
rostro para tan maligno personaje. Quizá no fuera tan mala gente 
como esperaba el maestro. El prior de Grazie, harto del retraso, 
persigue a Leonardo, le presiona y le advierte que debe terminar de 


una vez por todas su trabajo. Como el hartazgo era mutuo, el pintor 
decide escribir a Ludovico la carta más sarcástica de las pocas que se 
conservan, en la que indica al duque el motivo de su retraso: no 
encuentra un modelo a la altura de la perversidad de Judas, pero, si 
no logra hallarlo, siempre le queda la opción de «recurrir al rostro del 
desconsiderado e impaciente prior». 

El célebre comentario de Vasari en el que asegura que Leonardo 
«empezaba muchas cosas y nunca las terminaba» recogía una opinión 
muy extendida entre sus coetáneos. 

Conservamos otros documentos que hacen mención a la intensa 
actividad a la que se entrega Leonardo esos días en que dedica todo su 
esfuerzo a la Última cena. Bandello sigue con mucha expectación la 
evolución de los trabajos del pintor en el muro: 


Llegaba bastante temprano, se subía al andamio y se ponía a trabajar. A veces 
permanecía sin soltar el pincel desde el alba hasta la caída de la tarde, pintando sin cesar y 
olvidándose de comer y beber. Otras veces no tocaba el pincel durante dos, tres o cuatro 
días, pero se pasaba varias horas delante de la obra, con los brazos cruzados, examinando y 
sopesando en silencio las figuras. También recuerdo que en cierta ocasión, a mediodía, 
cuando el sol está en su cenit, abandonó con premura la Corte Vecchia, donde estaba 
trabajando en su soberbio caballo de barro, y, sin cuidarse de buscar la sombra, vino 
directamente a Santa Maria delle Grazie, se encaramó al andamio, cogió el pincel, dio una o 
dos pinceladas y, luego, se fue. 


Esta apreciación enfática fue escrita desde el recuerdo y la 
recreación literaria más que a pie de obra, porque si bien Leonardo 
enseñó el caballo públicamente a finales de 1493, la pintura se inició 
en 1495. No podía estar trabajando en la figura de barro, aunque sus 
labores con la escultura no habían terminado porque, una vez 
concluido el molde, debía pensar en la estructura para conseguir 
fundirlo en bronce en una sola pieza. Sin embargo, qué visión tan 
aguda sobre el trabajo del maestro, entre arrebatos y meditaciones. 
Una marcha desconcertante ajena a todo lo que no sea el súbito 
hallazgo. Así era imposible trabajar con el fresco que le obliga a 
anticiparse con decisión sobre lo que va a realizar en cada jornada de 
labor. A pesar de los inconvenientes técnicos, dota a Cristo y sus 
apóstoles de un crescendo de tensiones morales que acaban en el 
mantel que separa nuestro mundo del escenario en el que se 


representa la traición. 

Es posible que Bandello encontrase al pintor meditabundo ante la 
pared en un estado avanzado de la pintura, reflexionando sobre sus 
pasos, pero lo cierto es que Leonardo nunca trabajó solo, y mucho 
menos en una obra de estas dimensiones y de estas exigencias 
técnicas. La rigurosa preparación del muro, con las capas de enlucido, 
estuco, la imprimación y las incisiones para definir la perspectiva y el 
punto de fuga (justo en la sien derecha de Cristo), no es tarea que 
acometa Leonardo. Salai tiene en ese momento dieciséis años y, 
probablemente, es uno de los asistentes que le ayudan en la 
elaboración. 

A partir de la Última cena su refinamiento cumple con las más altas 
expectativas, como demuestran los primeros bocetos para Santa Ana, 
la Virgen y el Niño, que empieza antes de 1501 y que seguirá pintando 
durante los siguientes veinte años, hasta sus últimos días. 

Las prisas y las presiones no enturbian los momentos más dulces de 
Leonardo en Milán, que convierten al maestro en la referencia del 
ejercicio propagandístico de Ludovico. El encargo del caballo de 
Sforza le permite disfrutar de un alojamiento oficial en la Corte 
Vecchia, un palacio grande y abandonado, donde tiene suficiente 
espacio para su cuadrúpedo monumental, las labores del taller y la 
intimidad con sus cuadernos, en los que ha empezado a dibujar y 
escribir. Todo es de color rosa. Un rosa pálido que se marchita cuando 
la paz se ve amenazada. En 1499, al finalizar la Última cena, llegan 
noticias sobre la cercanía del ejército francés, movilizado para invadir 
Milán bajo el mando del nuevo monarca, el rey Luis XII. Las tropas se 
concentran en la frontera, y Leonardo liquida cuentas con sus 
ayudantes y revisa el efectivo que le queda debajo del colchón: 1.280 
liras. 

En mayo los franceses entran en Italia. Milán cae en septiembre de 
ese año. Todo apunta a que Leonardo maniobra y pacta con los 
franceses para preservar su seguridad. Es posible que en el precio de 
su libertad se incluya, incluso, la redacción de informes sobre la 
situación política de Florencia para los franceses. Leonardo espía. 
Permanece en Milán hasta diciembre, pero adelanta su partida ante los 


rumores de la inminente vuelta del Moro a la ciudad. Se ha convertido 
en un colaborador con el invasor. Prefiere no esperar a que las 
noticias confirmen el regreso y escapa de su antiguo mecenas. Exiliado 
otra vez, dieciocho años después de haber llegado a la ciudad. Tiene 
cuarenta y siete años, está en la calle en pleno invierno y busca un 
lugar donde volver a empezar. Antes de que eso ocurra, una noche 
teñida por la ira y la barbarie del ejército invasor, el modelo de barro 
del caballo de Sforza se convierte en el blanco del cuerpo de arqueros 
franceses. Acaban con él y otra escultura cae cuando la fuerza decide 
el destino político de un país. Leonardo no es testigo de la destrucción, 
ni de los encarcelamientos, las confiscaciones y los asesinatos. 

Abre su libreta y escribe: «El movimiento es el origen de toda vida». 
Suena a dogma con resaca, a un aforismo bañado en los jugos de la 
resignación. Tampoco duda en animar a sus pintores a que abandonen 
a sus familias y sus hogares en la ciudad para ir a las montañas y los 
valles a encontrarse con el ardiente calor del sol. No sabe uno si con 
estas palabras incita a la aventura o a broncearse plácidamente en el 
campo, porque las sentencias ardientes de quien hace camino al calor 
que más le alimenta no pasan de frías intenciones. 

La biografía de Leonardo dice, en realidad, que el movimiento es el 
remedio; que busca un lugar en el mundo que no termina de aceptarle, 
porque le encuentra admirable y absurdo. El remedio contra el olvido 
es seguir marchando. De otra manera, qué hace uno de los hombres 
más iluminados y enigmáticos de la historia de la humanidad 
muriendo en Francia, a miles de kilómetros de su ciudad de 
nacimiento, después de haber cruzado su vida con los seres más 
crueles y violentos de su tiempo —Freud tiene una explicación de 
parche paterno—. Un hombre que nunca ha salido de Italia, que no se 
ha preguntado en una sola de las líneas que han llegado hasta 
nosotros por la América en la que atracó Colón, entre cuyas infinitas 
inquietudes cuesta encontrar la curiosidad por el extranjero. 

Busca un refugio, un trabajo, un protector. El movimiento de 
Leonardo es la marcha del emigrante que en 1503 escribe, 
desesperado, una carta al sultán Bayaceto II ofreciendo sus servicios 
como ingeniero para montar un puente que cruce el Cuerno de Oro, 


para unir «Estambul con Gálata». 

El expatriado y extranjero solo encuentra nación en sus cuadernos y 
apuntes, cómplices y testigos de su devenir errático, en los que de vez 
en cuando deja constancia del lugar donde está tal o cual día. Sigue 
vivo. No puede confiar más que en esos pequeños libritos que cuelgan 
de su cintura para dar testimonio de su vida. No deja tampoco de 
apuntar y abocetar, porque todo es materia previa para una gran obra 
editorial que anhela poner en orden, otro proyecto que nunca 
concluye. Y vuelve a escribir. «¡Oh, durmiente! ¿Sabes qué es el 
sueño? El sueño es imagen de la muerte. ¿Por qué no creas entonces 
obras que hagan que tras tu muerte sigas pareciendo vivo, en lugar de 
pasarte la vida durmiendo como si fueras ya un triste muerto?» 

Huyó de los dominios de Isabella d'Este, marquesa de Mantua, a los 
pocos meses de hacer la primera parada en su fuga milanesa. Los 
caprichos de la joven culta y dominante, de poco más de veinte años, 
debieron de parecerle más insoportables que los del mecenas más 
salvaje de la época. 

A pesar de ser uno de los personajes más deseados por la noble, a 
pesar de perseguirle el resto de su vida para que cumpliera con el 
retrato prometido que el pintor avanzó con un exquisito dibujo como 
pago a su alojamiento, Leonardo siempre le dio esquinazo. Y gracias a 
ello tenemos un florido registro de informaciones que dibujan el 
ánimo y los trabajos del pintor en sus últimos años de vida. En un 
cartón con carboncillo, sanguina y pastel amarillo, pintó el perfil de 
Isabella de media figura. Las manos descansan sobre una baranda y el 
índice de la derecha señala un libro. 

Esta postura es el primer ensayo del modelo que llevará a otros 
retratos y que culminará con el de La Gioconda. Sin embargo, en este 
caso la retratada aparece de perfil completo, como si de una moneda o 
una medalla se tratara, en pose aristocrática y autoritaria. Las 
perforaciones que se aprecian en el contorno de la figura indican que 
se trata del cartón para un cuadro que nunca llegó a entregar y que se 
ha perdido. Además de una primera versión de las manos de la 
Gioconda, otras partes avanzan el famoso retrato: el pelo de Isabella 
no cae suelto y sugiere que está recogido en algo, como ocurre con el 


fino velo de Mona Lisa. El corte del vestido del busto también 
recuerda intensamente al de la otra. 

«La pintura no produce un sinfín de criaturas, como ocurre con los 
libros impresos; solo ella es única y nunca da a luz dos criaturas 
iguales; y es esta singularidad lo que la hace mucho más excelsa que 
esas publicaciones que por todas partes proliferan.» Leonardo anota en 
su cuaderno las reservas que alberga ante la revolución tecnológica 
que acaba de nacer: la imprenta da sus primeros pasos en Venecia, y 
Leonardo está allí por unos días. En sus temores esboza las razones 
por las que uno de sus retratos terminará multiplicándose y 
convirtiéndose en el más famoso del mundo. También en el más 
retocado y variado. 

Una fecha significativa en la marcha del genio: 24 de abril de 1500. 
Leonardo retira 50 florines de su cuenta de Santa Maria Nuova. Es 
decir, ha regresado a Florencia dieciocho años después de 
abandonarla. La ciudad donde los contrastes conviven sin 
enfrentamientos y donde el pintor más anticuado trabaja cerca del 
más moderno. A un lado Botticelli, al otro Miguel Ángel Buonarroti (el 
nuevo valor tiene veinticinco años y remata su primera obra maestra, 
La piedad). Entre ambos, Leonardo, desanimado, disgustado, apático 
frente a la pintura. Tarda en responder al encargo de los monjes 
servitas de la iglesia de la Santissima Annunziata, pero entrega un 
cartón sobre Santa Ana, la Virgen y el Niño, el primero de una larga 
serie sobre el mismo tema en el que se centrará todos estos años y del 
que siempre quedará excluida la figura paterna. Los bocetos y 
cartones, las mil y una revisiones del tema, los dibujos de piernas, 
bustos y gestos que hace sobre los componentes del grupo familiar, 
muestran la norma lenta, recurrente y muy consistente con la que 
orienta su trabajo en estos momentos. 

La pieza tiene un tamaño que excede al de cualquiera de las tablas 
pintadas nunca antes por él, y Vasari cuenta que solo la exhibición de 
ese cartón causa un revuelo monumental entre los artistas y los 
propios florentinos, que acuden «como quien va a una fiesta solemne 
para ver aquella maravilla de Leonardo». El prestigio del pintor está 
por las nubes, pero no es suficiente. Fra Pietro Novellara escribe a 


Isabella d'Este para informarle de que el artista está harto de la 
pintura y centrado en sus estudios matemáticos y geométricos. «En 
pocas palabras, os diré que sus experimentos matemáticos le han 
distraído tanto de la pintura que dice que ya no puede soportar el 
pincel.» Además, Novellara lo describe ocupado con sus vínculos con 
los franceses, posiblemente forjados antes de abandonar Milán, y que 
tantos beneficios le reportan al final de sus días. «Hablamos con 
libertad y acordamos lo siguiente: que si puede verse libre de sus 
obligaciones para con su alteza el rey de Francia, sin incurrir en 
desfavor, como espera poder hacer dentro de un mes, no hay nadie en 
el mundo a quien esté más dispuesto a servir que a vuestra señora.» Lo 
había vuelto a hacer, Leonardo da esquinazo de nuevo y Novellara 
exagera sus informaciones para no desesperar a su señora. 

Como ingeniero militar queda su vínculo a las órdenes del señor de 
la guerra César Borgia, Il Valentino, el hijo ilegítimo del papa 
Alejandro VI, durante su estancia en Florencia, en el verano de 1502, 
facilitando los movimientos del ser más cruel, sanguinario y bárbaro 
de la época. Ingeniero de la guerra, procurador de un ejército que 
arrasa con todo aquello que encuentra a su paso. Cómplice de los 
mismos salvajes con diferente bandera que humillaron su obra, en una 
frenética actividad que solo se refleja en unas anotaciones 
circunstanciales, como si no quisiera dejar testimonio de sus servicios 
a la guerra, «la locura más brutal que existe». ¿Por qué necesita 
Leonardo este tipo de protectores? ¿Tiene razón Freud al decir que 
estos hombres fuertes en torno a los que gravita eran figuras 
sustitutorias del padre ausente de su infancia? 

Hasta que llega el gran encargo de esta etapa florentina, la obra que 
le hace despertar de su letargo de decepción: el gran fresco de la sala 
del Consejo del Palazzo Vecchio, un espacio dedicado al renacer 
republicano que se produce con la expulsión de los Medici. La Signoria 
(o «Señoría», máximo organismo donde ejerce el consejo ciudadano 
presidido por los priores y el gonfalonero de Justicia, una figura a 
medio camino entre un alcalde y un jefe de gobierno, pero con un 
mandato muy breve) le pone casa y sueldo. Ordena que le abran una 
puerta que comunique sus aposentos con el taller donde está 


dibujando el cartón para el fresco; este detalle aclara que el artista ha 
vuelto a creer en la pintura, que está dispuesto a dejarse absorber de 
nuevo por el trabajo. Leonardo regresa a la profunda concentración 
que recuerda a los frenéticos arrebatos que le mantuvieron unido a la 
Última cena, en Milán. El encargo tiene lugar al mismo tiempo que, 
según las fuentes, ha empezado a pintar La Gioconda, pero de este 
momento hablaremos más adelante. 

La Signoria quiere decorar la sala con una escena que recuerde la 
emblemática victoria florentina de 1440 contra las tropas milanesas 
dirigidas por Niccoló Piccinino en una población situada en los montes 
próximos a Arezzo. Por supuesto, Leonardo no cumple con las 
expectativas del cliente, quien espera una escena narrativa de la 
batalla de Anghiari con un tono enardecido y retórico sobre el 
combate. La versión que hoy está perdida detrás de los frescos que 
taparon la obra —y que conocemos por una copia de Rubens a partir 
de un grabado de Lorenzo Zacchia de 1558— es muy distinta, y se 
centra en resolver una escaramuza de escorzos y posturas imposibles, 
en la que destaca el horror y la crueldad de la guerra. Leonardo 
antepone la visión de un testigo a la de la propaganda. No hay 
vencedores ni vencidos, no hay héroes ni villanos, ni siquiera está el 
valor militar florentino por encima del milanés. Simplemente, es un 
grupo de salvajes congelados un instante antes de morir y matar. 
Dibuja caras desencajadas, gestos dramáticos, hombres desesperados, 
una refriega violenta y agitada, cuerpos bárbaros que se empeñan en 
la destrucción. El horror en cápsulas. El destino le ofrece la posibilidad 
de recordar su paso con las tropas de César Borgia y la desdicha de 
una vida que ha chocado con la brutalidad. «El aire deberá estar lleno 
de flechas que vuelan en todas direcciones»; «A otros representarás en 
su agonía, con los dientes rechinando, los ojos extraviados, los puños 
apretados contra el cuerpo y las piernas contorsionadas», anota diez 
años antes para fijar el modo de representar una batalla. Uno nunca 
sabe si sus apuntes preceden a la obra o viceversa. 

En 1504 ya está preparado para hacer crecer sus pequeños bocetos a 
gran escala. Un inmenso mosaico de papeles cuelga de la estancia de 
su alojamiento en el refectorio de Santa Maria Novella. Por fin tiene 


hasta la plataforma con ruedas que utiliza para poder llegar a todas 
las esquinas de la descomunal dimensión de la batalla. Ese año la 
Signoria toma una decisión que acaba con la motivación de Leonardo: 
como suplemento a su mural en la pared de la sala del Consejo, 
Miguel Ángel representará otra famosa victoria florentina en Cascina. 
Justo enfrente. Buen intento: los políticos quieren juntar en su morada 
a los dos grandes artistas florentinos con dos frescos espectaculares. 
Lástima que no pensaran en el ego ajeno, en que aquello era un 
choque de titanes, en el que ninguno de los dos entra al trapo. 

Las relaciones entre ambos pintores son horribles desde que 
Leonardo menospreció el gigante de mármol con el que Miguel Ángel 
había entrado en la gloria. Pero el David no fue más que el inicio de 
una verdadera antipatía entre ellos, que ha quedado recogida en los 
testimonios de varios enfrentamientos en público. Además, Miguel 
Ángel recibe por el trabajo cuarenta florines mensuales y Leonardo, 
quince. 

Ninguno de los dos acaba su trabajo. Al poco de recibir el encargo, 
Miguel Ángel se marcha a trabajar en Roma en el proyecto de la 
tumba de Julio II y solo deja un cartón de la sala del Consejo. 
Leonardo empieza a pintar su pared en el Palazzo Vecchio la primera 
semana de junio de 1505. De todas las obras de Leonardo, la de la 
batalla de Anghiari posiblemente sea la mejor documentada. Pero falta 
la obra. Desconocemos en cuál de las paredes se esconde el fresco. Sí 
sabemos que la pintura le plantea problemas técnicos similares a los 
de la Última cena, porque utiliza de nuevo una sustancia que no se 
adhiere bien. Esta vez parece que puede haber sido víctima de un 
aceite adulterado. En 1549 el fresco aún era visible. «Sube las 
escaleras de la sala grande y mira atentamente un grupo de caballos y 
hombres, un estudio de una batalla, obra de Leonardo da Vinci, 
porque lo que verás es un auténtico prodigio», aconseja por escrito 
Antonio Francesco Doni a un amigo en esa fecha. 

Por si fueran pocas tareas, abre un nuevo campo de investigación 
durante su estancia en la ciudad de Florencia: las disecciones del 
cuerpo humano. A finales de 1507 escribe: «Pocas horas antes de su 
muerte, aquel anciano me dijo que había vivido más de cien años y 


que no recordaba haber padecido otro trastorno que no fuera una 
cierta debilidad. Y así, sentado en su lecho del hospital de Santa Maria 
Nuova de Florencia, sin apenas moverse ni dar señal de padecimiento, 
abandonó esta vida. Procedí entonces a hacerle una autopsia para ver 
cuál podía ser la causa de una muerte tan dulce». Por esas fechas 
también explora el cuerpo de un niño de dos años. Todo lo que halla 
es «justamente lo contrario que en el anciano». 

Le interesa el sistema vascular y concluye que el corazón es como el 
hueso de un melocotón, del que parte el árbol de los vasos sanguíneos. 
Encuentra en el anciano arterias «muy resecas, delgadas y mermadas», 
el hígado se ha visto privado de la sangre y «se ha desecado, 
adquiriendo una textura y un color similar al que tiene el salvado al 
cuajarse». Tiene la piel del color «de la madera o las castañas secas». 

Son los apuntes médicos de uno de los logros más significativos, que 
inicia en 1480 con los cuadernos de dibujos anatómicos, en los que 
recorre el cuerpo humano con absoluta rigurosidad y que recupera 
después de veinte años con los análisis de las entrañas del ser humano. 
Los estudios descubren al Leonardo científico, pero apoyado en su 
maestría plástica para retratar con exactitud todo lo que ve, todo lo 
que no se ve. Estos dibujos desvelan más verdad que belleza, aunque 
no se les puede negar la máxima plasticidad. Leonardo escribe: «Esta 
demostración es tan necesaria para un buen dibujante como es para el 
buen gramático conocer el origen de las palabras». En sus apuntes 
alardea de su manejo del bisturí para conocer perfectamente el 
cuerpo, ya que retira las más mínimas partículas de carne que rodean 
a las venas sin causar pérdidas de sangre. 

Lo que más le preocupa es la conservación de los cuerpos sin 
refrigeración. «Como un único cuerpo no duraba lo bastante, hubo que 
utilizar varios sucesivamente, para así obtener un conocimiento 
completo.» Leonardo prepara un libro de anatomía a partir de estos 
apuntes ilustrados, aunque nunca llega a terminarlo. Algunas de las 
disecciones las realiza en el hospital de Santa Maria Nuova, como él 
mismo indica, pero también cohabita en su casa con otras, porque 
habla del «miedo que da convivir durante la noche con esos cadáveres 
desmembrados y despellejados, cuya sola visión produce espanto». 


Sus propios cálculos confirman que entre 1508, ya en Milán, y 
1515, ya en Roma, practica cerca de veinte disecciones. Semejante 
actividad enfrenta a Leonardo con la Iglesia. Es denunciado ante el 
Papa por sus actividades. 

A finales de mayo de 1506 Leonardo ya no está en Florencia. Ha 
vuelto a escapar de su propio fracaso algo más de siete años después 
de haber regresado a la ciudad en la que se formó. Se marcha de 
nuevo a Milán, donde los señores franceses que ahora controlan la 
ciudad le aguardan con impaciencia. Le reciben como un artista 
consagrado y capacitado para organizar las mejores fiestas. Uno de los 
montajes que realiza en Milán es el desfile triunfal del 1 de julio de 
1509 de Luis XII, que regresa victorioso con sus tropas de la batalla de 
Agnadello contra los venecianos. En Milán tampoco permanece mucho 
tiempo, porque recibe una carta de Giuliano de Medici, nuevo 
gonfalonero de los ejércitos papales y hermano de Giovanni —que 
asciende al solio pontificio con el nombre de León X—, en la que le 
invita a reunirse con él en la nueva corte medicea de la ciudad, donde 
ya residían Miguel Ángel, Rafael y Bramante. El pintor parte con sus 
ayudantes (entre los que están Melzi y Salai) el 24 de septiembre de 
1513. 

Giuliano y Leonardo se conocieron en Venecia en 1500, mientras el 
pintor trabajaba en el retrato inacabado de Isabella d'Este. Es posible 
también que reclamara con urgencia sus servicios para trabajar en un 
retrato similar al que le había hecho a Lisa Gherardini. La relación que 
el artista fragua con Giuliano será decisiva para el futuro del pintor. 
En 1515 el gonfalonero se casa con Filiberta de Saboya, tía del nuevo 
monarca de Francia, Francisco I, último de los mecenas de Leonardo y 
el más entregado a su reconocimiento y cuidado. La ceremonia se 
celebra en Saboya y Giuliano parte con algunos de los componentes 
escenográficos que el multifacético artista ha elaborado, como el 
famoso «león mecánico», basado en dispositivos de autómata. 
Lomazzo estuvo presente durante los fastos en los que el animal fue 
activado: «Un día, ante Francisco I, rey de Francia, puso en marcha un 
león, fabricado con portentoso ingenio; el animal se desplaza por la 
sala y, cuando se detuvo, se abrió su pecho, dejando al descubierto 


gran cantidad de lirios, así como muchas otras flores». 

Con la muerte de Giuliano, a los pocos meses de su casamiento, la 
posición de Leonardo en Roma queda en entredicho y el papa León X 
destapa públicamente la tirantez de su relación con el maestro. Le 
exaspera. Vasari cuenta que en una ocasión el Papa le encarga una 
obra y el artista se puso a trabajar sobre los óleos para elaborar el 
barniz, ante lo que el pontífice exclama: «Oimé, costui non e per far 
nulla, da che comincia a pensare alla fine innanzi il principio 
dellopera» («Ay de mí, este no sirve para hacer nada, pues empieza a 
pensar en el final antes de dar comienzo a la obra»). 

Aunque las pruebas indican que después del fiasco de la Batalla de 
Anghiari y de su fuga de Florencia en 1508 Leonardo no vuelve a 
pintar nunca más una obra, el historiador del arte Kenneth Clark sitúa 
el último de los cuadros de Leonardo entre 1514 y 1515, San Juan, 
que hoy descansa en el Louvre. Fue un tema recurrente del maestro si 
tenemos en cuenta la cantidad de dibujos que se conservan sobre el 
asunto. Es posible que sea su obra menos popular, pero rivaliza con La 
Gioconda en cuanto a inquietud. Crea una imagen blasfema en 
comparación con el fiero asceta que presentan los Evangelios, 
convirtiéndolo en algo íntimo, con una sonrisa temible y turbadora. 
Leonardo podía dar vida a cualquier actitud, y esta pintura es una de 
las mejores muestras: a esas alturas, él y solamente él es quien marca 
el programa iconográfico; ni un mecenas, ni la misma Iglesia, ni las 
Sagradas Escrituras están por delante de su temperamento pictórico. 
Quince años atrás había acometido el retrato de Cristo como salvador 
del mundo, asumiendo al milímetro las reglas iconográficas del 
motivo: mano derecha bendiciendo y mano izquierda con la esfera. Es 
un cuadro de una delicadeza absoluta en el tratamiento vibrante y 
poderoso, como remolinos de agua, del pelo rizado. El historiador 
Martin Kemp asegura que en esta obra el pintor investiga la 
profundidad de campo al tener en la mano que bendice un foco nítido 
y, por detrás de ella, el rostro de Cristo algo más borroso. Lo cierto es 
que es especular mucho con una imagen cuyo rostro ha llegado, 
precisamente, completamente dañado. 

De cualquier modo, cuando muere Giuliano de Medici el 17 de 


marzo de 1516, Leonardo acepta, a los sesenta y cuatro años, la 
invitación de Francisco 1, de veintiún años, para establecerse en 
Francia. Primero debe cruzar los Alpes en el viaje más largo de su 
vida. Una vez instalado en la villa actúa con total libertad, sin 
preocupaciones ni angustias, se dedica a soñar sin producir. De Beatis 
apunta, en la crónica de su visita al artista en la mansión francesa de 
Cloux, que no pintaba debido a una parálisis en la mano derecha, a 
pesar de lo que piensan muchos historiadores como el conservador del 
Louvre. 

Resistir a la muerte es un acto de confianza en la escritura. Resistir 
al olvido es un acto de fe al que Leonardo no renuncia ni en sus 
últimas voluntades. Quiere que su cuerpo sea llevado en procesión, 
que se digan por él tres misas mayores y treinta menores, que se 
repartan dieciocho kilos de cera para alumbrar con cirios las iglesias 
donde se vayan a decir las misas y que, para su funeral, haya setenta 
velones que serán llevados por setenta pobres a los que se pagará a tal 
efecto. Hoy este paso mortuorio sería considerado digno de una 
performance que cuestiona las estructuras de las clases sociales. Fallece 
el 2 de mayo de 1519, a los sesenta y siete años de edad, en la 
mansión francesa de Cloux (hoy Clos Lucé), al servicio de Francisco 1. 

Por primera vez su pintura brilla en su cargo, ahora que la pintura 
ya no importa, ahora que está aquejado de las dolencias que le 
impiden trabajar como antes. Ahora que no necesita un taller para 
producir y subsistir porque su nuevo patrón le fija una generosa 
pensión de mil escudos anuales, ahora que está solo con Melzi —Salai 
se queda en el camino en su casa de Milán, pero recibe de Francisco I 
cien escudos anuales— en la villa del Loira los tres últimos años de su 
vida y que no produce más que festejos para el monarca francés, 
ahora, al final, es considerado pintor del rey. 

Leonardo, el discípulo de la experiencia, es un anciano que disfruta 
de tres años de paz y gratitud con los que digerir una vida truncada 
por la barbaridad de las guerras, y por el desprecio y los reproches de 
los majaderos que engalanan sus apellidos con la creatividad de un 
genio incomprendido. En sus altibajos lanza la misma súplica, una y 
otra vez, a sus cuadernos: «Dime si alguna vez se hizo algo». Duda de 


todo lo que ha hecho, duda de si ha servido para algo, duda de sí 
mismo y de su valía, duda del sentido de su apuesta y sus esfuerzos, 
duda de su pintura y de sus investigaciones, duda porque nadie le ha 
hecho confiar en él, porque nunca ha tenido tanta gratitud como para 
sentirse recompensado y conforme con sus tareas. Lo está 
cuestionando todo, vuelve a plantearse la pregunta prohibida. Es 
cruda y cruel. Tan irresoluble como inevitable. Sus cuadernos le 
responden con un reflejo de todo lo que ha construido y proyectado, 
pero también de todo lo que ha abandonado. Quizá sea insuficiente 
para alguien que discute su propia existencia. Esas miles de páginas 
manoseadas siguen hablando, mantienen limpio el reflejo de la obra 
de Leonardo quinientos años después. Ahora son su altavoz, y quienes 
se acerquen a mirarlas estarán obligados a responder si alguna vez se 
hizo algo. 


12 
La Gioconda no es Mona Lisa 


Corre la leyenda sobre la existencia de dos retratos de Lisa. El Prado 
ha descubierto el otro. El cuento especula con que Leonardo pinta a 
Lisa Gherardini y entrega el retrato a Francesco del Giocondo. Más 
tarde, hace una copia de su propio cuadro y le cambia todos los 
rasgos. Los idealiza. Esa es la que llega a Francia y la que admiramos 
en el museo parisino. Esta teoría les sirve, sobre todo, a los 
historiadores que no encuentran una buena explicación de por qué 
Leonardo, que no retrató a mecenas, reyes, reinas ni papas, empleó su 
mejor arte y varios años en pintar a la segunda esposa de un 
empresario florentino dedicado a la venta de telas. Todos los que 
defienden esta visión clasista acaban asegurando que «Leonardo vio 
algo especial en la modelo» para justificar la supuesta fijación por una 
dama de categoría menor. Kenneth Clark va más allá del material con 
el que acostumbra a trabajar el científico y apunta, desde la mente y 
el corazón del pintor, que «podemos estar seguros, al menos, de que 
los sentimientos de Leonardo hacia la modelo de este retrato no eran 
los sentimientos normales de un hombre hacia una mujer hermosa». 
Muy seguros. «El artista veía en su modelo algo misterioso, en algún 
sentido también repulsivo, como la atracción física que el niño puede 
sentir hacia su madre.» Demasiado subconsciente puede perjudicar la 
visión de una obra de arte. Quienes creen en la existencia de dos 
retratos que Leonardo pintó de la misma mujer asumen que la primera 
de ellas se ha perdido. Tiene todo el encanto de una buena novela de 
misterio. 

El historiador Donald Sassoon, especializado en cultura popular y en 
La Gioconda, especula con esta fábula bastantes años antes del 
descubrimiento del Prado. «Es posible que el primer retrato no se 
perdiera del todo, en cuyo caso podría estar en cualquier parte, quizá 
en un desván olvidado.» Los olvidos siempre caen en un desván. Pero 


¿por qué no puede estar a la vista de todos? ¿En uno de los tres 
museos más importantes del mundo, oculta bajo un fondo negro que 
falsea su verdadera identidad? 

Una vez más, la fábula se hace realidad. La aparición de la obra 
calma las ansiedades especulativas de los que han forzado los motivos 
que, supuestamente, demuestran la mano de Leonardo en el retrato de 
una ciudadana de segunda; él no la retrata, es tarea de un ayudante. 
La Gioconda del Prado es aquel retrato perdido que debería haber 
llegado a manos de la familia Del Giocondo, pero que, en realidad, 
nunca es entregado. En sus testamentos no hay ni rastro de una cita 
que haga referencia a un cuadro como este. Sabemos que fue 
encargado por Francesco, marido de Lisa, a Leonardo o, a la vista de 
la nueva versión, a su taller. 

El alumbramiento del Prado ha hecho que algunas fichas más —no 
muchas— encajen en este interminable rompecabezas de quinientos 
años que compone la imagen más famosa de Leonardo da Vinci y da 
pie a la separación de dos nombres que compartieron un solo retrato: 
la Gioconda ya no es Mona Lisa. La primera es fruto de la imaginación 
del maestro y la segunda, el fiel retrato de una mujer florentina hecho 
por uno de sus ayudantes. Realizadas simultáneamente. 

La pintura del Prado ha sufrido una elipsis de casi tres siglos en los 
que ha permanecido silenciada. Ahora regresa del pasado cargada de 
incógnitas y pocas respuestas, aunque nos guste pensar lo contrario. 
Para empezar, queda completamente descartado que Leonardo pintase 
dos veces lo mismo, sobre todo conociendo los dilatados tiempos con 
los que acostumbra a trabajar el artista y las diferencias técnicas tan 
notables entre ambas. Tampoco se comprende por qué la pintura no 
llega a quien la había encargado, ni por qué Leonardo inicia una obra 
al tiempo que su ayudante, ni por qué son tan idénticas y tan 
diferentes, ni cómo es posible que la que se supone es una obra menor 
esté realizada con mejores materiales que la pintura del maestro, ni 
siquiera en qué fecha fue el punto de partida de ambas ni cuándo se 
separaron definitivamente. Iluminar el pasado para saber más sobre él 
perjudica la certidumbre de las soluciones más firmes con incógnitas 
inesperadas. 


Partamos del siguiente hecho: La Gioconda es un caso irresoluble. 
Eso es incuestionable. Y cuanto más miramos, menos sabemos de ella. 
Tampoco podemos esperar que el autor nos descubra algo nuevo a 
estas alturas. Por supuesto, no lo harán las excavaciones arqueológicas 
que buscan sin descanso los restos de la joven Lisa Gherardini. Pero, a 
pesar de todo, el juicio sigue abierto, y cada vez que se abre la vista 
en el banquillo de los testigos citados a declarar figuran los mismos 
nombres: Giorgio Vasari, Antonio de Beatis y Agostino Vespucci. Las 
pistas que dejan a la posteridad no han cuajado bien, porque nuestra 
ansiedad interpretativa se ha centrado en esclarecer lo que querían 
decir en vez de atender a lo que decían. Si algo no se entiende, es más 
fácil reconstruir. 

Las palabras del primero de ellos son las que han marcado la 
identidad y el significado de la obra, aunque, curiosamente, sea el 
único de los tres que no tiene contacto directo con la pintura ni con el 
propio Leonardo. La descripción que hace no cuadra con la que se 
conserva en el Louvre, aunque es evidente que entre ambas hay un 
lazo consanguíneo de índole estética. El segundo testigo dice que el 
pintor reconoció a su cardenal en 1517 que el retrato se lo encargó el 
mismísimo Giuliano de Medici y no un mercader florentino, como 
asegura el anterior. Y el tercero de ellos escribe en el margen de un 
libro un comentario envenenado y rebosante de sarcasmo, en el que 
afirma que Leonardo es un incumplidor que lo deja todo a medias, tal 
y como le ocurre con el retrato de Lisa del Giocondo, y fecha el apunte 
en rojo, 1503, como si fuera imprescindible saber cuándo arremete 
alguien espontáneamente contra otro en la esquina de un libro. Con 
los siglos se ha convertido en un espumarajo esencial que lo enreda 
todo. 

Además de los tres testigos hay una prueba: unas montañas que 
aparecen en el paisaje de la versión del Prado, que no se observan en 
la del Louvre (probablemente por la suciedad) y que coinciden con el 
apunte de unas grandes rocas dibujadas en papel por Leonardo, 
datadas en 1510. El dibujo siempre precede a la pintura. Es decir, que 
el paisaje no se pintó antes de esa fecha. El margen entre el apunte de 
Vespucci y este dibujo es demasiado amplio para los expertos del 


Louvre y del Prado, que son partidarios de retrasar la fecha del inicio 
de la pintura y llevarla alrededor de 1510 y no de 1503, como se 
mantiene hasta el momento. Los especialistas de estas instituciones se 
preguntan qué es lo que ve Agostino Vespucci: ¿los inicios de la 
pintura o uno de los múltiples dibujos preparatorios que hace el 
artista con todas sus obras antes de empezar a pintar? Creen que este 
florentino asistente de Maquiavelo y contemporáneo de Leonardo no 
ha visto más que un boceto. Les cuesta entender que el maestro tenga 
tan avanzado el dibujo de la dama y sin rematar el fondo del paisaje. 
Por el momento, la voz que manda en el nacimiento oficial de La 
Gioconda es la de Vespucci, hasta que se encuentre un nuevo 
documento que la cuestione. 

En el año 2005 el profesor Armin Schlechter estudia los ejemplares 
que van a formar parte de una exposición en la Biblioteca 
Universitaria de Heidelberg (Alemania). Revisa página por página el 
ejemplar impreso en 1477, en Bolonia, de las Epistulae ad familiares, de 
Cicerón, propiedad de Agostino Vespucci. En una de ellas encuentra 
un curioso comentario al margen. En ese pasaje el filósofo romano 
acusa a los médicos de ocuparse solamente de su cabeza sin prestar 
atención a las curas del resto del cuerpo, «exactamente como Apeles 
en su Venus realizó con refinadísimo arte la cabeza y la parte superior 
del pecho, pero dejó la parte restante del cuerpo incompleta». Ante lo 
que Vespucci anota, con sarcasmo: «Lo mismo hace Leonardo da Vinci 
en todas sus pinturas, como por ejemplo en el rostro de la Lisa del 
Giocondo y en la de Ana, madre de la Virgen. Veremos lo que ha de 
hacer respecto de la gran Sala del Consejo, donde ha recibido el 
encargo del Gonfalonero. Octubre de 1503». 

Vespucci sabe que Leonardo trabaja en dos cabezas, pero pone en 
duda su capacidad para rematarlas y hacerse cargo del mural en el 
que pintará la batalla de Anghiari del Palazzo Vecchio de Florencia. La 
costumbre del maestro es dejar interrumpidas las obras ya 
comenzadas, y de ello se hace eco el funcionario de la secretaría del 
gobierno florentino. Es una mala señal para la reputación del pintor. 

Es probable que el retrato de Mona Lisa fuera encargado en el 
primer año de estancia desde su vuelta a Florencia, entre la primavera 


de 1500 y 1501, cuando anda escaso de trabajo. Podría haberle 
dedicado unas breves jornadas entonces, ante la sequía de pedidos, 
porque el maestro no suele atender los encargos de comerciantes y 
empresarios. Eso es carne de taller. Sin embargo, los compromisos 
mucho más importantes no tardan en llegar y se concentra en ellos, 
abandonando el retrato de la dama, tal y como vaticinaba Vespucci. 

Además, por esos años Leonardo está harto de la pintura y se lo 
hace saber a Novellara para que lo transmita a Isabella d'Este y no 
espere nada de él. ¿Qué sentido tiene rechazar el retrato de una de las 
mujeres más poderosas de su momento, cuáles son sus razones y sus 
miedos? No esperemos del genio mucha atención a la disciplina que le 
ha abierto tantas puertas como fracasos le ha reportado, porque 
inmediatamente acude a la llamada de César Borgia para ayudarle en 
la guerra. 

No cuesta imaginar a un Leonardo cansado de crítica y maltrato, ni 
tampoco a un hombre adulto capaz de volver a entusiasmarse ante la 
última oportunidad de triunfar cuando le ponen a su disposición uno 
de los muros de la sala del Consejo del Palazzo Vecchio y de 
desencantarse del mismo al saber que su máximo rival hará lo propio 
en una pared contigua. Ni siquiera es extraño verle encerrado con sus 
pinturas sin intención de entregarlas, ninguna de las que acomete en 
sus últimos quince años de vida: La Gioconda, San Juan Bautista y 
Santa Ana, la Virgen y el Niño. Es la única manera de olvidarse de las 
sátiras y las prisas, de las desconfianzas, de los desacuerdos, los pleitos 
y la barbarie. Apoderarse de ellas y no exponerlas a la cháchara 
pública. Leonardo afina en soledad sus principios estéticos sin 
necesidad de reconocimiento; debe elegir entre lo que le da de comer 
o lo que le alimenta, y en el debate, en la última parte de su vida, 
gana el experimento, gana el aislamiento, gana la esperanza de que 
algún día se entiendan sus esfuerzos. La aparición del rey Francisco I y 
su manutención salvan al maestro de tener que buscarse el sustento 
con su propio trabajo. 

El servicio prestado a César Borgia lo retira de la atención a la 
pintura hasta su vuelta a la ciudad. Durante esos años ayuda al 
ejército en el campo de batalla. No es el momento más apropiado para 


los pinceles. Cuando deja sus labores como ingeniero bélico, debe 
dedicarse a su nueva ocupación en el Palazzo Vecchio; ¿quién puede 
prestarle atención al retrato de aquella mujer ahora, cuando llaman 
los clientes más poderosos de Florencia ofreciéndole la eternidad? El 
pintor vuelve a creer en la pintura por unos años, y se entrega al 
vehemente entusiasmo de crear sin descanso. Le vemos también muy 
ocupado con el estudio del vuelo de las aves y escribiendo el Códice 
sobre el vuelo de los pájaros. Solo cuando escapa de Florencia y llega a 
Milán, recupera parte de la tranquilidad necesaria para dedicarle a 
nuestro retrato sobre tabla, en torno a 1510, todo su tiempo hasta el 
final de sus días. 

Tiene por costumbre delegar en sus ayudantes los encargos como el 
del retrato de la mujer del mercader. Eso le permite centrarse en sus 
investigaciones. De hecho, hasta encontrar la fórmula definitiva de La 
Gioconda ensaya en varios retratos anteriores. Ya hemos visto que la 
pintura tiene su origen en el encargo de Francesco del Giocondo en 
torno a 1501, pero la deriva que le lleva hasta ella nace con antelación 
en los bocetos y remate de la Virgen del huso, donde ya ha probado la 
huella del paisaje brumoso con un río en fuga y un roquedal que se 
funde a lo lejos, entre el azul de la perspectiva aérea. Hasta incorpora 
el puente con arcos que utilizará más tarde y que suele ser 
identificado con el Ponte Buriano, en las proximidades de Arezzo, una 
comarca que el pintor recorre y cartografía durante el verano de 1502. 
A pesar de ser una obra al alimón con sus discípulos, tiene el 
dramatismo propio de sus escenas, con el gesto imprevisto de esa 
mano que aparece cargada de tensión trágica verosímil. 

La obra de arte más famosa del mundo no fue fruto de la 
espontaneidad ni un gesto casual. Es la fuerza de la insistencia. Los 
efectos del cruce de manos por delante de la figura, haciéndolas 
descansar sobre una baranda, también son practicados en el delicado 
dibujo de 1500, que hace como cartón preparatorio para el retrato que 
nunca realizará a Isabella d'Este. Tiza negra, sanguina y pastel 
amarillo sobre papel son los componentes del perfil de Isabella de 
media figura. 

Esta postura es el primer acercamiento del modelo que llevará a 


otros retratos y que culminará con La Gioconda años más tarde. Sin 
embargo, en este caso la retratada aparece de perfil completo, como si 
de una moneda o una medalla se tratara, algo autoritaria. Además de 
una primera versión de las manos, hay otras partes que avanzan el 
famoso retrato: el pelo de Isabella está recogido, como ocurre con el 
fino velo de Mona Lisa, y el corte del vestido del busto. La idea de La 
Gioconda parece un resumen de los aciertos que más valora y sobre los 
que ha vuelto una y otra vez en estos años. ¿Es lentitud o precisión? 
¿Es obsesión o repetición? 

El testimonio de Vasari, hasta la aparición de la versión de la 
pintura del Prado, no ayudaba a esclarecer los hechos: tiene ocho años 
cuando muere Leonardo y nunca vio La Gioconda del Louvre. Hacia 
1540 publica la primera edición de la monumental Vidas de los más 
excelentes pintores, escultores y arquitectos, el escrito más importante 
jamás realizado sobre la historia del arte. En casi dos mil páginas 
relata la biografía de cerca de 160 pintores, escultores y arquitectos 
italianos del siglo xv hasta llegar a la culminación de esta etapa 
dorada del arte con Leonardo, Rafael y el «divino» Miguel Ángel. Y, a 
pesar de todo ello, su descripción de La Gioconda siempre ha sido muy 
cuestionada, puesto que todo lo que escribe sobre él lo hace por lo que 
le cuentan terceros. Sin embargo, el hallazgo de la Mona Lisa del 
museo madrileño le redime de su maltrecha reputación porque en su 
descripción Vasari es bastante exacto, sobre todo con su apasionada 
entrega visual en el detalle del vello facial. No menciona el paisaje ni 
la posición de las manos, dos de las principales sorpresas, pero sí se 
detiene en las cejas y las pestañas. ¿Cejas? ¿Pestañas? Es evidente que 
no le han hablado de la obra de Da Vinci. 


Leonardo se puso a pintar el retrato de la esposa de Francesco Del Giocondo, Mona Lisa. 
Trabajó en él cuatro años, pero no lo terminó. La obra está actualmente en Fontainebleau, 
con el rey Francisco de Francia. Quien quisiera saber hasta qué extremo puede el arte imitar 
a la naturaleza, lo comprendería inmediatamente mirando este rostro, pues en él se 
reprodujeron con consumada delicadeza incluso los menores detalles. Los ojos estaban vivos 
y húmedos, como siempre en la vida real. A su alrededor había motas rojizas y pestañas que 
solo pudieron pintarse con gran delicadeza. Las cejas no podrían ser más naturales: el pelo 
crece en un lugar y ralea en otro, en consonancia con los poros de la piel. La nariz y las 
bellas, rosadas y tiernas aletas parecen estar vivas. La boca, unida a los matices encarnados 
de la cara por el rojo de los labios entreabiertos, parece de carne verdadera y no pintura. 


Cuando se mira atentamente la depresión del cuello, se perciben sus palpitaciones. Nadie 
podrá negar que la ejecución de una pintura así baste para que el artista más seguro tiemble 
de miedo. Además utilizó un procedimiento ingenioso: mientras pintaba a Mona Lisa, que 
era una mujer muy hermosa, la entretenía constantemente con cantores, músicos y bufones, 
para que estuviera contenta y no pareciera triste, como es frecuente en los retratos. El 
resultado fue que Leonardo pintó una sonrisa encantadora que era más divina que humana; 
y cuantos la vieron se maravillaron de que se pareciera tanto al original vivo. 


Al margen de la cortina de humo que levanta con su retórica de las 
carnaciones, asegura que el artista estuvo cuatro años pintando el 
retrato, hasta 1507, cuando tenemos pruebas de que al menos en 1510 
seguía trabajando en él, gracias a las montañas que aparecen en la 
versión del Prado, como ya se ha visto. Esas mismas rocas son las que 
han permitido al Museo del Louvre justificar la nueva datación de la 
obra, que ha desplazado la fecha de finalización hasta 1519, cuando 
fallece el pintor. 

El principal detractor de Vasari es el profesor italiano Roberto 
Zapperi, que en su libro Adiós, Mona Lisa aclara sin consideraciones, y 
con la autoridad que le avala, que de todo lo que se ha dicho, de todo 
lo que se acepta y se divulga acríticamente, nada tiene que ver con el 
retrato del Louvre. Zapperi se lamenta de que los estudios sobre la 
llamada «Mona Lisa» sigan una «pista falsa trazada por Vasari» y 
borren una mucho mejor y más fidedigna como la apuntada por 
Antonio de Beatis, que sí tuvo contacto directo con Leonardo y dejó 
constancia de ello. 

Es el secretario del cardenal Luis de Aragón y ambos viajan en 1517 
por Europa occidental, desde Roma a Flandes. Visitan Austria, 
Alemania, Países Bajos y Francia, con el fin de rendir homenaje al rey 
de España y futuro emperador Carlos V. De Beatis toma nota de los 
acontecimientos de cada una de sus paradas. Al pasar por Francia 
visitan en su taller al anciano y famoso pintor Leonardo. El cardenal 
en persona desea encontrarse con el artista del que tanto ha oído 
hablar en Roma. Son los dos primeros turistas de la historia que 
recorren media Europa para ir a visitar La Gioconda. 

El relato de De Beatis es una fuente directa del trabajo de Leonardo 
en sus últimos años de vida y una descripción en la que se habla de 
cierta dama florentina, pintada del natural a instancias del difunto 


Magnífico Giuliano de Medici. El 10 de octubre de 1517 escribe que 
Leonardo les enseña tres cuadros: 


Uno, de una dama florentina, hecho del natural a instancias del finado el Magnífico 
Giuliano de Medici, el segundo, de San Juan Bautista joven; y el tercero, de una Madona 
con el Niño, en el regazo de Santa Ana. Los tres cuadros, muy perfectos; pero no se pueden 
esperar ya más cosas excelentes de él, a causa de una parálisis que le ha sobrevenido en la 
mano derecha. Ha instruido a un discípulo milanés, que trabaja muy bien, y aunque el 
susodicho maestro Leonardo no puede ya colorear con la suavidad que antes lo hacía, 
continúa sin embargo trabajando, haciendo diseños y dando instrucciones a los demás. Este 
gentilhombre ha recopilado un tratado especial de anatomía, con demostraciones por medio 
de ilustraciones, no solo de los miembros, sino también de los músculos, nervios, venas, 
articulaciones, intestino y todo lo que se puede pensar de los cuerpos tanto de hombres 
como de mujeres, de manera que cosa semejante no ha sido hecha antes por nadie. Todo 
esto lo hemos visto con nuestros propios ojos y él dice que ha diseccionado a más de treinta 
cuerpos de hombres y mujeres de todas las edades. También ha escrito sobre la naturaleza 
del agua, diversas máquinas y otras cosas, innumerables volúmenes y todo ello en lengua 
vulgar. 


La primera parte podría señalar a Lisa del Giocondo, quien 
efectivamente es florentina. Pero más difícil es relacionarla con 
Giuliano de Medici, el tercero de los hijos de Lorenzo de Medici, de 
quien se conocen varias amantes, aunque ninguna parece ser la esposa 
de Francesco del Giocondo. Por lo tanto, estamos ante otra obra que 
conforma la existencia de una segunda versión del retrato. Leonardo 
deja claro, según cuenta nuestro testigo en el pasado, que es un 
encargo y no un experimento, aunque a esas alturas, y con Giuliano 
muerto, cumpla únicamente los requisitos de lo segundo. Nadie irá a 
reclamarle nunca la obra. 

La relación con Giuliano se remonta al período comprendido entre 
los años 1513 y 1515, en Roma, no en Florencia. De Beatis retrasa la 
fecha del inicio del retrato y choca con las palabras de Vespucci, pero 
no las anula. La versión del Prado elimina, por fin, las contradicciones 
entre las tres declaraciones, porque a Vasari le cuentan la versión del 
museo madrileño y Vespucci parece haber visto el boceto primario del 
modelo creado por Leonardo. Es el mismo que debe de fascinar al 
propio Rafael cuando deja que su inspiración copie sin pudor la 
composición de aquel dibujo para pintar, primero, el retrato de 
Maddalena Doni (1506) y, luego, repetir el modelo en La dama y el 


unicornio (1506), La muda (1507), Mujer tapada (1516), el retrato de 
Giuliano de Medici (1515) y hasta en el célebre retrato de Baltasar de 
Castiglione (1519), que antes de ser cortado permitía verle las manos 
al modelo. Rafael Sanzio sale del estudio del maestro con un apunte 
en papel, que vale su precio en oro, de aquella figura que hoy se ha 
convertido en la pintura más famosa del mundo y que, salvo el 
paisaje, imita el resto al milímetro. El dato de la ausencia del fondo 
rocoso brinda una posible pista sobre el estado de elaboración en el 
que Leonardo deja apuntado el retrato en aquellos primeros años del 
siglo xvI. Rafael le rendiría un pequeño homenaje a Leonardo en las 
estancias del Vaticano, en concepto de derechos de autor, poniendo su 
cara a la de Platón en el fresco La escuela de Atenas. Algo es algo. 

La información del secretario del cardenal introduce en el bombo a 
nuevas candidatas, aunque de aquellas que habitualmente se barajan 
como posibles protagonistas del cuadro ninguna de ellas es florentina: 
la bella e ingeniosa Isabella Gualanda, napolitana de la que cayó 
prendido Giuliano, o la amante, una joven viuda de Urbino, llamada 
Pacifica Brandani, con la que tuvo un hijo ilegítimo en 1511. La lista 
de mujeres se puede estirar tanto como teorías aparecen, aunque el 
rostro de la dama no sea más que la idealización que Leonardo repite 
en sus tres últimas obras maestras. 

Las hipótesis de Zapperi quedan avaladas en parte tras la revelación 
del Prado. Deberíamos llamarla «Mona Lisa», a pesar de que a los 
responsables del museo parisino esta opción no les haga mucha gracia 
y prefieran divulgar que ambas pinturas parten del mismo modelo, 
hasta que una de las dos evoluciona hasta alcanzar el estado de la 
excelencia. El mismo Kenneth Clark que declaraba que los 
sentimientos de Leonardo hacia la modelo son los «normales» de un 
hombre hacia una mujer hermosa, rectifica sus suposiciones treinta y 
cuatro años después de alegar que el artista pinta el retrato a partir de 
1503, para terminar afirmando que, aunque hizo el dibujo de Lisa 
Gherardini en esa fecha, realizó el retrato más tarde, entre 1506 y 
1510, idealizando a la modelo en el proceso. 

De cualquier manera, gracias a los análisis contrastados del dibujo 
de las dos pinturas comprobamos que La Gioconda del Louvre no 


cambia y desmonta la teoría de la idealización paulatina. El retrato no 
comenzó su andadura como retrato de Lisa y de nacimiento es una 
persona ideada por Leonardo, quien pensó desde el primer momento 
en crear un ser que no tuviera más reflejo que lo que encontrara en su 
imaginación. Las variaciones que realiza a lo largo de los años, desde 
el dibujo, son mínimas: levantar un poco los ojos y retrasar el 
nacimiento del pelo. Sin embargo, la versión que nace a su lado y que 
rectifica tan poco como lo que lo hace el maestro, tiene un rostro 
completamente distinto. 

En un inventario de 1525 se enumeran todas las pinturas en poder 
de Salai, antes de su muerte en 1524 en una reyerta. Los títulos de 
algunas de ellas corresponden a obras conocidas de Leonardo, pero los 
altos precios en que las valora no se corresponden con simples copias. 
Aunque eso tampoco quiere decir que realmente fueran originales de 
Leonardo, simplemente que Salai tenía unas expectativas de mercado 
muy altas y que, precisamente por ese motivo, nunca terminó de 
venderlas. En la lista de este prolífico y competente copista del 
maestro figura una pintura titulada La Joconda, que tasa por valor de 
505 liras. De esta manera se entiende que la conserve Salai; lo que es 
más difícil de explicar es por qué no la tenían los Giocondo. 

Esta es la prueba con la que el Museo del Louvre explica que La 
Gioconda hallada en el Museo del Prado es obra de Salai, quien debió 
de copiarla en Milán, entre 1506 y 1513, cuando la pintura de 
Leonardo todavía estaba a medio hacer... o eso creen. 

Pero no es la pintura del museo madrileño una foto del estado 
intermedio en esa evolución de la creación de La Gioconda, como 
presupone el Louvre. Es sencillamente una persona real. Los exquisitos 
materiales demuestran que el cuadro del Prado no es un ejercicio de 
taller, a pesar de que para muchos historiadores sea el retrato de un 
«personaje insignificante» al que no era razonable que se dedicara un 
maestro que era tan selecto con sus creaciones. 

Leonardo metió mano en la versión Mona Lisa, como se ve en el 
dibujo nítido y seguro que remata las manos sobre otro dubitativo y 
tembloroso. Y si bien es cierto que no era propio de él dedicarse a este 
tipo de personajes sin vínculos con sus mecenas, también lo es que, 


salvo el dibujo de Isabella d'Este, nunca retrató a un rey o una reina, a 
uno de sus protectores, a un Papa o a un duque. Los personajes que le 
interesaban eran insignificantes para los demás, pero importantes para 
él. 

El testimonio de Cassiano del Pozzo, que en 1625 visita 
Fontainebleau, confirma dos personalidades distintas, dos retratos 
diferentes, y no una doble identidad de un único retrato tal y como 
creíamos hasta el momento. Describe con claridad la pintura que hoy 
se conserva en el Louvre y ya por entonces, solo un siglo después de 
su creación, advierte que los barnices han alterado los colores de la 
imagen original y que es «la obra más cumplida que se ha visto de este 
autor, porque solo le falta hablar». Cassiano llama a la pintura La 
Gioconda y no Mona Lisa, y la describe de la siguiente manera: es una 
mujer de unos veinticinco años, con una cara algo rellena, vestida con 
mucha sencillez, las manos hermosamente dibujadas y sin cejas. 

Zapperi asegura que Leonardo empezó a pintar por encargo de 
Giuliano a la difunta dama de Urbino, Pacifica Brandani, en 1515, 
atendiendo la tradición del retrato de los parientes muertos para que, 
en este caso, su hijo Ippolito tuviera una referencia de su madre. Un 
retrato en cualquier caso imaginario, porque el artista trabaja sin 
tener consigo la máscara mortuoria de la dama, y mucho menos una 
imagen de ella. Giuliano deja libre a Leonardo para reconstruir la 
fisonomía de la mujer y este crea a partir de su propia invención. Una 
explicación tan verosímil como todas las que se plantean para resolver 
las dudas de este cuadro, pero más original que el resto. 

Sostiene el profesor italiano otra curiosa hipótesis, esta vez acerca 
de la sonrisa del cuadro del Louvre: como, en su opinión, este es un 
retrato ideal dedicado al gran tema de la maternidad, la sonrisa 
expresa «el afecto reconfortante de la madre por el hijo, velado por 
una nota de profunda melancolía». «Es la sonrisa triste de quien sabe 
que no puede reunirse con el niño.» Esa sonrisa hizo que los ayudantes 
de Leonardo, según Zapperi, la llamaran «La Gioconda», «La Joconde» 
o «La simpática». Si pensásemos en una traducción como «La 
cachonda», tendríamos una aclaración al «culo caliente» que Duchamp 
ve en algo más que en sus posaderas. 


Esta versión desmonta la visión del cuadro de prolongada creación, 
porque, de ser cierta, asegura que fue empezado en 1515. Es decir, 
que en menos de cuatro años Leonardo lo tuvo listo. Sin embargo, el 
comentario de De Beatis sobre los problemas de parálisis en la mano 
«destra», aunque fuera zurdo, siembra muchas dudas sobre la presteza 
del artista en estos años. El propio escriba asegura que para entonces, 
1517, los tres cuadros están «muy perfectos». ¿Quiere decir acabados? 
¿La Gioconda rematada en dos años? Récord absoluto para Leonardo y 
dudas más que razonables. 

Los últimos descubrimientos evidencian que es muy dudoso que al 
todopoderoso y querido Giuliano de Medici le responda el pintor con 
una tabla de un chopo barato y endeble, y que lo haga con una firme y 
robusta tabla de nogal al próspero hombre de negocios. No hay que 
olvidar que si aceptáramos la datación de Zapperi de La Gioconda 
(Louvre) también hay que hacerlo para la Mona Lisa (Prado), dadas las 
correcciones simultáneas que aparecen en las reflectografías de los 
dibujos de ambas pinturas. Al hacerse al mismo tiempo, surge la 
pregunta que cuestiona el retraso del inicio de la pintura más allá de 
1510: ¿qué sentido tiene responder al encargo de Francesco del 
Giocondo con la versión del discípulo, quince años más tarde? La 
aparición de la nueva imagen obliga a revisar todos los supuestos que 
durante siglos trataron de forzar a la pintura a contestar la misma 
pregunta: ¿quién eres? 


13 
Renacimiento en HD 


Leonardo es el primer pintor que mira a la naturaleza y no miente. En 
el taller florentino de Andrea del Verrocchio no tarda en rebelarse 
contra los paisajes de plástico que debe repetir para el maestro. Mira a 
su alrededor, pero no encuentra esas artificiales colinas onduladas de 
Pietro Perugino, ni esos jardines de cartón piedra que los artistas 
florentinos arrastran en el tránsito medieval. Donde otros ven plácidas 
siluetas decorativas para los fondos de las narraciones, Leonardo da 
Vinci halla el fundamento de su pintura, el esqueleto de una tierra 
vasta donde no existe la amabilidad con la que sus maestros fuerzan la 
verdad. El fiel estudio de la naturaleza desata en el pintor, 
inevitablemente, el instinto íntimo con el que interpretarla. El paisaje 
como un mero adorno sobre el que destacar a la figura humana 
muere, y con él aquella luz brillante y falsa que los artistas habían 
colado en sus pinturas. Leonardo pone punto final a lo previsible y 
artificial. 

Las treinta fábulas escritas por el artista para ser recitadas en sus 
espectáculos cortesanos son una muestra más del respeto con el que se 
relaciona con su entorno. Esos cuentos son composiciones que emulan 
a las de Esopo por su sentimiento animista, en las que ve el paisaje 
como algo vivo. No tienen voz solo los animales, también los árboles, 
las plantas y las piedras. La fábula del nogal es tan breve como un 
poema en prosa: «Il noche mostrando sopra una strada ai viandante la 
richezza de sua frutta, ogni omo lapidava» («Todos lapidaban el nogal 
que, al borde del camino, mostraba a los viandantes la riqueza de sus 
frutos»). 

Cree en las enseñanzas de la experiencia de lo natural. «La 
naturaleza es la maestra de maestros.» En una amplia nota sobre su 


oficio, conservada en el códice de la Biblioteca Vaticana, puede leerse 
uno de los párrafos esenciales en el alumbramiento de la nueva 
pintura. Describe con contenida ironía la actitud desinteresada ante el 
arte del paisaje de la que se vanagloria Sandro Botticelli, último 
representante del mundo pretérito que Leonardo enterrará de una vez 
por todas: 


Quien por igual no ama todo aquello que a la pintura pertenece, no es universal. Si es el 
caso que el paisaje no le atrae, dirá entonces que es cosa simple y fácil de entender. Así, 
nuestro Botticelli decía que era vano estudio, pues bastaba con arrojar sobre un muro una 
esponja embebida en distintos colores, la cual dejaría una mancha donde poder ver un bello 
paisaje. Bien cierto es que en una mancha pueden verse las distintas composiciones de cosas 
que en ella se pretenda buscar: cabezas humanas, diversos animales, batallas, bajíos, mares, 
nubes, bosques, etc.; ocurre como con las campanas, que en ellas puedes oír lo que te 
plazca. Pero aunque esas manchas alimenten tu invención, no te enseñan a rematar detalle 
alguno. Y aquel pintor hizo muy pobres paisajes. 


A la mancha terminará por concederle la mayor importancia cuando 
su pintura se entregue definitivamente a esa indefinición de los 
contornos con la que tanto insiste en sus escritos. Primero será 
mancha, luego niebla. Es la base del efecto que convencionalmente se 
ha llamado sfumato, con el que el artista forzará la extinción del 
formalismo tardo medievalista que se mantiene en Italia hasta el siglo 
XV. 


«No hagas los contornos de tus figuras de un color diferente de ese del 
campo donde se destacan, esto es: no deslindes tu figura de su campo 
por medio de un trazo muy acusado.» Es la ley del sfumato, evita los 
perfiles netos en los cuerpos o atente a las consecuencias que niegan la 
visión natural de los objetos y sujetos. Esta nota escondida entre las 
miles que componen el Tratado de pintura de Leonardo y que es obra 
de varias selecciones que, sacando de aquí y de allí con regular 
acierto, fueron haciendo, primero, su fiel discípulo Francesco Melzi y, 
luego, el escultor y marchante Pompeo Leoni, que los agrupa a su libre 
capricho en grandes volúmenes para comerciar con ellos en Italia y 


con Felipe II en España. Los preciados papeles perdieron su unidad, 
definitivamente, con su venta masiva en la primera mitad del siglo 
xvIL. El coleccionista Juan de Espina compra a Leoni dos volúmenes de 
aquellos, que a su muerte pasan a la Biblioteca de Palacio y a finales 
de los años ochenta del siglo xx son encontrados en los archivos de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. 

Es curioso leer las recomendaciones del pintor para acabar con las 
siluetas subrayadas y para que su propio taller no lo llevara a la 
práctica. El sfumato es uno de los recursos de su programa naturalista 
a ultranza, como lo son la perspectiva aérea y el revolucionario 
empleo de las luces y las sombras, cualidades en las que el autor de La 
Gioconda del Prado cuenta con una fortuna menor que el del Louvre. 
Es muy extraño que esta fórmula del maestro no haya pasado a sus 
discípulos. Miguel Falomir señala que la técnica no se aprecia en 
ninguno de ellos, ni siquiera en los de mayor talento. Ni rastro. Es 
probable que, como todos los avances en las artes, un recurso tan 
moderno como este no fuera bien aceptado por el gusto de la mayor 
parte de sus clientes. Investiga libremente un nuevo lenguaje, y, 
ciertamente, se trata de una revolución que, como tal, pudo ser 
cuestionada. 

«Los dos usan los mismos materiales, pero la de Leonardo es 
poesía.» A pesar de que sus palabras podrían contrariar al mismo 
Leonardo, Vincent Delieuvin, conservador de pintura italiana del 
Louvre, otorga a la técnica empleada en el retrato de su museo unos 
resultados «mágicos». El especialista francés, en un apasionado 
arrebato durante su visita al museo español, compara a la pintura con 
la poesía y la magia, pero para el genio renacentista habría sido un 
agravio. No hay, en la búsqueda de la verdad en los fenómenos 
naturales, camino más erróneo que la poesía, según Leonardo: «¿Qué 
poeta, oh amante, podría presentarte con palabras la verdadera 
imagen de tu capricho con tan gran fidelidad como el pintor? ¿Qué 
poeta podría mostrarte los ríos, los bosques, los valles y las campiñas, 
escenario de tus pasados deleites, con mayor verdad que el pintor?». 


Si alguien puede permitirse llevarle la contraria al Prado sobre su 
Gioconda es Delieuvin. A fin de cuentas, él es el origen del desvelo de 
la pintura. El jovencísimo conservador francés demuestra con su 
solicitud al Prado un instinto agudo. Revisa todas esas copias y 
justamente elige la más rara de todas, la que menos se parece al 
original. «Es muy extraña porque no copia nuestra pintura en su 
estado final. Es una versión que muestra un estado intermedio de la 
composición», explica Delieuvin, dándole relevancia al hallazgo que él 
mismo provoca. La extrañeza de aquel rostro le invita a estudiarla. Era 
paradójico: si el trabajo del copista debe ser lo más fiel posible al 
original, ¿por qué es tan distinta en su rostro y tan similar en sus 
proporciones? «Cuando hay cambios en una copia es sospechoso, 
puede significar algo.» A eso se le llama «corazonada». 

Habla con seguridad sobre el comportamiento del pintor. No le 
sorprende que Da Vinci se llevara a Francia el cuadro para retocarlo y 
añadir pequeños cambios, como notas minúsculas que mejoran la 
armonía de la composición. Tal y como él lo entiende, este retrato es 
producto de un largo proceso de creación, y la pintura del Prado 
muestra un capítulo de esta historia tan dilatada. Algo así como una 
fotografía de la del Louvre antes de ser terminada, si es que Leonardo 
consiguió acabarla. 

Delieuvin practica un chequeo anual a la envejecida Gioconda, sin la 
doble protección ni los turistas, y en su análisis se recrea en esa 
«magia» capaz de convertir lo cotidiano en universal. «Creo de verdad 
que era un retrato que terminó convirtiéndose en una pintura 
experimental, en la que investigó una expresión muy fuerte y muy 
sutil.» Así es como logra el genio escapar a las ataduras de los géneros 
gracias a su capacidad expresiva. 

Según cuenta, la copia y el original separaron sus caminos cuando 
Leonardo abandona Milán con destino a Francia. La del Prado queda 
en Milán, sin opción a seguir de cerca las rectificaciones que Leonardo 
introduce, ya en la corte de Francisco l. Por tanto, la fecha de 
finalización de la pintura del Prado es 1516. De esta manera, 
Delieuvin perfila a un artista obsesivo y perfeccionista, y toma la 
decisión de prolongar la fecha de finalización de la pintura con el 


fallecimiento del artista, en 1519. Según esta nueva datación, el pintor 
revisa durante diecisiete años el retrato de Lisa: «Las antiguas fechas 
estaban fundadas en el texto de Giorgio Vasari. Pero, cuando se 
investigan los documentos de Leonardo, hay pruebas de que estuvo 
pintándola hasta el final de su vida». 


Ambos cuadros son el retrato de Lisa Gherardini o lo fueron, según el 
conservador francés. Explica que, poco a poco, Leonardo se aparta de 
la imagen real al perfeccionar su pintura y no cesa de corregirla, 
mientras experimenta «nuevas habilidades técnicas». Es la hipótesis 
del experto del Louvre, pero no conservamos ningún otro ejemplo en 
el que se demuestre que Leonardo tantee porque sí. Es en los encargos 
más importantes, los que trataba él de primera mano, donde aplica sus 
avances técnicos. 

Delieuvin observa con prudencia, pero de manera incisiva, que en la 
versión del Prado todo está más precisado y es más duro, menos sutil. 
Es decir, que su autor ha cometido el pecado de no recurrir al sfumato, 
como tampoco lo hizo ninguno de los ayudantes de Leonardo. Asegura 
que ese es el motivo por el que tenemos la impresión de que La 
Gioconda del Prado es un retrato de una mujer real; la única diferencia 
entre ambas pinturas es la destreza técnica que termina por alejarlas. 
Este planteamiento choca frontalmente con el esgrimido por los 
especialistas del museo español, quienes piensan que uno de los 
cuadros, el del Prado, es fruto de un retrato real, mientras que el del 
Louvre nace de la imaginación del artista ya desde el mismo dibujo. 
Eso dicen los análisis que descubren el dibujo subyacente. Como ya 
hemos visto, son dos mujeres completamente distintas desde el mismo 
momento en que Leonardo y su asistente trabajan los lápices que se 
esconden bajo los colores. 


Gracias a un extraordinario ejercicio de transparencia del Museo del 
Prado, el estudio, las conclusiones y las pruebas están al alcance de 
cualquiera en su web (www.museodelprado.es). La comparación de las 
reflectografías de una pintura y otra permite ver que si en la superficie 
se aprecian diferencias en los rostros, la vestimenta, el paisaje, la 
postura y el acabado, en el dibujo la distancia entre ambas obras es 
todavía mucho más acusada. A pesar de haber sido diseñadas con el 
mismo cartón, como sugiere el análisis técnico del Prado, son dos 
mujeres completamente diferentes. Por lo tanto, la hipótesis del 
cambio intermitente en superficie mientras la pintura estuvo cerca de 
Leonardo queda anulada en el tratamiento inicial de la figura. Es muy 
probable que modificara con los años el paisaje. Es la del Prado una 
mujer ingenua y la del Louvre sardónica. El discípulo crea una figura 
más robusta y menos delicada que Leonardo, que logra recostarla en 
la silla en la que descansa, mientras que la otra está erguida, casi 
tiesa, porque el hombro y el brazo que reposa están más adelantados. 
Si hubiesen sido dos modelos diferentes en el estudio, una habría 
estado relajada y natural y la otra, impaciente y forzada. Una está a 
gusto y conforme con la situación, la otra quiere escapar corriendo. 
Leonardo trabaja una cara mucho más ancha y redonda que la que 
muestra la del Prado, a pesar de que ambas comparten exactamente la 
misma estructura. Da Vinci consigue ese aspecto retrasando el 
nacimiento del pelo, ampliando la frente, retirando el tirabuzón que 
cae sobre la mejilla izquierda en su gemela y acortando el cuello, que 
en la del Prado es más largo y forzado. Pero esos no eran los planes 
originales del maestro; en el dibujo, el pelo de ambas arranca a la 
misma altura, pero al pintarlo desplaza la cara hacia arriba. Retrasa el 
nacimiento del cabello y también sube los ojos. De esta manera 
conserva la amplia proporción que le da a la frente, algo que no 
ocurre en la versión del museo español, en la que los ojos están más 
cerca del nacimiento del cabello. Son decisiones que transforman la 
visión del carácter del retratado, leves retoques con los que Leonardo 
crea una gran pantalla en la que el gesto se amplifica sin distracciones. 
El discípulo no siguió estos pasos que ya estaban apuntados en el 
inicio de las dos. La pregunta es: ¿por qué? Es muy probable, 


insistimos, que tuviera la orden de hacerse cargo del retrato de Mona 
Lisa Gherardini. 

Paradójicamente, en los elementos del rostro de una y otra el que 
más se asemeja a la creación de Leonardo es la famosa, enigmática e 
irrepetible sonrisa. La que pinta Leonardo está más cerca de la nariz 
de la retratada, pero es la relación con el resto de las partes lo que la 
convierte en un paradigma de la expresividad. La sonrisa por sí misma 
no tendría la dimensión mordaz que el genio ha logrado al vincular 
cada atributo que ha otorgado a la retratada. 

Baja el ojo derecho de su dama, y el discípulo no. El izquierdo está 
en ambos casos situado a la misma altura. La rectificación de la 
ubicación no sucede en respuesta evidente a la perspectiva que genera 
el contrapposto: obliga a la figura a girarse para romper con el 
estatismo y la rigidez que hacen de los retratos un cromo plano y 
frontal. La modelo gira la cara para mirarnos, y ese es el instante en el 
que Leonardo congela el movimiento y la retrata. El escorzo hace que 
ambos ojos se sitúen en una diagonal en fuga, algo con lo que no 
cumple su ayudante en su Gioconda. Martin Kemp dijo sobre este 
gesto: «Reacciona ante nuestra presencia y no tenemos más remedio 
que reaccionar ante la suya». Leonardo utiliza el contrapposto en un 
cuadro anterior, el retrato de la Dama con armiño (1488-1490). Sobre 
este giro revolucionario el pintor apunta en sus notas: «Haz siempre 
tus figuras de tal manera que el pecho no esté orientado en la misma 
dirección que la cabeza». 


El dichoso dibujo subyacente descubre los secretos que se ocultan a la 
vista, como el tratamiento que ambos pintores hacen del velo con el 
que cubren a sus retratadas. La maestría de Leonardo lo hace flotar, 
sin llegar a tapar la figura. Incluso puede verse el respaldo de la silla. 
Sin embargo, el autor de la pintura del Prado ha diseñado un velo 
mucho más pesado y opaco, lo utiliza más como muleta para tapar 
partes del cuerpo que no sabe resolver que como complemento 
sugerente. Las sombras, esa eterna pelea que mantiene el pintor con 


sus ayudantes para que atendieran desde el primer momento sus 
efectos sobre las formas, están sin rematar en la versión del Prado. 
Leonardo las utiliza en el mismo dibujo, y los contornos de la cara y el 
cuello ofrecen ya una caligrafía mucho menos lineal. 

Según sostiene el máximo responsable en pintura italiana del 
Renacimiento del Louvre (que es como decir el mayor experto del 
mundo en este período), el ayudante no ha sido capaz de igualar la 
soltura con la que trabaja el maestro. Nada extraño, por otra parte: 
uno es el experto y el otro, el asistente. De hecho, Falomir prefiere no 
hablar de copia porque en los talleres casi nunca se persigue la 
fidelidad que se alcanza cuando, años después y fuera del estudio, un 
copista se acerca a una obra ya terminada y calca la pintura. Los 
ayudantes del taller no dejan pasar la oportunidad de demostrar sus 
pruritos personales con ligeras variaciones, que les señalan como 
autores y que, además, impiden que el maestro sea acusado de 
repetitivo. Es más, el dinero que se reclama por una obra del maestro 
no es el mismo, obviamente, que el que se reclama por la creación de 
un ayudante. La maestría de uno y la torpeza del otro justifican los 
precios. 

Como vemos, la alta definición es un estigma de la pintura que 
pertenece al museo español; el autor de la copia no respeta el mandato 
de Leonardo, que exige eliminar los perfiles netos para mantener el 
vínculo de la figura con su entorno. Abusa de un trazo muy acusado, 
de tal modo que la figura de la mujer se recorta sobre el paisaje y se 
despega de él, como un cromo en un álbum, mientras que la versión 
que vemos hoy de La Gioconda del Louvre, sucia y oxidada, se integra 
perfectamente en el fondo. La del Prado es una versión con tanta 
definición como el HD de las televisiones actuales. 


A lo largo del último siglo han aparecido muchos especialistas en 
«Leomanía» que pretenden inocular las nociones más curiosas sobre la 
obra del pintor. El vello de las cejas es un campo sin fronteras para la 
especulación mostrenca en el que los ciegos han creído ver El Dorado, 


como en otros tantos misterios que permiten explotar el lado 
fantástico de los genios. El último de ellos es un ingeniero francés 
llamado Pascal Cotte, obsesionado por demostrar que la desaparición 
de estas partes es obra de una mala restauración que las borró. En su 
empeño mundial, ha organizado conferencias y exposiciones por todo 
el planeta, en las que no limita la experiencia del arte a la simple 
contemplación. ¡Una exposición es mucho más! El ingeniero enriquece 
cada uno de los proyectos de los que se encarga con todo lo que el 
marketing cultural es capaz de idear. 

La ciencia y los especialistas han sumado muchos granitos de arena 
a la enorme montaña de especulaciones sobre las supuestas 
intenciones plásticas y extraartísticas que tiene Leonardo da Vinci en 
este retrato. Han alimentado interesadamente el festín popular del 
jeroglífico, en el que ya no tiene importancia si los entresijos de la 
pintura se resuelven y si están contrastados; a la industria de la 
cultura del entretenimiento le interesa no ya la suma, sino la 
multiplicación de la producción de mitos que alimente el fervor 
masivo de sus clientes. 

El último espectáculo producido por el negocio del misterio se tituló 
Da Vinci el genio, en el que el mencionado Pascal Cotte participa de la 
creación y construcción de este show de itinerancia planetaria, en que 
la experiencia total sobre la genialidad de Leonardo arranca en una 
sala de proyección con un documental en 3D y termina con juegos 
interactivos y un restaurante con un famoso cocinero que propone, 
para matar el apetito, recetas al estilo leonardesco. Al menos, así se vio 
durante cinco meses en Madrid. 

Aquella exposición, organizada por un conglomerado de compañías 
que combinan la experiencia de puestas en escena teatrales a una 
escala propia de parque temático con la divulgación de las 
invenciones de Leonardo, incluye las supuestas pruebas de la 
investigación de Cotte: unas enormes reproducciones del rostro, por 
partes. Así pretende demostrar que La Gioconda sí tenía cejas. Con esas 
imágenes gigantes, que Cotte consigue gracias a una cámara inventada 
por él mismo para escanear a 240 megapíxeles, logra todo lo 
contrario: que los secretos de la pintura de Leonardo crezcan y se 


multipliquen a una escala mayor, hasta lograr convertir La Gioconda 
en un icono invisible. El ingeniero se viste con el traje nuevo del 
emperador y demuestra el rastro de un pelo de la ceja izquierda, 
borrada, según él, hace años en un taller de restauración o fundida en 
una capa inferior de la pintura. 

Por si alguien no ve nada a ese tamaño de valla publicitaria, coloca 
una gran flecha amarilla que indica el lugar donde está el rastro del 
pelo, y donde no se distingue absolutamente nada que no sea el 
cuarteado de la pintura. En la extensa cartela que acompaña a aquella 
reproducción inmensa se lee: «Esta fotografía gigante, con los ojos y la 
expresión de Mona Lisa agrandados 25 veces, es la PRUEBA 
IRREFUTABLE [las mayúsculas son literales]. Basta con observarla 
cuidadosamente». La Gioconda es un mar de incógnitas agitado por 
una tormenta de misterios, que los devotos reclaman para no perder la 
admiración y los fuleros alimentan para labrarse un porvenir. 


El autor desconocido que con tanta concisión y pulcritud ha prestado 
atención a las cejas y pestañas, tiene en cuenta también los consejos 
que el maestro deja por escrito sobre los colores: deben ser lo más 
claros que pueda al vestir a sus figuras, porque si las pinta con tonos 
oscuros perderán volumen, relieve y evidencia desde lejos. Las 
tonalidades de la versión del Prado han sido elevadas a una llamativa 
inflexión producida por la laca roja en las mangas de la dama, que 
contrastan con el velo oscuro que cubre el resto del vestido y las 
manos claras y luminosas. Para descubrir «la variedad del aire» entre 
el pintor y las montañas, utiliza un azul intenso. A más distancia, más 
aire; a más aire, más azul. Azul lapislázuli en la obra del asistente, 
verde mugriento sobre la pintura original de Leonardo. 

Puede que esas mangas rojas que atraen la atención del espectador 
sean algo más acartonadas y abultadas que las del cuadro del Louvre, 
que son de una sutilidad extrema para insinuar el cuerpo cubierto. 
Leonardo insiste mucho a sus ayudantes en aprender bien a dibujar el 
tratamiento de los paños y sus pliegues. Por eso, a pesar de la 


desmaña con la que el autor anónimo acomete esas mangas, 
demuestra una preocupación eficiente por la presencia de las telas y 
los complementos aprendida en las lecciones de Leonardo. Las telas 
son una parte esencial de la figura, sobre todo para alguien que cuida 
tanto su aspecto. Hasta el momento, nunca nadie prestó tanta atención 
a la moda. El carácter del retratado debía ser fiel a sus gestos, pero 
también a su ropa. Basta revisar el retrato que Pietro Perugino hace de 
Francesco delle Opere, en 1494, para entender que la vestimenta era 
un molesto trámite con el que cumplir. El Retrato de un joven con su 
medallón de Sandro Botticelli, de 1485, es otro ejemplo de 
despreocupación por captar la naturaleza de las calidades de las telas 
con las que se visten los retratados. Ni siquiera cinco décadas más 
tarde se ha asimilado la aportación de Leonardo en estos términos si 
valoramos los pliegues con los que Paris Bordone construye el tosco 
manto del Cristo como la luz del mundo (1550). El mismo Antonio 
Moro, uno de los más brillantes estudiosos de la psicología de sus 
retratados, pone toda la carne en el asador al reflejar las 
profundidades de las miradas y los detalles del rostro, pero se 
desentiende de lo demás, como ocurre en el retrato de Hubert Goltzius 
(1574), al que ha arreglado poco menos que con un saco verde sin 
cuerpo ni forma. Alberto Durero es uno de los artistas que parecen 
aceptar la importancia de la factura de las prendas en la recreación de 
un retrato verdadero, como muestra su famoso autorretrato, de 1500. 
Jan van Eyck alcanza en 1433 una de las cimas más fascinantes en el 
testimonio verídico de la moda con el inolvidable turbante rojo del 
que se piensa es su autorretrato. El rostro desaparece, se vuelve 
invisible bajo la batahola de tela roja que anida sobre la cabeza del 
personaje. 

El excelente cuidado al que tanto Leonardo como sus asistentes en 
el taller someten los vestidos de sus figuras es el resultado de los 
ensayos y copias de paños en los que se ejercitaban. Escribe en un 
apartado de su Tratado de pintura: «Debes considerar que entre el 
manto y las carnes hay otros vestidos que impiden que a su través se 
revelen y transparenten las formas de los miembros». Vasari cuenta 
que, siendo estudiante, Leonardo «solía modelar las figuras de arcilla, 


las cubría luego con una tela suave, también empapada de arcilla, y 
después con gran paciencia se dedicaba a dibujarlas sobre un tipo 
especial de tela de Reims o sobre un lienzo preparado para este fin, a 
base de punto o pincel, en blanco y negro, logrando verdaderas 
maravillas». Su preocupación por la verdad, su rechazo de la imitación 
y del artificio relamido, le llevan en este punto a advertir al aprendiz 
que lea sus anotaciones, que utilice para dibujar los pliegues la misma 
tela con la que quiere vestir al modelo y que se olvide de hacerlo, 
«como tantos hacen», con papel o finos cordobanes, «que mucho 
engañarías». Le obsesiona la verosimilitud. 


La pericia plástica del autor desconocido no se ha visto favorecida 
tampoco en una cuestión básica como es el tamaño de las tablas: al ser 
la tabla del Prado cuatro centímetros más ancha que la del Louvre 
(76,3 x 57 cm y 77 Xx 53 cm, respectivamente), está obligado a 
forzar las columnas del balcón, que se mantienen cortadas, pero con 
las basas algo más grandes. Este hecho diferencial del tamaño también 
modifica la perspectiva y el fondo. En el paisaje de la del Prado parece 
haber una línea más de montañas, una línea más de profundidad, pero 
es especular demasiado teniendo en cuenta el estado de conservación 
en el que se encuentra la pintura del museo parisino, donde no se 
aprecian las dos grandes rocas que aparecen en la versión del Prado y 
en uno de los dibujos conservados en la Colección Real de Windsor 
(Londres), con el título Masa rocosa y con la fecha 1510-1515. 
Delieuvin debe de estar muy seguro de su existencia aunque hoy no 
las veamos. Quizá cuando limpie su Gioconda aparecerán, porque ese 
ha sido el motivo para retrasar la datación hasta la muerte de 
Leonardo. Es una prueba de que el artista estuvo trabajando hasta el 
final de sus días en el paisaje, al contrario de lo que apuntaba la 
datación de Vasari. No es extraño que le dedique tanto tiempo («El 
arte no se termina, solo se abandona», escribe Leonardo) ni que el 
discípulo que pinta su versión le acompañe todos esos años en su 
enfermedad, en la salud, en el viaje y en los cambios que pueda 


introducir en el cuadro. Conocemos de sus movimientos en Italia hasta 
lo que pagan por la mudanza de todos sus enseres de una ciudad a 
otra. Solo Salai estuvo con Leonardo tantos años hasta que le 
abandona en Milán, cuando el maestro toma la decisión de seguir 
camino, con Melzi, a Francia. Pero su proximidad no le infundió la 
maestría necesaria para resolver el escorzo del puente del paisaje. Ese 
famoso puente que toda región italiana que se precie reclama como 
parte de su patrimonio histórico y turístico, está dispuesto en la tabla 
del Prado de manera completamente horizontal en el plano, sin 
profundidad, hasta el punto de parecer pegado sobre el río que fluye a 
los pies de las abruptas montañas. 
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Las desviaciones de estilo de La Gioconda del Prado respecto a la del 
Louvre se observan, sobre todo, en la mitad izquierda del paisaje, 
donde el autor se atreve con las mayores licencias y comete las 
mayores torpezas. En el original, la retratada destaca sobre las 
montañas porque Leonardo se ha preocupado de situar la línea del 
horizonte por debajo de los ojos de la dama. Además, aparta las 
primeras montañas de la figura y evita ahogarla con la presencia del 
paisaje rocoso. La del asistente, sin embargo, tiene el punto de 
horizonte por encima de los ojos y la figura se asfixia con la 
disposición de tantos riscos y tan poco cielo. Es una cuestión de 
milímetros, pero, en la distancia entre un maestro y un discípulo, un 
suspiro es un mundo. Quizá también rectificó Leonardo esa parte, 
porque el lado derecho del paisaje de ambas es un calco. 

Almudena Sánchez ha seguido las huellas íntimas de la versión 
restaurada y reconoce que la técnica es mucho más lineal y más 
acorde con un retrato tradicional. «Leonardo se adelantó a su tiempo», 
dice. A pesar de marcar ciertas irregularidades en la copia, incide en 
que es un ejercicio muy delicado y elaborado a base de una 
superposición de capas casi transparentes, con veladuras realmente 
suaves. 

La limpieza ha mantenido brillantes los colores originales de la 


gemela, y si el repinte negro conservó intacto el barniz, este salvó 
durante quinientos años el paisaje. Ni la laca roja de las mangas ni el 
lapislázuli (hoy esta piedra azul solo se importa de Afganistán) son 
materiales baratos con los que hacer una obra menor o experimentar 
en el taller. Tampoco lo es la madera utilizada para el soporte, nogal, 
con un grosor de dieciocho milímetros. La obra del Louvre es chopo de 
doce milímetros. La versión del Prado está preparada con una doble 
capa de blanco de plomo y aceite de lino, nada más. El nogal es una 
madera tan noble que no necesita la preparación de yeso, lo que 
también ayuda a su conservación. Leonardo emplea el nogal en 
contadas ocasiones, para la Dama del armiño (petición expresa de 
Ludovico Sforza), La belle ferronniéere y San Juan Bautista. En chopo 
hay cuadros de mayor tamaño, como Santa Ana, la Virgen y el Niño y la 
Virgen de las Rocas de la National Gallery. Es decir, que un discípulo 
trabaje en nogal es una excepción para la que no tenemos respuesta, 
sino solo un puñado más de hipótesis. Tantos materiales caros en una 
obra de taller no se destinan a un tanteo. 
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Almudena Sánchez ha recuperado las calidades de las carnaciones y 
han aparecido unos tonos muy transparentes y otros intensos en el 
vestido. «Una vez limpia la figura, puedes valorar la técnica.» De la del 
Louvre no podemos decir lo mismo. «Hay detalles en el pelo tan 
sutiles que demuestran que no es una copia mediocre de un autor que 
se limitara a hacer lo que le mandaban», añade la restauradora. Por 
cierto, el cabello de la dama del Prado es de un castaño rojizo, 
mientras que de la del Louvre es difícil averiguarlo. 

Sí al enigma, no al disfraz. Leonardo ama la luz y su incidencia en 
los cuerpos. La Gioconda del Louvre, tal y como la encontramos hoy, 
ama las catacumbas y la clandestinidad. La honestidad con la 
naturaleza y sus investigaciones empieza por la luz, como se puede 
leer en las notas, donde se detiene, investiga y formula curiosos 
experimentos sobre la incidencia de las sombras en las figuras. No es 
posible que el autor de esa aberración verde que nos quieren vender 


como obra de Leonardo sea capaz de recetar este axioma: «El color del 
cuerpo iluminado participa del color del cuerpo que ilumina». Otro: 
«Procura que las figuras que pintes reciban gran luz y desde arriba». 
De lo contrario, iluminado desde abajo, anuncia Leonardo que 
«resultaría arduo reconocer a tu más grande amigo». Ese monstruo 
enmohecido es obra del tiempo y el descuido. 

El foco de luz de la versión del Prado es claro, como demuestran las 
sombras en el rostro y las manos. Una luz directa que proviene de un 
punto en lo alto. El lavado por partes al que se sometió en 1952 La 
Gioconda del Louvre no ha hecho más que desvirtuar las intensidades 
que quiso destacar su autor. Ahora no tiene un foco superior, porque 
las manos y la cara reciben una luz distinta del resto de la pintura. 
Pero la fortuna hará justicia y con el renacer de una obra radiante 
como la del Prado, más cercana al ideal de Leonardo que lo que 
cuelga en el Louvre, la antigua luz volverá a iluminar a la dama sin 
hacerla perder ni un ápice de encanto. Quizá borre parte de su 
misterio, pero el misterio ya no es lo que era. 

Cuando Leonardo escribió que el arte no se termina, sino que se 
abandona, no se refería a dejarlo morir enmarcado entre las medidas 
de seguridad más sofisticadas. Cuando Leonardo agarra el grafito del 
alumno que no es capaz de rematar bien esas manos que se cruzan 
una sobre otra y apura para corregir la forma de los dedos maltrechos 
con una línea segura y perfecta, nítida y firme, no se desentiende de 
sus enseñanzas; atiende a su discípulo para hacer de lo rígido y macizo 
algo sutil y ligero, subraya el rigor por proteger a la verdad de la 
mentira y a la imaginación del adulterio. 
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Todos los hombres de Leonardo 


Los ahorros se consumen y la situación económica en su segunda 
estancia en Florencia vuelve a hacerle pasar por momentos de apuro, 
pero unas calzas rosas son unas calzas rosas. Regresa de la batalla, en 
la que ha levantado puentes sobre ríos para que las tropas del hombre 
más despiadado del siglo xvi puedan invadir, destruir y saquear a su 
gusto y placer Pisa, y manda a su ayudante más fiel a comprar «unas 
calzas de color rosa». Salai debe de estar acostumbrado a sus 
caprichos. Es un hombre diferente. «Vestía una túnica rosa hasta la 
rodilla en un momento en que la mayoría llevaba túnicas largas», 
según informa sobre las costumbres en el vestir de Leonardo el 
Anónimo Gaddiano, la otra gran biblia sobre los artistas florentinos de 
la que Vasari bebe libremente para sus Vidas. 

Hay tres cosas de Leonardo que sus ayudantes deben aceptar si 
deciden aprender el oficio con él. Una, la túnica nunca es demasiado 
corta si esconde unas medias bonitas. Dos, trabajar lejos de casa no es 
tan malo como sufrir el desprecio y las críticas de tus vecinos. Tres, el 
hambre y el frío no son los peores enemigos. Ni su dandismo ni su 
inconformismo ni sus fracasos importan demasiado a los pupilos que 
se incorporan a las filas que siguen al maestro en cada uno de los 
lugares a los que llega. 

Leonardo nunca trabaja solo, a pesar de que el mito lo haya 
devorado todo y creamos que un genio es suficiente para llevar a cabo 
sus investigaciones. En el momento de abrir su primer taller en Milán 
está preocupado por los estudios anatómicos, geométricos, 
astronómicos, ópticos, dinámicos, investigaciones sobre el agua. Sin 
sus ayudantes no puede atender el negocio gracias al que subsiste. Se 
rodea de aspirantes a pintores —muchos— que trabajan el encargo 
barato mientras él se dedica a asociarse con los nombres y las obras 
que reivindicarán su fama y reconocimiento por las cortes italianas. 


Paolo Giovio, historiador y biógrafo, observa que la muchedumbre de 
jóvenes que le acompañan en sus tareas contribuyen en gran medida 
al éxito de su taller. 

Organiza una estructura similar a la que conoció en el taller de 
Andrea Verrocchio, el maestro más sabio de la ciudad de Florencia, 
con quien aprende en los primeros años de la década de 1470 que los 
pintores trabajan en comunión, como un equipo que se nutre con 
frecuencia de nuevas manos, y se dedica a entregar grandes proyectos 
a un coste bajo. A finales de 1480 inaugura su propio taller en Milán a 
la manera del estudio florentino en el que se ha formado, donde 
produce obras de encargo bajo la influencia y guía de un maestro. Los 
clientes milaneses eligen a Leonardo porque quieren una pintura como 
la florentina, sofisticada. 

Conservamos una nota escrita en 1492 en la que Leonardo critica a 
los pintores que no han sido capaces de montar un negocio rentable. 
Les llama «pintores necios» porque se lamentan de «no ofrecer la 
mejor calidad porque no se les ha pagado lo suficiente». Leonardo 
escribe que deberían haber sido tan sensatos como para contar con un 
catálogo variado de pinturas para brindar distintos precios al cliente. 
«Y así poder decir: esta es cara, esta es menos cara y esta es muy 
barata.» El precio lo marca la intervención del maestro. En la más 
barata Leonardo no pinta nada. La exclusividad tiene un precio. Su 
taller es una empresa en la que crea y comparte los diseños con los 
pupilos por la buena marcha del negocio. 

Como hizo Verrocchio con él, delega pequeñas áreas de las pinturas 
a sus alumnos y asistentes, dándoles la responsabilidad de continuar el 
trabajo que el maestro ha marcado con un primer dibujo. También 
aprendió de su maestro que todos sus pupilos debían educarse en la 
ley del dibujo para que los cuadros resistan como los edificios, gracias 
a las estructuras invisibles. El dibujo antes que nada, el dibujo a todas 
horas, ellos reproducen incesantemente los bocetos que Leonardo 
traza hasta dominarlos. Él habla de presteza. 

Uno de sus mejores asistentes es Giovanni Antonio Boltraffio, un 
dibujante excepcional que se detiene horas captando una tela 
arrugada, analizando los efectos de las luces y las sombras sobre los 


pliegues. Maneja con maestría. Desde muy pronto destaca por la 
serenidad y la firmeza en su control de la punta de plata —un alambre 
de plata dentro de una caña de madera con el que se dibuja como con 
un lápiz de grafito duro, es decir, el origen de nuestro portaminas—. 
Son bocetos sobre papel en los que demuestra todo lo que bebe de las 
investigaciones de Leonardo, con una precisión increíble. Ha 
aprendido con él que las figuras que vista con un manto no deben 
insinuar su desnudez como para que aquel parezca estar sobre las 
carnes. Tiene en cuenta que entre el manto y el cuerpo hay otros 
vestidos que impiden que se revelen y transparenten las formas de los 
miembros. Y, lo más importante, deja caer con sencillez y naturalidad 
los pliegues de los paños. 

También en otro papel con una preparación azul dibuja la cabeza de 
un pequeño Cristo que mama del pecho de su madre. En el taller de 
Leonardo, la obra maestra se busca en el ensayo y la repetición, 
aprenden a trocear la composición y las figuras antes de pintar sobre 
la madera. Hace hincapié en los gestos, revisa a los retratados por 
partes y termina por construir un puzle en decenas de hojas sueltas 
con dibujos que luego une en la visión final. No hay permiso ni 
ocasión para la improvisación, rumia cada movimiento en honor de la 
perfección. Resuelve en un cartón para luego, desde allí, trasplantarlo 
al soporte definitivo y aplicarle el color. 

Boltraffio define primero los perfiles del rostro del Niño Cristo con 
la punta de plata y más tarde modula las luces con toques de blanco, 
que recuerdan a la luz de la luna sobre la nariz y los carrillos del 
pequeño. Leonardo le apunta que debe procurar que las figuras 
reciban la luz desde arriba, pues así ve a las personas con las que se 
cruza por la calle. «Te sería muy difícil reconocer a tu más grande 
amigo si la luz le diera desde abajo.» Tiene razón. 

Recuerda el pupilo que para su maestro todo está en todo, que cada 
cuerpo es visto como un todo y como todo en cada una de las menores 
partes de este. «Cada parte en todas y todas en cada parte», les explica 
Leonardo. Todas las ramas de un árbol y todos los afluentes de un río 
equivalen a su tronco y cauce principal, que el movimiento de las 
aguas en un torrente se asemeja a los enredos del cabello. Boltraffio se 


emplea a fondo en dibujar una cabellera rizada, brava y extravagante. 
El virtuosismo del dibujo es extremo, no garabatea, refuerza la 
sutilidad. No cabe duda, es en el papel donde construyen la obra. 

Leonardo revisa estos ejercicios y siempre incide sobre lo mismo: las 
sombras. Se queja el maestro de que nunca las rematan, de que tienen 
afán y amor por la pintura, pero no disposición. Necesita ver más 
voluntad y mimo por el detalle. «Hay más dificultad en las sombras de 
las pinturas que en sus perfiles.» Por eso insiste en el cuidado y la 
verdad, en la intención y la atención para lograr una de las señas de 
identidad del estudio leonardesco, el claroscuro. 

El 3 de abril de 1501, en la correspondencia entre el carmelita 
Pietro da Novellara con la marquesa de Mantua, Isabella d'Este, 
descubrimos a Leonardo en Florencia corrigiendo el trabajo de sus 
ayudantes, mientras él se ocupa de otros asuntos. El fraile escribió a la 
marquesa, quien le había rogado que le pidiese a Leonardo una obra 
para su gabinete, que el maestro estaba muy ocupado y que en su 
taller «no ha hecho otra cosa, sino que dos ayudantes suyos pintan 
retratos y él algunas veces interviene en alguno. Se ocupa 
intensamente de la geometría y se muestra muy impaciente con el 
pincel». La costumbre en sus talleres es iluminar la obra de sus 
asistentes con leves toques. 

«Recuerda que has de adquirir antes diligencia que presteza», 
escuchan Boltraffio y el resto de los asistentes. No hay prisa, primero 
es educar la mano, luego el virtuosismo. «Acostúmbrate a dibujar sin 
presura —repite para reducir el ansia de los jóvenes—. Y cuando 
hayas adiestrado ya tu mano y tu juicio verás cómo trabajas con 
mayor presteza de la que tenías.» 

Leonardo es estricto con sus trabajadores. No permite que los 
jóvenes de menos de veinte años toquen los pinceles ni los colores. A 
estos solo les permite practicar con un estilete de plomo. Es muy 
exigente con la formación sin urgencias. 

La cabeza del Niño agarrado al pecho de su madre se gira para 
mirarnos; es otra norma clave en sus enseñanzas, el contrapposto, que 
la cabeza nunca gire en la misma dirección que el pecho y que lo haga 
hacia el hombro derecho. Un leve gesto contra el cuerpo inerte, un 


gran paso para que el dibujo viva. 

La escuela privilegiada de Leonardo no es un lugar de beneficencia 
al que las familias sin recursos lleven sus niños porque no pueden 
mantenerlos en casa. El pintor que enseña un oficio impone su marca 
en la formación de ese oficial. Leonardo les cobra por el alojamiento y 
la comida. A cambio, ganan algún dinero desempeñando la función de 
garzoni, «ayudantes». El mismo Boltraffio es hijo ilegítimo de un 
hombre perteneciente a una acaudalada familia patricia. Un joven 
adinerado, vaya. El padre de Marco d'Oggiono es un próspero orfebre. 
Ninguno de los dos entra como aprendiz en el taller, son jóvenes 
pintores asociados que terminan de pulir su aprendizaje con las 
enseñanzas de Leonardo. Junto con ellos trabajan en el taller dos 
pintores milaneses, los hermanos Evangelista y Ambrogio de Predis, 
que colaboran con Leonardo en el retablo de la Virgen de las Rocas, y 
Francesco Napoletano, especialista en retrato y uno de sus mejores 
asistentes, con el que trabajó durante una década. Pero la lista crecía 
con pintores como Zoroastro, Galeazzo, Bartolomeo, Bernardino Luini, 
Giampietrino o el español Fernando Yáñez de la Almedina. Los 
leonardeschi, «leonardescos». 

En ocasiones les hace responsables de un diseño global, otras veces 
rematan partes en las que basta con que continúen la coherencia 
estilística de la firma de la empresa y en otras ocasiones copian. 
Repitieron mucho porque de ellas dependía el potencial comercial del 
taller. 

Sin embargo, busca algo más que unas manos que le imiten y que 
perpetúen el negocio. Quiere pintores que no se conformen con la 
copia a fuerza de práctica y buen ojo, los necesita con un agudo 
sentido del juicio crítico que les haga diferenciarse de ese copista que 
es como un espejo: «Que en sí refleja todas las cosas contrapuestas, 
pero no las conoce». Gracias a las copias del prototipo se conserva el 
eco de originales perdidos como la Leda. 

La colaboración entre Boltraffio y Leonardo se estrecha a comienzos 
de la década de los noventa del siglo xv, durante el auge del trabajo 
del maestro al servicio de la corte de Ludovico Sforza, en Milán. Se 
han instalado en un pequeño estudio en el barrio artesanal de la 


ciudad. El negocio demanda estar cerca de sus proveedores habituales 
de materiales. La culminación de la relación entre ambos pintores es 
la Madonna Litta (1491-1495). Los dibujos preparatorios de Boltraffio 
se utilizan para el Cristo que bebe la leche materna. Es el momento en 
que Leonardo más ocupado está resolviendo el mural del refectorio de 
Santa Maria delle Grazie, con la Última cena. Las telas rojas y azul 
oscuro del vestido de esta Virgen y del Cristo entre sus apóstoles son 
idénticas, así como las pálidas colinas de los paisajes que se adivinan 
en las ventanas de ambas pinturas. En el taller se reciclan las 
referencias ensayadas para los encargos que no paran de llegar. La 
técnica del asistente evoluciona de una imitación artificial de las poses 
de Leonardo a composiciones mucho más orgánicas y naturales. 

En estas colaboraciones mercantiles, los matices que definen la 
participación de uno y otro se diluyen en la deuda del espíritu 
leonardesco. El maestro acostumbra a diseñar total o parcialmente las 
composiciones de otras pinturas, como el colorista Retrato de un 
músico o La belle ferroniére, y siempre pule a su manera según el precio 
de la obra. 

Pero el dinero no llega al estudio, las deudas de Ludovico Sforza con 
Leonardo crecen y el maestro está dispuesto a escribirle una carta 
pidiendo lo que le corresponde. Garabatea sus reclamaciones, hace 
referencia a la carga económica que supone tener a su cargo seis 
personas durante tres años y apunta: «Me irrita en gran manera el 
hecho de tener que ganarme la vida...». Pero no es más que un 
borrador. 

La estabilidad de Leonardo se quiebra en el verano de 1490 con la 
llegada al estudio de un chico de diez años, Giacomo Caprotti o Salai, 
un pequeño gamberro con alguna dote para la pintura. Giacomo es 
natural de Oreno, una localidad situada unos pocos kilómetros al 
norte de Milán. Su padre, Pietro, podía permitirse mandarle al taller 
de Leonardo da Vinci. 

Los primeros años con Leonardo y su grupo de asistentes son un 
horror. Salai se dedica a hurtarles los estiletes y las puntas de plata a 
D'Oggiono y Boltraffio. Leonardo cita el popular poema burlesco y 
épico «Morgante», de Luigi Pulci, escrito en lengua coloquial, donde 


ha leído el apodo «Salai», «diablillo», perfecto para este ladrón, 
mentiroso, testarudo y glotón. El maestro no se anda por las ramas al 
describir al pupilo unos catorce meses después de su llegada en un 
informe que remite al padre de Salai. Añade con lujo de detalles todo 
el dinero que ha perdido con la actitud de su hijo. «El segundo día 
mandé que le cortaran dos camisas, un par de calzas y un jubón y 
cuando aparté el dinero para pagar estas cosas, me lo robó de la 
bolsa.» Fueron cuatro liras. «Robó un estilete que pertenecía a Marco, 
un joven que reside conmigo. Tenía la punta de plata y lo robó del 
estudio de Marco, y luego tras buscarlo Marco por todas partes, dio 
con él en el baúl del mencionado Giacomo.» Una lira. «Me hallaba en 
casa de Messer Galeazzo da San Severino, preparando los espectáculos 
para su justa, y en un determinado momento algunos de sus criados se 
desvistieron para probarse los disfraces de hombres salvajes que iban 
a llevar en el espectáculo. Uno de ellos dejó la bolsa con sus ropas 
encima de una cama, y Giacomo la cogió y se llevó todo el dinero que 
encontró en ella.» Dos liras y cuatro sueldos. «En la misma casa, el 
maestro Agostino da Pavía me regaló cuero turco para que me hiciera 
unas botas, y no había pasado un mes, cuando el tal Giacomo me lo 
robó y lo vendió a un zapatero por veinte sueldos. Según él mismo me 
confesó luego, el dinero se lo gastó en comprar anises.» Dos liras. «Fui 
a cenar con Giacomo Andrea, y el otro Giacomo comió por dos e hizo 
travesuras por cuatro, pues rompió tres frascas y derramó el vino.» 

¿Está harto o embelesado? Leonardo le compra una capa, seis 
camisas, tres jubones, cuatro pares de calzas, una almilla forrada, 
veinticuatro pares de zapatos, una gorra y unos cuantos lazos. Total, 
treinta y dos liras en el primer año. Le lleva a cenar a casa de sus 
clientes de la corte y están juntos mientras Leonardo prepara sus 
espectáculos. Los desmanes y desastres parecen no importarle tanto 
como la compañía de este granuja, con el que compartirá su vida 
durante los próximos veintiocho años. Desde el mismo día en que 
entra en su casa, se convierte en la sombra de Leonardo. 

Años más tarde, Vasari escribe sobre los atributos de Salai y deja 
entrever la relación que puede haber entre ambos: «En Milán, 
Leonardo tomó como sirviente a un milanés llamado Salai. Era 


extraordinariamente agraciado y atractivo, y tenía un hermoso cabello 
rizado que Leonardo adoraba». Así es como los rizos y las bellas 
facciones de un joven se repiten hasta el infinito en sus bocetos y 
apuntes en hojas y cuadernos. Es el canon de belleza masculino que 
crea el maestro inspirado en Salai. 

El muchacho siempre estará presente entre sus amigos íntimos, 
salvo el día en que se lee el testamento de Leonardo, en Francia. Allí 
el nombre de Salai no figura en la lista de testigos. Su separación no 
modifica las generosas ganancias que le otorga Leonardo en el 
documento: se quedará con parte de sus propiedades. El patrimonio de 
sus escritos y pinturas es para Francesco Melzi, el otro gran seguidor y 
fiel leonardesco, que entra a trabajar con ellos en 1506, durante el 
último paso por Milán. Los dos pupilos más leales a la estética y los 
recursos de la pintura del maestro, menos ambiciosos en lograr un 
lenguaje propio como lo procuraron Boltraffio, Napoletano y 
D'Oggiono, y más dispuestos a imitar la personalidad de Leonardo. Por 
eso es tan difícil distinguir su mano en los ecos del genio. 

Leonardo mantiene una relación especial con este truhán. Han 
pasado siete años desde que se conocieron, Salai ha cumplido 
diecisiete, y los robos y trastadas a pequeña escala no cesan, como 
tampoco los caprichos con los que el maestro colma la adolescencia 
del doncel. No repara en gastos y le compra una capa tan cara como 
llamativa: cuatro brazos de paño de plata (quince liras y cuatro 
sueldos), terciopelo verde para los ribetes (nueve liras), cintas (nueve 
sueldos), aros pequeños (doce sueldos), por la confección (una lira y 
cinco sueldos) y cinta para los pespuntes delanteros (cinco sueldos). 
Una pareja pasea tranquilamente por una calle italiana en pleno 
Renacimiento; el más joven camina protegido por una capa plateada, 
el mayor con unas largas calzas rosas. 

Además de colmarle de regalos y ponerle a la última, Leonardo 
forma a Salai como un pintor competente. Empieza por enseñarle las 
leyes de la perspectiva, luego llegan las medidas del cuerpo humano y 
por último le saca a la naturaleza para confirmar las razones de lo 
aprendido; la experiencia de la verdad por encima de cualquier cosa. 
Nunca le deja dibujar de memoria, ni siquiera al copiar, sino que le 


obliga a hacerlo siempre del natural. Le retira de las distracciones que 
impidan un trabajo reflexivo. «El pintor o dibujante ha de ser solitario 
—le advierte—. Mientras estés solo te pertenecerás por completo, pero 
acompañado por un camarada, solo a medias.» Está tratando de 
evitarle la cháchara y el descuido. Leonardo está convencido de que la 
compañía no es buena para el arte, sobre todo cuando uno está 
empeñado en especulaciones y cuestiones que necesitan buen recaudo. 
Le pide que evite el empacho de las palabras ajenas que le confunden 
en sus tareas, aunque apunta al mismo tiempo que es importante 
compararse y desear situarse entre los más alabados, para aprender de 
los dibujos de los mejores y también evitar caer en los mismos fallos 
que los demás. Leonardo no es un huraño retraído, es un ser social, un 
artista nacido para la corte, un científico que quiere compartir sus 
descubrimientos. Leonardo se encerraba en sus cuadernos y se abría 
con el caballete, al que rodeaban sus asistentes. 

El maestro le enseña al discípulo a hacer óleo con semillas de 
mostaza, desmenuzadas y mezcladas con aceite de linaza. Le muestra 
cuál es el lado bueno del árbol para extraer la madera del cuadro: «La 
cara que mira al norte se alabea menos y conserva su natural forma 
plana». Le indica cómo elaborar barniz sacando de un tajo a un enebro 
el licor que exuda con aceite de nuez; un perfecto aceite de ámbar que 
mejora en calidad si se utiliza un ciprés. Le guía para hacer sombras 
de color tierra-verde quemada y de sanguina dura, para obtener el 
tono de la carne por medio del albayalde (una sal de aspecto 
semejante al del yeso mate), laca y tierra de Colonia. Le dice cómo 
conseguir un bello rojo usando cinabrio (un sulfuro de mercurio que 
se empleaba como pigmento rojo), sanguina o un ocre quemado en las 
sombras más oscuras, y sanguina y minio en las más claras. Un rojo 
similar al brillante que emplearon en las mangas de la versión de La 
Gioconda del Museo del Prado. Le prepara para el empleo de los 
colores y para conseguir que vibren más rodeándolos de sus colores 
contrarios. Le ilustra en pequeños secretos para sacar un mejor partido 
a los materiales, como disolver el grafito en vino y en vinagre o 
aguardiente. 

También le desvela los misterios de un buen retrato. Posar aburre 


demasiado, y hay modelos especialmente difíciles que no soportan las 
tres jornadas que se necesitan para trabajar. Hay personas muy 
conflictivas que se niegan a las sesiones de posado; la peor de todas es 
Isabella d'Este, pero no por ello deja de pedir retratos con insistencia y 
de quejarse agriamente si no son de su agrado. Algunos pintores 
aceptan encargos de retratos a distancia, teniendo que recurrir a 
descripciones verbales sobre los sujetos que les hacen allegados. Así 
resuelven también retratos de fallecidos. Leonardo prefiere trabajar 
siempre del natural y en el taller, aunque hay artistas itinerantes que 
cargan con el equipo portátil a donde se les llama, por supuesto 
cobrando un recargo por retratar al modelo en su domicilio. 

El mayor escollo que esquivar es el modelo aburrido, sin duda. 
Puede resultar muy problemático, sobre todo si son niños. 
Mantenerlos entretenidos es la más difícil de las tareas. Ha conocido 
otros personajes que, cuando deben permanecer sentados por largo 
tiempo, se entristecen y cuyo rostro sufre las terribles consecuencias 
del aburrimiento. Para evitar el desastroso resultado en el que un 
pintor puede incurrir ante un panorama como ese, Leonardo, y otros 
pintores, aconsejan a su alumno llamar a músicos para amenizar la 
espera. Es importante conversar y hacer que la persona retratada 
hable o dialogue y actúe para recoger un aspecto jovial, alegre y 
comunicativo, espabilado y vivo. Así que el maestro avisa que para 
hurtar lo que escapa —gestos y observaciones— debe expresarlo con 
mano rápida, ágil y segura. El instante decisivo pasa rápido y hay que 
estar atentos. La charla amena y discreta, la lectura y, por supuesto, la 
música no ofenden y abrevian el tiempo de espera tanto al que dibuja 
como al dibujado. Evita el mal humor a toda costa, es la mejor arma y 
la mayor habilidad del buen retratista. 

La primera línea del retratado que dibuja la hace con exactitud, 
porque esa primera marca es la escala para el resto. ¿Cuál es la 
primera línea que se tira? El trazo de la frente. La jornada inicial de 
trabajo se extiende de dos a cuatro horas, la segunda lo mismo y la 
tercera algo menos. El primer día el pintor debe bosquejar la cara con 
laca roja y blanco. El segundo día trabaja el rostro con mucho 
detenimiento, también el fondo y la ropa. El último día se rematan y 


añaden los últimos detalles que determinan la expresión del retratado. 
Una cuestión importante para dibujar a las mujeres, apunta Leonardo: 
deben ser representadas con actitudes modestas, con las piernas muy 
juntas, los brazos recogidos y la cabeza baja y un tanto ladeada. 

Salai toma nota de las indicaciones y aprende las tareas, desde las 
más rutinarias, como preparar el óleo, a las más complicadas, como 
arreglar una tabla para pintar; especifica Leonardo que debe ser de 
ciprés, peral, acafresna o nogal. Primero embadurna la tabla con 
almáciga, una resina amarillenta, y con trementina blanca destilada 
dos veces o cal. Entonces se da un baño de aguardiente en el que 
disuelve arsénico y, a continuación, aceite de linaza hirviente y que 
penetre por doquier. Antes de que se enfríe debe frotarla bien con un 
paño, hasta dejarla seca y darle un barniz líquido y blanco. Después, y 
para finalizar, cuando la tabla esté seca, la lava con orina. 

En el estudio del maestro se comparten y se reciclan dibujos, ya 
sean hechos por él o por sus alumnos. Es un patrón de colaboración 
que se extiende a todos los procesos de la pintura. La confianza entre 
Leonardo y Salai es síntoma de la asistencia mutua en cuadros y en 
decisiones importantes. El pintor manda al pupilo, que ya tiene 
veinticinco años, a que valore con el pintor Peruggino el retrato de 
Isabella d'Este. Es Salai quien decide cambiar parte de los elementos 
de esta pintura. Leonardo le tenía en alta consideración. 

Salai ha sentado cabeza; le gusta su oficio, ayudar en los encargos, 
pasear entre las cortes de sus nuevos lugares de residencia, copiar 
fielmente el impulso de su maestro. Está bien así, como replicante de 
su estilo. No quiere moverse de su lado ni cambiar su cargo de 
ejecutor de las intenciones de Leonardo da Vinci por una carrera de 
pintor en solitario. Pero, inevitablemente, se atreve a variar el modelo 
que el maestro ha hecho de un Cristo Salvador (1499), representándole 
sin la bola del mundo en la mano izquierda ni la bendición con la 
mano derecha. Es el de Salai (de 1511) el retrato de un hombre 
vestido de rojo con túnica azul (de nuevo la visión del Cristo de la 
Última cena) y un escote muy abierto sobre el que caen los tirabuzones 
de la larga melena, que inevitablemente recuerda a la versión de La 
Gioconda del Prado, aunque en esta los pliegues y las telas carezcan 


del volumen y la maestría de los de aquella. Hay más huellas que 
ponen en contacto a los dos personajes, como el tratamiento de un 
pelo rizado ingobernable pero suave, la sonrisa que se insinúa sin 
llegar a la sutilidad expresiva de la de Leonardo, el tratamiento de las 
finas cejas y la nariz recta y alargada, la barbilla sobresaliente 
disimulada por la espesa barba, la prominente frente y el cabello 
dividido en dos, así como el mediocre remate bordado en el escote del 
que ambos retratos hacen gala. La diferencia más clara entre ambos: él 
destaca sobre un fondo completamente negro, ella —ahora— sobre un 
paisaje prodigioso. 

La casa de subastas Sotheby's vendió la obra, en el lote número 34 
de 2007, a una pareja de coleccionistas muy celosos de sus piezas por 
la cantidad de 656.000 dólares (506.000 euros). El precio de salida se 
estimó entre los 350.000 y 450.000 dólares. Es la única obra que se 
conserva con su firma en el cuadro. Otros sin signatura se consideran 
copias de obras de Leonardo ya desaparecidas, como la sorprendente 
Monna Vanna, una Mona Lisa desnuda con cabello y rostro de la Leda 
y el cisne, que Salai también copió. 

En algún momento anterior al verano de 1507, Leonardo conoce al 
otro joven con el que compartirá sus últimos días, Giovanni Francesco 
Melzi, un crío aristócrata de buena cuna, doce años menor que Salai, 
cuyas primeras tareas están relacionadas con la escritura más que con 
la pintura. Es el nuevo secretario o amanuense de Leonardo, y tras la 
muerte de este se convierte en el albacea de su testamento intelectual, 
custodia de notas y dibujos, que conserva hasta su fallecimiento en el 
año 1570. Salai es destronado del estrado de la juventud y de los 
antojos por el joven intruso, de modales exquisitos y buena mano para 
el dibujo. Melzi es la cara A de Salai o Salai es la cara B de Melzi: el 
educado frente al desaprensivo, el templado frente al irritable, el 
prudente frente al iracundo, el docto frente al conflictivo. 

«Buena parte de los manuscritos de anatomía humana de Leonardo 
están en manos del hidalgo milanés Messer Francesco Melzi, que en 
los tiempos de Leonardo fue un joven muy hermoso, al que él amó 
mucho y que ahora sigue siendo un anciano de muy buena presencia y 
gran cortesía. Conserva y atesora tales manuscritos cual si fueran 


reliquias, y también tiene un retrato que le trae felices recuerdos de 
Leonardo.» Las palabras que Vasari añade en la edición de 1568 de sus 
Vidas recuerdan a la descripción que ha hecho sobre la relación entre 
Leonardo y Vasari, insinuando un amor más allá de la protección 
tutorial. 

A los diecisiete años, Cecho o Cechino —como le han apodado— ya 
es un miembro activo del grupo del taller de Leonardo y copia con 
minuciosidad sus dibujos. El primero de ellos se remonta a 1510 y se 
entretiene en una serie monstruosa dedicada a la fealdad, lo grotesco 
y la deformidad que copia de Leonardo. En el momento en que Melzi 
aterriza en el estudio, se encuentra con un Leonardo que toca retirada 
del oficio de la pintura. Unos años atrás, ha iniciado tres soberbios 
estudios sobre la maternidad que continúa retocando: Santa Ana, 
madre de María; María, madre de Cristo, y Lisa, ama de casa. Es la 
exaltación de la imagen de la mujer y Melzi, su precoz testigo. Por 
entonces no cuenta con la experiencia de Salai ni la soltura necesarias 
como para rematar una versión de La Gioconda. 

También ayuda al maestro en sus investigaciones anatómicas y le 
sigue de Florencia a Roma y de allí a Francia, en la mansión de Cloux, 
antes de que se agote el verano de 1516, donde Leonardo ya no pinta; 
simplemente, a los sesenta y cuatro años decide descansar y soportar 
como pueda sus dolencias en la mano derecha, a pesar de seguir 
dibujando. El rey Francisco I cuida al maestro y a su discípulo, a quien 
le asigna un generoso salario anual, cuatro veces superior al de Salai. 
Este ha quedado en Milán de camino al país vecino. El rey francés se 
estaba ganando los favores de Melzi para disfrutar de la herencia que 
Leonardo le dejaría a su fiel pupilo. Y, como no podía ser de otra 
manera, La Gioconda, Santa Ana, la Virgen y el Niño y San Juan Bautista 
quedarán incluidos en la colección real una vez que caiga Leonardo. 
Francesco es quien está en su lecho cuando muere. Es Francesco quien 
comunica la mala noticia a los hermanastros de Leonardo en una 
sentida carta: «Fue para mí el mejor de los padres. Mientras conserve 
un hálito de vida en mi cuerpo sentiré la tristeza de su pérdida. Todos 
los días me dio pruebas de sentir por mí el más apasionado e intenso 
afecto». 


No todos los hombres de Leonardo fueron fieles al entusiasmo de su 
maestro; la mayoría llegaban y se marchaban, no estaban dispuestos a 
aceptar la única lección que recordarían cuando lo olvidaran todo. 
Solo aquel que no tiene nada puede jugarse el todo por el todo. 


15 
La razón: Miquel Barceló 


Dirán que por no ser yo un hombre de letras, no puedo expresar bien lo que deseo tratar. 
Pero ellos no saben que mis cosas han de ser tomadas, más que de las palabras ajenas, de la 
experiencia, que es la maestra de quien bien escribe, y como tal la tomo como maestra, y en 
todos los casos la alegaré. 


LEONARDO DA VINCI, Tratado de la pintura 


Un gorila. Cocodrilos. Y la muerte de su perro. Unos cerdos 
comiéndose el Corán que dibujó durante una estancia en Sudán; 
estaba muy enfadado con el fanatismo religioso. En otro cuaderno 
ahora asoman unas gambas, una gran danza de la muerte y hasta la 
Vía Láctea. Una doble página y aparecen un pupitre a la izquierda y 
un mapa de África a la derecha, sobre el que ha escrito «Paciencia». 
Ahí está el origen de todo, en sus librillos de apuntes, donde garabatea 
una primera impresión y luego la olvida. Pero nada se pierde. Cuando 
un pintor abre y cierra sus apuntes, lo hace como el demiurgo que 
ilumina y apaga planetas. 

En sus bocetos Miquel Barceló confirma lo insuficiente que es la 
vida; el artista anota y dibuja sin parar, dice que suele hacerlo al 
tiempo en cuatro o cinco cuadernos. Ese debió de ser el motivo por el 
que encargó una inmensa librería para ordenar los más de trescientos 
que forman esta galaxia tan particular. Él hace crecer el universo y 
otros le ayudan a clasificarlo. Es la única manera de no perderse entre 
la vasta cosmología que mantiene en marcha desde los quince años, 
todos los días. 

La librería recoge sus planetas por años, y cada uno es diferente del 
resto. Los hay en espiral, de dieciocho páginas dibujadas y con collage; 
de piel beis, con más de veinte páginas dibujadas; hay una agenda de 


teléfonos verde y negra aprovechada para escribir; un cuaderno Enri 
con dibujos; otro que pone en la tapa «Diario» y que tiene casi ochenta 
páginas dibujadas y escritas; uno de la marca Luchador, de espiral y 
verde, con casi veinte páginas dibujadas... 

Son las notas originarias de una actividad incansable, el laboratorio 
de investigación del pintor. Como impactos caprichosos que prosperan 
entre la deliberación y el azar, porque lo importante es anotar y 
avanzar, no entender. En la cabeza de Miquel Barceló, la imagen 
siempre va por delante del pensamiento. Entre las páginas de sus 
libretas se presenta lo inesperado. Hay camellos que se transforman en 
algo parecido a un botijo, barcas navegando por un río, retratos de los 
paisajes y vecinos de Mali, hay una mujer desnuda que porta en la 
cabeza una mesa con la comida servida. Son sus referentes y su fuente 
de inspiración. A ellas acude para que la arbitrariedad de la que 
nacieron se vuelva conciencia. Esconden el dibujo del burro y el 
caballo que, en 1992, utilizó para la carátula del disco de Camarón de 
la Isla Potro de rabia y miel, o el del asno que sodomiza a una jirafa 
que más tarde se publicó como cartel del Festival de Otoño de París de 
ese mismo año. «La mayor parte de las cosas que dibujo en los 
cuadernos no sirven para nada, pero otras terminan saliendo por 
alguna parte», dice. 

Son los apuntes, además, la caja negra de Barceló, donde conserva 
la ruta por la cartografía de un territorio ignoto que no deja de crecer 
desde que echó a andar hace más de cuarenta años. Los recorre como 
quien recupera la memoria con un álbum de fotos. Reconoce a todas 
sus criaturas, pero las olvida pronto. Sigue su rastro con el dedo y 
explica las intenciones de cada salivazo de acuarela. Le gusta recrearse 
ante esta librería que hace las funciones de un retablo mayor. Es su 
refugio inalterable y tiene sabor a capilla laica. Allí celebra la vida y la 
fe en su propio trabajo. Con un cuaderno entre las manos, uno que 
probablemente haya hecho él mismo con unas cuantas cuartillas y dos 
grapas, confiesa una conexión inevitable con Leonardo da Vinci: «Fue 
el primer artista que me pareció realmente fascinante. No solo sus 
cuadros, sino sus escritos: la manera de pensar el movimiento del 
agua, las nubes... No ha perdido su capacidad de fascinación y lo hace 


con una pintura nada espectacular. Es muy discreta e íntima». 

Habla de los escritos y estudios del maestro renacentista. Dice de 
ellos que son auténticos avances científicos y de su obra, que visitó el 
futuro del Barroco y el Tenebrismo. Barceló es un vehemente 
contenido, sobre todo si la conversación gira en torno a maestros de la 
pintura y la literatura. Valora a Leonardo por ser un artista a todas las 
escalas, desde el pequeño dibujo de sus cuadernos hasta un gran fresco 
como la Última cena. Devuelve a su lugar el cuaderno que mostraba. 
Está convencido de los múltiples abecés que le atan a Leonardo da 
Vinci. No hay duda de que es un artista productivo; basta una visita 
rápida por su taller, en un privilegiado barrio parisino, para 
comprobar la intensidad de su trabajo. Lo ha saturado de obra y ahora 
se traslada a los alrededores, a Evry, a su otro estudio, a pintar todos 
los días. A pesar del ritmo de creación, en su obra hay muchos más 
pequeños dibujos que grandes lienzos. Muchos cuadros, pero muchos 
más cuadernos. «Y el origen es Leonardo.» No lo duda. 

Aunque el mito de Leonardo se levanta a partir de su pintura, la 
mayor aportación que ha legado se esconde entre sus cuadernos de 
anotaciones, a pesar de los cálculos que estiman que los conservados 
son alrededor del 30 por ciento de los que utilizó para escribir sus 
pensamientos, caricaturas, máquinas, mapas y fórmulas, en dialecto 
florentino y escritos de forma especular (de izquierda a derecha, como 
una primitiva forma de cifrado de notas que eran de uso personal). 
Curiosamente, en las listas de los libros más pirateados cada año hay 
una edición sobre sus cuadernos entre los más descargados, por detrás 
del indiscutible número uno, un ejemplar ilustrado del Kamasutra. 

Los cuadernos desvelan al auténtico Leonardo, al que es fácil 
imaginar enredado constantemente en ellos, pergeñando inventos y 
recomendaciones, resolviendo dudas, hurgando en su curiosidad y 
manejando la eternidad a su gusto en delicadas páginas. Sus 
cuadernos son su mesa de operaciones, en la que actúa al instante 
sobre ideas y dibujos. «Las páginas están numeradas una a una y con 
dibujos complementados por textos subsidiarios, cuyo tipo cambiaba 
según el tamaño del gráfico», explica Elisa Ruiz en el catálogo de la 
humilde exposición que la Biblioteca Nacional de Madrid le dedicó en 


el verano de 2012 a los dos códices del artista que conserva la 
institución. «Su letra era muy moderna, incluso gráficamente se 
adelantó a su época.» 

Los primeros cuadernos que conocemos del florentino se conservan 
en perfecto estado y datan de mediados de la década de 1480. Esto no 
quiere decir que sean los bocetos inaugurales con los que comenzó a 
bosquejar pensamientos, pues podrían haberse perdido otros 
anteriores. Además, no solo recurre a ejemplares encuadernados, sino 
que también toma apuntes en hojas sueltas y misceláneas, que quizá 
forman parte de cuadernos. Las pruebas con las que contamos señalan 
que Leonardo arrancó con su actividad frenética sobre sus librillos a 
mediados de los años ochenta del siglo xv. Lo que encontramos en 
estos ejemplares es el esfuerzo de un omo sanza lettere —un «hombre 
sin letras», como escribe de sí mismo para definir la limitada 
formación recibida— por educarse a partir de la palabra escrita. 

El más antiguo de todos ha sido fechado entre los años 1487 y 1490 
y se custodia en el Institut de France. Conserva la cubierta original de 
vitela, con una solapa que cierra con una presilla. Tiene un tamaño 
(23 x 18 centímetros) similar a la mitad de un folio DIN A3 y, aunque 
originalmente estaba formado por cien folios, a mediados del siglo x1x 
fue mutilado por el conde Libri, que lo robó y desgajó los nueve folios 
finales para vendérselos al bibliófilo inglés lord Ashburnham. Las 
páginas fueron devueltas a París, pero se mantienen encuadernadas 
por separado. Esa misma curiosidad es la que en 1994 llevó a Bill 
Gates a pagar 30,8 millones de dólares por dieciocho páginas de uno 
de estos cuadernos. Todavía las tiene en su poder. 

Leonardo incluye referencias de lo más variado a la arquitectura, 
diseños de iglesias y una ciudad del futuro, ingeniería militar, 
submarinos, útiles para la defensa y, muy desarrollada, la 
preocupación por el vuelo y la creación de una máquina para que el 
hombre dominara los cielos. Ahí están los tempranos diseños del 
llamado «ornitóptero», basado en los principios del vuelo de las aves y 
en el principio de la hélice o el tornillo. Es considerado el prototipo 
del helicóptero. 

Los dibujos más perfeccionados sobre máquinas voladoras aparecen 


entre los folios 73 y 79, en los que esboza dos versiones del 
«ornitóptero horizontal»; el piloto está tendido boca abajo, con el 
mecanismo para mover las alas sobre la espalda, utilizando pedales y 
anillas para moverlas arriba y abajo. La dirección se controla por 
medio de cuerdas y palancas. 

La inspiración de Leonardo es la naturaleza y su análisis, su 
iluminación. En una de las páginas, vinculado a uno de los prototipos, 
escribe: «Fíjate en el vencejo, que posado en el suelo no puede alzar el 
vuelo por tener las patas muy cortas ... las escalas hacen el papel de 
patas». También en el último de los folios del cuaderno aparecen los 
bocetos de una polilla, una libélula, una mariposa y un murciélago. 
Bajo este aparecen las palabras «animale che fuge dell'uno elemento 
nell'altro» («animal que escapa de un elemento a otro»). 

Hay otros dos cuadernos importantes, fechados en torno a 
1487-1490, que insisten en investigaciones, como el que conserva el 
Victoria €: Albert Museum de Londres, donde Leonardo estudia los 
tornillos de Arquímedes, utilizados para subir agua, y otras máquinas 
hidráulicas. La otra libreta interesa por contener las primeras 
caricaturas grotescas y por una lista que se ha relacionado con los 
libros que, como apunta el historiador Charles Nicholl, componen los 
intereses del artista a finales de los años ochenta; es decir, gramática, 
ciencias naturales, matemáticas, sintaxis latina y poesía. «Donato», 
«lapidario», «plinio», «dabacho» y «morgante» se refieren a De octo 
partibus orationis, de Aelius Donatus, un popular libro de gramática y 
sintaxis latina; Liber lapidum o Libro de las piedras, un manual de 
minerales y piedras preciosas escrito por un obispo francés del siglo 
XI, Marbodeus; Historia naturalis, de Plinio el Viejo, un compendio de 
la sabiduría clásica, sobre geografía, ciencias naturales, invenciones y 
artes; el poema épico romántico y burlesco, escrito en lengua 
coloquial por Luigi Pulci, en su conocido como Morgante maggiore, y 
posiblemente el Trattato d'abaco, de Paolo Dagomari, un conocido 
libro sobre aritmética. 

En cinco años la lista pasó de los cinco títulos a incluir treinta y 
siete. Junto con la variada cantidad de obras científicas, sorprende la 
enorme colección de prosa y poesía, que incluye a Esopo, Tito Livio, 


Ovidio y Petrarca, entre muchos otros. 

A Miquel Barceló le sorprende el acercamiento de Leonardo a la 
naturaleza. Compara una y otra vez sus procesos y actitudes con las 
del maestro renacentista, explica su propia obra desde la admiración y 
el paralelismo con Leonardo. «Con Leonardo pasa que parece como si 
se hubiese tomado un ácido y se hubiera dado cuenta de que todo 
obedece a unas reglas, que solo él sabe. Leonardo tenía el instinto 
genial de saber que hay una dinámica que lo mueve todo.» 

«Como él, siempre tengo una relación muy orgánica con lo que me 
rodea», afirma Barceló. Será porque él es de pueblo, de isla y de 
ultramar, porque nació en un sitio donde había cabras, vacas y cerdos, 
donde para orientarse había que mirar al mar. Lo que rodeaba a Da 
Vinci era tierra adentro. Pero en ambos la presencia de la naturaleza 
como gran matrona es constante, porque en ella encuentran todo lo 
que pueden aprender. Barceló bucea, se rodea de cefalópodos y se 
ensimisma con el movimiento de las algas. No se sumerge por 
inspiración, simplemente quiere entender. «Mi acercamiento a la 
naturaleza es instintivo.» Podría haberlo escrito el propio Leonardo. 

El día perfecto de Barceló, cuando está en Mallorca, es acabar la 
jornada cerca de pulpos, durante horas en el mar. Una contemplación 
involuntaria, como cuando toma notas. Las toma porque sí. Son 
estudios paralelos porque, según cuenta, no hay una relación directa 
entre sus notas y sus obras. «Creo que pasa lo mismo en Leonardo.» Y, 
sin embargo, hay que estar muy ciego para no ver la relación íntima 
de los dibujos y los cuadros que hay en uno y otro. Barceló observa 
otra lección de Leonardo: no hay jerarquías, nada es más importante, 
todo es significativo. 

Al pintor mallorquín nunca le han faltado ni trabajo, ni 
reconocimiento ni éxito desde que inaugura con dieciséis años una 
humilde exposición colectiva de arte joven, patrocinada por la caja de 
ahorros de su ciudad natal, Felanitx (Mallorca). Al año siguiente, la 
galería Picarol de Mallorca presenta su primera exposición individual, 
para la que Juan Manresa escribe un texto que termina con un 
contundente «M. B. A. cuelga trozos de verdad». Viaja a París por 
primera vez antes de los veinte años y conoce la obra de Paul Klee o 


Dubuffet. 

Antes de cumplir los treinta monta su primera exposición en un 
museo (el de Mallorca), en la que incluye materiales orgánicos en 
descomposición. Coloca 225 cajas de madera con tapa de cristal en las 
que introduce plátanos, espaguetis, arroz hervido, huevos fritos, carne, 
pan, flores, pescado y otros objetos, como juguetes de niño. Y aunque 
con el tiempo fueron silenciándose sus calores reivindicativos, mostró 
su visión sobre el momento político y social del país con el grupo de 
jóvenes artistas plásticos y poetas Taller Llunátic. Con veinticinco 
años, en 1982, es invitado a la cuna del arte contemporáneo, la 
Documenta de Kassel, como único representante de España, y allí 
conoce a Joseph Beuys, Keith Haring y, sobre todo, a Jean-Michel 
Basquiat, con quien sella una fuerte amistad. 

La prematura carrera de Barceló alcanza su primer gran hito. A 
partir de entonces, encumbrado y empujado como símbolo del renacer 
de una España abierta y democrática, será bendecido por todos los 
patronos: recibe el Premio Nacional de las Artes Plásticas antes de los 
treinta y es seleccionado para formar parte de una exposición 
colectiva que muestra las tendencias de la plástica actual en el MoMA 
de Nueva York, donde se presenta al mundo a los artistas más 
interesantes e influyentes del momento. Barceló figuraba en aquella 
muestra como el artista más joven. Para colmo, el galerista más 
influyente en el mercado, Leo Castelli, le visita en su estudio y le 
ofrece representarlo en Estados Unidos. Andy Warhol, el artífice de la 
expansión universal del pop art y comercializado también por Castelli, 
pinta un retrato suyo unos años antes de morir. 

Su reconocimiento es internacional, es ensalzado por todos los 
poderes públicos y fácticos, el éxito no le abandona y los hitos 
biográficos se multiplican desde los años ochenta hasta la actualidad. 
Tampoco dejan de crecer las copias y falsificaciones que tratan de 
pasar por obras auténticas de Barceló. Es la prueba definitiva de su 
valor en alza. Puede verse obra suya por todo el mundo en una media 
anual de veinticuatro exposiciones colectivas y casi diez individuales. 
Además, se publican cerca de cinco libros por temporada que hablan 
sobre su pintura y escultura, sobre su proceso de creación, y solo la 


prensa escrita española le dedica anualmente cerca de ochenta 
titulares, entre revistas, crónicas, reportajes y críticas, con cualquier 
excusa. 

Vive bajo el foco de atención. A la interminable lista de 
instituciones mundiales que quieren vincularse a su trabajo, se suman 
la Whitechapel de Londres, el Jeu de Paume y el Centro Georges” 
Pompidou de París. Y, por supuesto, el salvoconducto que le abre 
definitivamente todas las puertas, si es que alguna vez alguna estuvo 
cerrada: en 2004, con motivo de una muestra dedicada a Eugéne 
Delacroix, el Louvre exhibe las acuarelas que pinta para ilustrar la 
Divina comedia de Dante. Así, se convierte en el primer artista 
contemporáneo vivo cuya obra se expone en el museo más importante 
y visitado del mundo. 

Después vendrán la polémica decoración de la capilla de San Pedro 
de la catedral de Mallorca, con un mural cerámico de más de 
trescientos metros cuadrados y cinco vitrales de doce metros de altura, 
y la censura del Obispado de Palma, que obligó al artista a añadir una 
cruz en la imagen de Jesucristo y a corregirle el rostro y los atributos 
sexuales. Él aceptó. Ahora dice que quizá fue demasiado ingenuo, 
porque se describe como una persona completamente agnóstica a 
pesar de tener un Cristo románico enorme con el que se ha ganado los 
reproches de sus hijos por haber metido un cadáver en casa. Sin 
embargo, reconoce su equivocación; creía que en unos años aquel 
espacio catedralicio, que acababa de decorar, se convertiría en un 
lugar público y social. Pensaba que a la catedral le quedaban pocos 
años. Naíf. 

También recibe el encargo de la cúpula de la Sala XX del palacio de 
las Naciones Unidas en Ginebra, bautizada como Sala de los Derechos 
Humanos y la Alianza de las Civilizaciones. La polémica en este caso 
se debe a la inversión de más de veinte millones de euros que realiza 
el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación a través de la 
Fundación ONUART, creada para patrocinar la obra de Barceló en 
Ginebra con motivo del setenta aniversario de la Declaración de los 
Derechos Humanos. Justo el año en que España inicia el camino hacia 
su hundimiento. 


Reyes, jefes de gobierno, ministros, secretarios generales de los 
organismos internacionales más importantes y representantes de la 
Iglesia católica confirman a Barceló como uno de los artistas más 
perseguidos, recompensados y honrados. Nadie quiere perderse una 
fotografía cerca de su firma. Todos los poderes anhelan pasar a la 
posteridad como mecenas de uno de los artistas más célebres. Esa 
entrega popular es un privilegio del que muy pocos han disfrutado y 
que, desde luego, Leonardo no conoció. Da Vinci se mantiene en 
constante migración hasta su muerte, como un extranjero en busca de 
estabilidad, un trabajo y unas migajas de reconocimiento. Deambula 
de aquí para allá. Se las ve con mecenas bárbaros, corruptos, 
caudillos, sátrapas, con encargos mal pagados y pleitos, y, para colmo, 
arrastra la fama de incumplidor. No es hasta que se encuentra con 
Francisco I de Francia cuando descansa en paz, recogido con la 
dignidad que se merece un maestro anciano. 

Su martirio se multiplica al comparar el desprecio con el que se le 
maltrata con las reverencias de las que disfrutaron contemporáneos 
como Miguel Ángel Buonarroti y Rafael Sanzio. Al primero, la familia 
Medici en Florencia y los papas en Roma le cubren con paños 
calientes, y al segundo tampoco le faltan los mejores encargos de los 
mismos papas y su corte. Mientras, Leonardo se vende, consciente de 
las necesidades bélicas de los dueños de todo, como un iluminado 
ingeniero militar, escenógrafo, cocinero, músico y artista, en sus ratos 
libres. Martin Kemp dice que en estos proyectos militares «la inventiva 
práctica, los precedentes de la Antigúiedad y la inverosimilitud 
imaginativa se funden en una mezcla sin fisuras». 

Si todo sale mal, si escasea la comida y la inspiración se resiente 
allá donde vive el artista, ¿qué se puede hacer? «Huir del país.» 
Barceló es rotundo en su respuesta mientras pasa de una sala a otra 
del colosal laberinto donde vive y trabaja. En la misma calle donde 
está el portal del pintor mallorquín hay una tienda que vende vino y 
literatura. No se sabe si es una librería o una licorería o si es una 
licorería literaria. En el escaparate se mezclan títulos de Vasili 
Grossman, Victoria Ocampo o Douglas Kennedy con decenas de 
botellas de espumosos y champán etiquetadas con sus precios. A elegir 


entre catorce y doscientos euros. 

El barrio, de sinuosas calles y casas de cinco alturas con el 
inconfundible tejado de pizarra abuhardillado, es tranquilo y apenas 
tiene tráfico. Los vecinos confunden sin quererlo la calzada con las 
aceras. Las terrazas de las cafeterías ahogan la calle de miradas. No 
deja de ser un barrio gris y nostálgico, propio del París de postal y 
acordeón. Barceló puede ir andando al Louvre desde casa. Vive 
acomodado en el centro del credo artístico. En su vertiginosa carrera 
hacia el prestigio no ha sufrido el desprecio, aunque siempre rechazó 
la situación política y social de España. Le parecía insoportable y, de 
hecho, le sigue pareciendo desesperante. No se considera un exiliado 
como lo fueron Dante o Leonardo, claro, lo suyo es más una 
«necesidad vital». Esa urgencia de escapatoria le llevó a compartir tres 
estudios al mismo tiempo y su éxito le permitió mantenerlos en tres 
países muy distintos. Cuenta que vive atado a la ilusión de moverse 
mucho por todo el mundo para engañar la sensación de clausura a la 
que se somete todo pintor en su taller. Ese es el oficio de pintor: 
encerrarse. Por mucho que le cueste y por muchas veces que se diga 
que él no soportaría trabajar siempre en el mismo sitio, al final es el 
mismo estudio multiplicado por tres: Francia, Mallorca y Mali. 

A los treinta y pocos viaja con Javier Mariscal y Pilar Tomás a 
África, y lo que iba a ser un recorrido breve se alarga medio año 
durante su visita a Senegal, Burkina Faso y Mali, donde instala su 
último taller en Gogoli (País Dogon, Malí). Los últimos viajes que ha 
hecho a Mali han sido relámpagos. Llama a Mali «el Afganistán de 
África», donde los chinos y los estadounidenses se pelean por hacerse 
con el petróleo del país. «Es una gran putada que la situación esté tan 
complicada porque he estado veinticinco años y tengo mucho material 
allí.» 

Papel y pintura esté donde esté. Pánico a quedarse sin materiales 
para trabajar. De joven compraba según le entraba dinero, es decir, 
compraba poco. Se le graba a fuego aquella frustrante sensación de 
«alcohólico que no tiene vino». Pero no duró demasiado, todo cambió 
rápidamente y se olvidó de los aprietos. Si ahora juntara los materiales 
que guarda entre sus estudios, cree que podría tener para pintar 


durante cinco vidas. 

En Mali nunca deja obra, solo le espera una montaña de material. 
La primera vez que fue a retirarse para pintar llegó con un Land Rover 
cargado de tela, pigmentos y papel, que en su mayoría se están 
comiendo las termitas en estos momentos. Tiene pruebas de la 
voracidad de las hormigas blancas en su taller parisino. Levanta un 
papel roído de un montón de lo que podría confundirse con descartes 
o basura. «Es puro Leonardo, ¿no?» Bien mirados, parecen mapas o 
unas plantillas geográficas de algún país perdido. Guarda con encanto 
la pila de hojas acribilladas, convencido de que se han convertido en 
algo «muy orgánico». No hay artista al que su síndrome de Diógenes 
no le chille cuando trate de deshacerse de algo inútil pero atractivo, 
porque los caminos de la creación son insondables y hay que 
guardarlo todo. 

Estas páginas descuartizadas le parecen muy leonardescas, pero que 
la casualidad o el azar intervengan en el proceso creativo no estaba 
bien visto por los pintores del siglo xv1. Ni siquiera por Leonardo. A 
pesar de ello, Barceló observa que el genio renacentista trató de darle 
sentido a ese caos que domina la naturaleza, como deja claro en los 
escritos de sus cuadernos. Esa intuición de Leonardo sigue fascinando 
a Barceló como la primera vez, y vuelve en varias ocasiones al tratado 
que el pintor redactó sobre el movimiento del agua, y que forma parte 
del Códex de Leicester. Escribe en él sobre el flujo del agua en los ríos 
y cómo se ve afectado por los obstáculos en su camino. Desarrolla 
puentes y analiza la erosión... 

«El caos es la fuerza vital que lo mueve todo. Leonardo era un 
hombre profundamente agnóstico; no piensa que sea un dios el que 
mueva nada. Fue un hombre de razón enfrentado a su tiempo.» Ese 
caos del que habla con tanto entusiasmo Barceló es el mismo con el 
que convive en las estancias de este laberinto. El desdén le puede al 
orden a lo largo de las dos plantas inferiores de la mansión. En ellas 
trabaja. Arriba vive con su mujer y en la buhardilla está su hija, que 
cursa estudios de bellas artes en la Universidad de París. Él abandonó 
al año los suyos en la Escola Superior de Belles Arts de Sant Jordi en 
Barcelona, aunque estuvo inscrito tres. 


Las salas siguen, se ramifican incontrolables por todo el espacio 
como se agita su verbo impulsivo. Estos recorridos confusos por sus 
nichos de pintor podrían ser entendidos como las cavernas quebradas 
de su cerebro, pero eso es imposible: Barceló no especula, ni razona, 
ni rumia delante del lienzo; no pinta con el intelecto, celebra la vida 
orgánica. Ha acentuado más que nunca la parte más artesanal de su 
oficio. Por eso su hábitat se parece más a una cueva submarina en la 
que se sumerge y bucea, rodeado de sus queridos pulpos y sepias. 
Incluso podría ser la cueva de Chauvet, que tanto aprecia, con las 
pinturas rupestres de leones y leonas. En su caso, cabras, asnos, toros 
y gorilas. 

En uno de los cuartos se acumulan lienzos negros sobre los que, en 
estos momentos, pinta retratos hechos con lejía. Utiliza pinceles de 
plástico porque a los de pelo natural se los come la lejía. La pintura se 
inventó para representar el rostro humano, dice. De alguna manera, 
los retratos siguen viviendo aunque ellos hayan muerto. Se imagina en 
el Prado, delante de uno, incapaz de pensar que el personaje haya 
fallecido. «La pintura es muy sencilla pero capaz de dejar con vida a 
los retratados.» Acaba de lanzar un dardo envenenado contra la 
fotografía. Como no podía ser de otra manera, en el apartado del 
retrato Barceló apunta que fue Leonardo el artista que introdujo 
deliberadamente el estudio psicológico en sus personajes. Cuenta una 
anécdota de los días de rodaje de Godard —vive el cine con la misma 
intensidad que la literatura o la pintura—, cuando los actores le 
preguntaban cómo debían actuar en tal o cual escena y él les 
respondía que eso dependía. Ellos, extrañados, no terminaban de 
entenderle. Godard quería justamente de ellos el estado emocional en 
el que se encontraran durante los días de trabajo. Nada más, nada 
menos. Pero el maestro italiano va más allá: «Leonardo descuartiza al 
hombre y descubre lo poca cosa que es». 

Sobre La Gioconda, emblema del retrato psicológico universal, 
observa que si se escribe mucho de ella es porque sigue siendo un 
enigma. El primer misterio que destaca es el de la ambigiiedad sobre 
la identidad sexual de la retratada, que, por cierto, pertenece a la 
misma estirpe de retratos formada por san Juan y santa Ana. Explica 


que los pintores tienen esa tendencia a que todas sus pinturas 
parezcan de la misma familia. «La Gioconda es como si fuera un 
retrato del padre joven del san Juan Bautista disfrazado de mujer.» 
Suena a Almodóvar. 

En su sentido del humor se encuentran disfrazadas las claves de los 
asuntos que le interesan. A la Gioconda la conoció en persona hace 
algunos años, mientras controlaba el montaje de la exposición de sus 
acuarelas sobre la Divina comedia en el Louvre. Por la noche, con el 
museo vacío, se pasea por las salas disfrutando de aquella Babilonia 
artística. Al pasar por la estancia de la dama renacentista, se 
encuentra con una escena única: los conservadores cambian el marco 
y realizan la revisión anual de la pieza. Se acerca, comparte ese 
instante con los expertos y tiene el honor de ver La Gioconda sin nada, 
sin cristal, ni marco, ni protecciones ni cientos de espectadores, 
tendida sobre la mesa de operaciones, como si fueran a hacerle una 
autopsia. Un emocionante encuentro furtivo con una belleza mientras 
se desnuda. Fue testigo de su fragilidad y delicadeza, de su humanidad 
y de sus imperfecciones, de su tamaño real desarropada de las 
bisuterías del fenómeno. 

Inmediatamente compara a la Gioconda con Marilyn Monroe. A 
todo el mundo le sorprendía lo bajita que era la actriz cuando la 
conocían. Le pasó lo mismo con una de sus mejores amigas, Catherine 
Deneuve. Parecía mentira que ese cuadro fuese el mismo que día tras 
día aniquila el atractivo de todos los que hay a su alrededor. Era la 
pintura, por primera vez. «Es muy difícil verlo como el retrato de una 
señora florentina.» 

Entre las pinturas a la lejía de Barceló aparecen muchos amigos, 
como el fotógrafo Alberto García-Alix, el poeta Pere Gimferrer, el 
novelista Patrick Modiano, el poeta Adam Zagajewski, también su 
notario, su mujer y su hija. Ahí está el caballete delante de una silla 
vacía a la espera del siguiente, con las lejías cerca del puesto desde el 
que Barceló apura con rapidez a sus invitados. La técnica no es fácil 
porque no permite rectificaciones; es como una acuarela, pero en 
negativo. En realidad, no pinta sino que despinta. Es una licencia 
creativa que también le acerca, cree él, a Leonardo, porque le gusta 


experimentar con técnicas de su invención. Esperemos que tenga 
mejores resultados que el florentino. 

Barceló trabaja con la lejía a ciegas. Primero dibuja sobre la tela 
oscura con tiza y luego aplica el líquido corrosivo. El compuesto 
creado para la limpieza y la desinfección no actúa en el momento. El 
hipoclorito de sodio blanquea poco a poco el lienzo negro. «Siempre 
hago cosas experimentales que a veces funcionan y otras no. Ahí están 
los cuadernos», dice. Es otra de sus fórmulas para escapar del pánico a 
la rutina y la repetición: pendular de un lado a otro, si pinta muy lleno 
luego pinta muy vacío. Una confidencia: el momento malo del pintor 
es aprender a hacer algo y no dejarlo de hacer nunca más. La rutina. 
Una advertencia: cuando ya sabe cómo se hace un cuadro, el pintor 
debe pasar a otro, porque si no será reconocido como el pintor que 
hacía siempre lo mismo. Repetición, palabra prohibida. Barceló 
reconoce en su enemigo el de Leonardo: «Él estuvo activo, investigó y 
evitó la repetición, y no sucumbió a la melancolía». 

Le admira sobre todo por su valentía, por los riesgos que asume con 
sus experimentos y, a fin de cuentas, por el derecho que se da a 
fracasar. El fracaso es un derecho humano del artista, replica, porque 
si no fracasa nunca sabrá si puede llegar a tener éxito. Entiende muy 
bien la tendencia de Leonardo a dejar la obra inacabada; en cierto 
modo a él también le ocurre. Dice que no los quería acabar nunca 
porque paraba en ese preciso momento en que el cuadro podría ser un 
triunfo o un fracaso. Siempre llega. «En el caso de Leonardo, se paraba 
en ese momento, que es como un orgasmo, y lo mantenía durante 
años, como hacen los tántricos. Es un hombre muy sabio y hay que 
aprender de los maestros.» Le cuesta hablar de estas cosas, de la 
intimidad del pintor, pero de alguna manera hay un momento en cada 
cuadro que es desastroso y en el que el pintor debe sobreponerse al 
desastre. Si lo trasciende acabará algo bueno. Sin embargo, Barceló 
desconfía de la buena marcha, prefiere el sufrimiento, porque las cosas 
que empiezan bien y siguen bien «acaban mal». Por eso el pintor 
italiano dilataba eternamente sus tiempos, y La Gioconda es uno de los 
mejores ejemplos. 

En el patio donde asa sardinas con su familia tiene una pared 


tomada por un gran gorila gris. La está usando para practicar el fresco. 
Dice que se entrena, que tiene un proyecto por delante y un ayudante 
que viene y le prepara las capas del mortero de cal con arena y agua, 
lo que se conoce como «giornata», y que hace referencia a la jornada 
de trabajo en la que se deben aplicar los colores antes de que se seque 
la capa. Así que se esmera en trabajar rápidamente. Es inmediato y le 
gusta, el mismo motivo por el que Leonardo la odiaba. 

En otra estancia hay bastidores de todo tamaño y más allá aparece 
la más grande de todas, con un amplio lucernario que ilumina la sala 
abarrotada de grandes lienzos arrinconados. La preside uno enorme de 
fondo amarillo sobre el que se reparten tomates abiertos al sol con 
otros motivos vegetales muy empastados. Tiene un pequeño balcón 
tan estrecho como un pasillo desde el que se asoma a esta gran sala y 
en el que trabaja a pequeña escala. En su mesa hay un libro que 
descubre el movimiento de los animales fotografiados plano a plano, 
como aquellas escenas de jinetes a caballo tomadas por Edward James 
Muggeridge. La mesa está abarrotada de acuarelas, papeles, 
cuadernos, pinceles, recipientes para el agua, esponjas, ceras, unas 
tijeras roñosas... Un bote metálico con grafitos usados y una goma casi 
tan negra como ellos, revueltos entre clips, chinchetas y papeles 
arrugados. Cerca de sus pequeños enseres para abocetar sin pensar 
hay una estantería repleta de libros de arte y literatura. El 
abigarramiento encuentra en las amplias baldas el lugar perfecto para 
levantar un mausoleo improvisado al mundo extravagante y paródico 
que Barceló cultiva en secreto: un Napoleón de plástico se ha caído 
sobre una cabra de largos cuernos, que pasa desapercibida junto al 
torero en miniatura que levanta los brazos en señal de éxito y, de 
paso, un falso hueso enorme añadido. No es difícil imaginar, entre esta 
tropa de fetiches baratos, el origen de la famosa escultura del elefante 
de siete metros y bronce haciendo el pino sobre la trompa (Gran 
elefant dret). 

La mayor parte de las paredes están manchadas por pruebas de 
color o salpicones con los que debió superar los límites del cuadro. Los 
suelos también reflejan la acelerada vida cromática que sucede sobre 
ellos. La pulcritud es una categoría sustancial de lo secundario. 


Bajo ese suelo iluminado por cientos de guisos de pintura hay 
sorpresas. El artista se agacha, agarra un pasador y tira de él hasta 
levantar una trampilla que aparece de la nada, y que da acceso por 
unas escaleras de vértigo a un estudio del tamaño aproximado del 
mítico que tuvo Giacometti en la calle Hippolyte-Maindron, en el 
barrio de Montparnasse. Aquí trabaja la escultura. En la entrada recibe 
un gran oso de escayola que estrangula un lienzo en blanco. Al fondo, 
bajo la luz que entra por la claraboya, hay una pieza inacabada: una 
cabeza con tres patas con forma de calamar. De nuevo, su obsesión 
por los cefalópodos. De cerca la cabeza descubre sus tres rostros 
rematados con un cráneo partido y abierto en dos con funciones de 
cenicero... Son los retratos de Miguel Ángel, Tintoretto (iba a ser 
Tiziano, pero al final cambió de idea; que fuera Rafael ni se lo 
planteó) y Leonardo. Es un homenaje a los tres padres de la pintura. 
Este molde en escayola es el que utilizará la fundición del País Vasco 
—con la que trabaja después de que cerraran todas las de París con la 
crisis— para convertirla en escultura de bronce. 

También compró una alfarería en Mallorca que se dedicaba a 
fabricar ladrillos y que echó el cierre cuando la burbuja inmobiliaria 
de este país, que se hinchó imparable desde el año 2000, terminó por 
reventar ocho años más tarde. España ya no necesita más ladrillos. 
Pero a Barceló le viene muy bien ese horno para trabajar con uno de 
sus materiales favoritos: la arcilla. Allí realiza la serie Dry Wall, en la 
que los ladrillos adquieren una fisonomía humana. 

Con arcilla confecciona también los frutos del mar y los frutos de la 
tierra con los que decora la catedral de Palma; con barro crea la obra 
de teatro Paso doble junto con el director de escena Josef Nadj, que 
estrenan en el Festival de Aviñón de 2006; o las cerámicas que se 
exhiben en el Pabellón de España de la Bienal de Venecia de 2009. 
Dice que la arcilla es una forma de pintura muy buena, pero que a 
Leonardo eso de ensuciarse no le gustaba nada, según deja dicho en 
sus escritos varias veces. El artista renacentista situaba a la pintura 
por encima del resto de las artes y, desde luego, la consideraba 
superior a la escultura porque no ensuciaba. «Para él un escultor debía 
ser algo parecido a un picapedrero.» Pero Leonardo trabaja sin 


ensuciarse, vestido y con agua de rosas en los dedos. Barceló se 
mancha entero, hay unas zapatillas tiradas que se camuflan con el 
suelo pintarrajeado. Sin embargo, la poesía no ensucia y Leonardo la 
atacó ferozmente. Eso tampoco se lo perdona Barceló. «Era su visión 
pragmática. Tampoco se puede estar de acuerdo en todo con él.» 


16 
La paciencia: Antonio López 


Una obra de arte nunca se termina, solo se abandona. 


LEONARDO DA VINCI, Tratado de la pintura 


Hablemos del hechizo. De cómo ser capturado y no querer escapar. 
Hablemos de dejar de hablar de todo y enmudecer, de huir del chisme 
y entregarse a la verdad. Hablemos del aislamiento, de sentirse solo, 
de sentarse solo, de caminar a solas, hablemos de lo que le ocurre a un 
pintor cuando se encuentra con un tema que le esclaviza y no se 
separa de él hasta el final. Hablemos del fallecimiento de la obra de 
arte: cuando el pintor deja de interesarse por ella, muerte natural. Una 
pintura no se acaba, se abandona. Hablemos de parar y mirar. Nada 
más. 

Antonio López habla de ese fino hilo que le mantiene atento al 
cuadro, habla del temor a perderlo y del error de soltarlo. El 
ensimismamiento es un hechizo sin conjuros, un accidente del que el 
pintor tarda en recuperarse. Le pasa en una visita a Lucio Muñoz, 
donde choca contra una esquina de la terraza del apartamento 
madrileño de su amigo. Pinta la visión del rosal que trepa por la 
pared, la acumulación de chimeneas y edificios recortados sobre un 
cielo amable y una luz rasa. Corre el año 1962, ha pasado dos 
primaveras en aquella terraza, el pintor abstracto todavía vive en la 
casa y Antonio da por finalizada la obra. Ha muerto su interés por 
aquella visión, se ha recuperado del accidente. Eso cree. Treinta años 
más tarde regresa a la terraza y a la pintura; allí ya no está Muñoz, 
aquello había cambiado mucho. España también, la democracia ha 
vuelto a sus calles. Quizá también su mirada. Entiende que el hechizo 
es otro y que debe volver para repintarlo. Lo reforma casi todo, añade 
por arriba, por abajo y por la izquierda, en un rompecabezas que 


ahora encaja. En tres décadas no ha cortado el hilo que le ata a La 
terraza de Lucio. 

Le ha pasado alguna vez más y siempre ha hecho lo que tenía que 
hacer: asumir que la pintura es un ser vivo y, como tal, material 
incontrolable e indefinido, que puede despertar en cualquier momento 
para seguir creciendo y variar. Pintores que se niegan a dar por 
muerta la pintura. El tiempo no se ha detenido, todo lo contrario. 
Reconoce desconocer cuándo acaba un cuadro porque desde que pinta 
del natural, desde que sale a la calle en busca de la luz, allá por los 
años de la terraza, tiene la sensación de no acabarlo nunca. Ha 
perdido el control absoluto sobre sus propias obras porque el presente, 
su obsesión, sigue avanzando. El presente es el futuro y no puede 
decirle: «Espera». 

El pintor necesita estar pendiente de su obra, que nada se 
interponga entre él y ella, necesita ser muy exigente consigo mismo 
para no perder el retiro que le protege de las distracciones. Al pintor 
no le gusta entretenerse con los alrededores de la pintura, burocracias 
sin valor artístico. Desearía ensimismarse mucho más, más hechizo, 
más silencio, más atención, más soledad y ser parte de sus pinceladas. 
Desearía toda la verdad que pueda permitirse toda la verdad que 
soporte un hombre. Desearía ser su tío Antonio López Torres, su 
maestro. «Él no se acordaba de nadie cuando pintaba.» Nunca rompía 
el hilo de atención que le mantenía absorto en la pintura, lejos de las 
preocupaciones. 

Esta vez vemos al pintor en la torre de bomberos de Vallecas. 
Trabaja en otra vista de Madrid. La ciudad sin monumentos 
singulares, simplemente un mar de casas que se pierde en el horizonte. 
Esos días la siente como un lugar amenazante y peligroso, donde las 
miserias y las grandezas del hombre luchan por imponerse la una a la 
otra. No exagera las desdichas, no dramatiza los estragos del ansia por 
el progreso. Tampoco los dulcifica a cambio de una postal amable. No 
quiere ser complaciente con la urbe que pinta desde hace más de 
cuarenta años. Simplemente quiere la verdad. No quiere hacer 
trampas. 

El pintor echa de menos más verdad. Debería haber tenido mucho 


más prestigio en nuestra historia. Dice que el hombre es un animal 
que simula con mucha facilidad. Un ser que se ha convertido en un 
falso animal de tanto como miente. Para López no hay muchas 
palabras prohibidas, aunque alguna mandó al exilio. Como perfección. 
Porque no existe si no existe la verdad. La perfección es algo 
secundario. No en tiempos de Leonardo, dice, entonces sí que se 
perseguía una forma perfecta, un espíritu perfecto, la obra de arte 
perfecta. Hoy la perfección ya no es lo que era. Pero la verdad ha 
ganado mucho, debe de ser por su escasez. La verdad es ahora el único 
índice, la escala que mide, el criterio que define. A fin de cuentas, la 
perfección se resume en que la parra dé uvas y «que tú seas tú». El 
pintor aclara que la imperfección es la falsedad y la mentira, que el 
trigo es perfecto y que los artistas lo son cuando son auténticos. 

La verdad también exige valentía. La verdad no es bonita. «La 
verdad tiene algo monstruoso que puede asustarte. Por eso las 
personas que no son valientes tratan de encontrar una vía más fácil.» 
Saltársela para llegar a sus fines sin tener que dar cuentas. En un lado 
de la verdad está Leonardo, en el otro Rafael. 

Sin embargo, la perfección y la verdad parecen sinónimos en la obra 
de un artista que hace de la fidelidad al detalle y a los matices más 
sutiles su declaración de principios. Le acercan masivamente al 
público, pero le alejan del clima contemporáneo que rechaza esa 
cruda transparencia de la realidad. El pintor también es un académico 
y ambos se lamentan con la misma voz: «Es una pena que la palabra 
realismo acabe dando tanto miedo». ¿Quién tiene la culpa de eso? «La 
arrogancia del conocimiento tendencioso por confiar demasiado en las 
apariencias.» El desdén por el lugar desde el que mira es una vieja 
pelea en la que Antonio López se vio atrapado ya en la época 
universitaria, aunque recuerda haber conocido el amargo sabor del 
desprecio antes, con el trabajo de su tío. Le gustaría poder decir de sí 
mismo que ha sido valiente al mantenerse firme en su opción, en su 
verdad, y en esforzarse por llevarla a los límites. 

El tiempo pasa y el proceso pictórico no acaba nunca. Es un hecho 
natural: el arte es más una experiencia que un producto. Lo que 
vemos, la parte más falsa del cuadro. Es el maquillaje que oculta la 


vivencia del artista. El cuadro acabado es un desecho. «Al hombre le 
gusta ver cosas bonitas y acabadas. Pero un cuadro es otra cosa», 
vuelve a romper el silencio con otra de sus frases categóricas. Parece 
insinuar que un cuadro es justo lo que no vemos, todo lo que se ha 
mezclado con las horas y el color, la paciencia, la atención, el frío, el 
calor, el cansancio, la charla, los permisos, los aciertos, las dudas, los 
contratiempos, la reflexión, los arrepentimientos, el ánimo, las 
medidas, la tranquilidad, las interrupciones, el ruido. El cuadro no es 
el hechizo, es el producto del hechizo. 

El zumbido del refrigerador sostiene el apartamento convertido en 
taller, del que han desaparecido las puertas y en cuyo lugar cuelgan 
cortinas. Antonio convive con su obra a medio hacer y un enorme gato 
pardo, que al acabar el día le sigue por la acera de vuelta a casa. Trata 
de evitar la pregunta de nuevo. ¿Es valiente? Una y otra vez se escapa 
de las definiciones. Dice: «No me sé ver». Utiliza a los demás, a los 
pintores que valora como espectador, para extraer de ellos las virtudes 
que desea poseer. Hace retratos de otros mientras se dibuja a sí 
mismo. De Velázquez se quedaría con todo, porque él es muy de 
Velázquez. Pero también le saca partido a Goya. En este, dice, hay 
vitalidad y sensualidad; en el anterior, silencio y respeto. Aplica los 
mismos contrastes a Quevedo y Cervantes. No se olvida de Vermeer, 
ni de Miguel Ángel y, por supuesto, Leonardo. «Es muy grande. ¿Hay 
que explicarlo?» Para empezar, no le ve como pintor sino como sabio, 
alguien que incorpora a la pintura otros conocimientos. Un científico 
que se rige por los criterios que le marca la verdad. 

El maestro renacentista es un caso excepcional: rechaza adecuar lo 
que quiere contar a la tradición. Lo rompe todo y empieza un nuevo 
lenguaje, por ello padece la censura. «No pudo dedicarse a la pintura 
como lo hicieron Rafael, Miguel Ángel o Velázquez. Por un lado, 
creaba muchos inconvenientes a sus clientes, y, por otro, mucha 
fascinación. Tuvo una vida profesional difícil, porque la sociedad no 
acabó de entenderle. La sociedad no quiere que le compliquen la vida, 
ni siquiera si te llamas Leonardo. Se retrasaba a menudo y la época no 
supo asimilar aquel gran cerebro.» Nuevo silencio. Retrasos. Todavía 
tiene pendiente de entrega un retrato de la familia real, que le 


encargaron en 1993. Ha ido postergando cada plazo según llegaba el 
momento de la entrega. 

Hay que dejar reposar sus observaciones porque siempre vuelven 
con más sal. «A Leonardo no se le puede imitar ni nadie quiere 
imitarle, porque vivir así es un tormento. Era una persona muy 
atormentada.» 

Un tormento. No ser como los demás, incumplir con lo que se 
espera de uno, hablar con un lenguaje nuevo y caer en el desprecio 
hasta el punto de tener que emigrar de Italia a Francia o de Tomelloso 
a Madrid. El pintor Antonio López no quiere pasarlo mal. A pesar de 
su honda quietud, no quiere sufrir como Leonardo. No quiere ser 
alguien sin patria en busca de un lugar donde poder hacer lo que sabe, 
desea poder proseguir con su labor en paz. Tampoco quiere acabar 
como Van Gogh y lo dice. Se siente reconocido «lo suficiente» y con 
eso va tirando. Traga veneno y, con un conformismo forzado, resuelve 
que solo aspira a seguir trabajando y poder hacer lo que todavía no ha 
hecho. No suena convincente. No quiere ser convincente. Como no 
puede evitarlo, apunta que al gran artista español nunca se le ha 
mimado en España; ni Zurbarán, ni Cervantes ni Machado, dice, han 
tenido toda la atención que se merecían y, sin embargo, ha sido 
idolatrada gente mediocre que ha hecho mucha gracia. El dardo del 
pintor es sereno y siempre eficaz, que cada cual se dé por tocado. Una 
excepción: la inmensa fortuna que tuvo Velázquez al encontrarse con 
Felipe IV y disfrutar de una protección inaudita que no se ha vuelto a 
repetir. 

Pero sigue sin responder. «Como espectador sí soy valiente, porque 
me defino en una dirección que puede ser la establecida o no.» El 
conocimiento de pintura requiere mucho tiempo y López habla de 
historia de la pintura con un criterio propio inamovible, que le ha 
llevado a tratar a sus referentes como a compañeros que le miran, a 
los que respeta y en los que piensa. Como espectador le vemos más en 
el Museo del Prado que en el Museo Reina Sofía. Como intérprete su 
casa debería ser la segunda. 

Como espectador es un amante de lo verdadero. «Como ejecutor no 
lo veo tan claro, porque es lo que me da para comer y yo ahí voy 


haciendo mis combinaciones.» Cree que, aunque desea alcanzar la 
verdad, hay necesidades que atender que en ocasiones le obligan a 
distraerse de los objetivos. Es algo así como el matrimonio, compara, 
donde «pasan muchas cosas» aunque sigas queriendo a tu pareja. Unas 
veces es valiente y otras prefiere eludir la lucha para encontrar una 
armonía en todo este laberinto. «Leonardo va al límite, incluso en 
contra de sus propios intereses y de una manera que asusta porque le 
crea muchos problemas. A mí me puede pasar eso —reconoce—. 
Leonardo busca la perfección y acaba encontrando el límite de una 
forma de expresar el máximo talento que puede tener el ser humano.» 

Es la guerra que libran los artistas desde hace siglos, comer o 
alimentarse; cuánto esfuerzo dedicarle a la comida y cuánto al 
alimento. Dejarse engañar por el sustento o mantenerse fiel a lo 
sustantivo. La valentía conlleva tormento, rechazo y quizá 
inmortalidad. La otra valentía, la del exhibicionista que alardea de sus 
riesgos, éxito, admiración y, seguro, caducidad. Justo cuando el arte 
del exhibicionismo está mejor pagado, el pintor Antonio López dice 
preferir el «arte sincero y honesto». 

Son dos cualidades que encuentra y admira en Leonardo. Es un 
científico que trabaja con la verdad y la objetividad, es el sabio sin 
formación que se educa a partir de la experiencia en el contacto con la 
naturaleza. Leonardo experimenta, pinta e investiga. Hay que dejar 
hablar a los científicos y callar el resto, suele indicar el pintor 
manchego. «No es una cosa de ahora, desde que era muy jovencito vi 
en Leonardo algo verdaderamente elevado y grande. Eso está en la 
superficie del cuadro, en su lenguaje y en su contenido.» Venera al 
pintor renacentista y a la escultura griega desde su llegada a Madrid, 
con catorce años, para estudiar en la Facultad de Bellas Artes y 
romper con su destino como administrativo de cuentas. 

Todavía hoy observa un notable vínculo entre Leonardo y 
Praxíteles: ambos hacen sonreír a sus figuras. Aunque son sonrisas que 
se odian —Praxíteles expresa la felicidad sin el fondo trágico de 
Leonardo—, los dos artistas logran un refinamiento moral extremo 
gracias al dominio total de la técnica. Pueden retratar cualquier 
actitud del sujeto porque nada se lo impide. Del escultor griego del 


siglo 1v a. C. solo conservamos un original, el Hermes; el resto son 
copias romanas. Apunta el pintor a la destrucción como destino 
trágico que les relaciona: tanto el arte griego como Leonardo sufren la 
barbarie de la incomprensión de los tiempos que les sucedieron. Son 
víctimas de la mediocridad humana. Las grandes figuras padecen a 
quien nunca es víctima, a quien nada teme perder ya que con nada 
cuenta. 

La belleza que produce Leonardo es una belleza que corre muchos 
riesgos. «Llama mucho la atención y crea tal fascinación que se pone 
en peligro.» La mató la fama. Hace el pintor un repaso de las 
agresiones a La Gioconda, de la ruina en que los soldados franceses 
dejan el gran modelo de arcilla del caballo para Ludovico Sforza, del 
menosprecio por parte de otros soldados franceses, napoleónicos esta 
vez, con el fresco de la Última cena, de la desaparición de la Leda... 
«Tantas cosas dan la medida de la brutalidad humana. Mira que hay 
obras de valor que podrían haberse entretenido en destruir, pero 
eligen a Leonardo.» Abre la reflexión para desestimar la casualidad 
como responsable de los hechos y lanza la pregunta que no se podrá 
contestar más que con nuestra voracidad interpretativa: ¿por qué? 

En la cocina del estudio está presente todo el orden que necesita 
una charla, un par de sillas y una mesa. Entre los papeles y los 
materiales, los recortes y las estanterías, brilla una pared repleta de 
fotos bien acomodadas, muchas imágenes dispuestas con simetría y 
una colocación cuya importancia solo el pintor sería capaz de 
descifrar. Ahí está, sentado, vestido con una camisa oculta por una de 
las camisetas reivindicativas que le ha regalado el parque de bomberos 
madrileño, mirando este altar que incluye cada una de las referencias 
a las que reza mientras habla. Arriba, coronando el muro de lado a 
lado, una reproducción horizontal de los frescos romanos del siglo 1 a. 
C. que se conservan en una de las estancias de la Villa de los Misterios, 
próxima a la puerta de Herculano de Pompeya, cuyo tema de 
representación parece ser la iniciación de la mujer a un culto 
dionisíaco. Flagelaciones, bailes, música y vino sobre un fuerte fondo 
rojo. Figuras humanas expresivas y delicadas muy superiores a lo que 
la Edad Media hizo más tarde. 


Bajo la serie de escenas romanas aparecen, a la derecha y ampliadas 
a gran tamaño, varias fotos de vistas de mar sin más referencia que el 
agua, horizonte y cielo. Sobre ellas ha clavado con chinchetas una 
reproducción de su cuadro de Madrid desde Vallecas. Los horizontes 
de las marinas y la vista coinciden. A la izquierda, preside una lámina 
de la Última cena de Leonardo. Muy grande. Hay tres pequeñas fotos 
junto a ella, tomadas por el propio Antonio. Son del viaje que hizo 
hace años a Milán para ver el fresco. Aparece con su mujer, María, y 
la obra de Leonardo muy al fondo y muy iluminada, porque los 
técnicos debían de estar fotografiándola. Cuenta que la visita le dejó 
muy impresionado, que aunque sea una ruina es una obra inmensa y 
que le encantaría regresar para verla más de cerca. No era la primera 
vez que la visitaba. Fue en 1955 con su amigo el pintor Francisco 
López, pero la encontraron cerrada por la restauración. Ahora se 
conforma con verla en esas fotografías. 

A un tamaño mucho menor que la ilustración de la Última cena, una 
postal de El almuerzo de Velázquez (que se conserva en el Hermitage 
de San Petersburgo) y junto a esta una reproducción de La cena del 
propio Antonio. Parecido forzoso más que razonable. Tres cuadros a 
mesa puesta, tres obras en estrecha relación en torno a la celebración 
de la comida. Bajo este triunvirato, una tarjeta de Los tiranicidas, una 
escultura del siglo v a. C. del Museo Arqueológico de Nápoles, que 
representa a Aristogitón y Harmodio, los dos amantes que asesinaron 
al tirano Hiparco en Atenas. Es una copia romana que nos ha llegado 
en mármol, aunque el original griego era de bronce. En otra parte del 
estudio también cuelgan fotos de estatuas de los kuroi griegos, jóvenes 
desnudos y de pie, que tienen un vínculo evidente con los escarceos 
escultóricos de nuestro pintor. 

Ahí ha clavado la verdad y la valentía. 

El pintor sencillo y contundente como el trueno suelta que, si de 
Leonardo se enamoró a primera vista, con Velázquez tardó algo más. 
Pero es cómplice de ellos, como de tantos otros. Me hacen tener fe en 
que la lucha es necesaria, que hay que tener paciencia y aceptar que 
las cosas llevan su tiempo y cuestan trabajo; no está solo en su lucha. 
Insiste, sobre todo, en que hay que desafiar las fórmulas y la 


repetición de modelos ensayados. «Leonardo se abrió a nuevos 
lenguajes, no los sistematizó. Buscó la expresión de mundos que nunca 
habían sido representados. Era una persona que tardaba en concebir 
su trabajo porque prefería buscar la manera de expresarlo para 
abarcarlo como él quería.» De nuevo, habla de ellos, habla de él. 

Un pintor cerca de la naturaleza es un pintor en construcción. Un 
pintor que trabaja con la luz real es un pintor paciente. Un pintor 
contra el tiempo es un pintor de obra inacabada. Un pintor sin 
fórmulas es un pintor arriesgado. Un pintor detrás de la verdad es un 
pintor con problemas. Un pintor incomprendido no es un pintor, es un 
problema. «La gente quiere que, si has dicho que vas a tardar cuatro 
años, tardes cuatro años. Ni uno más. La gente no quiere problemas y 
no quiere que su vida cambie porque tu trabajo lleve un ritmo que ni 
siquiera Leonardo conocía.» Antonio López, un pintor paciente. 

La paciencia es la alarma a las cinco de la mañana para llegar antes 
de las seis y media a la isleta de Gran Vía, esquina con la plaza de 
España, adonde el pintor acude durante siete años, siete veranos, a 
pintar la luz del amanecer en veinte minutos. Nada más. La luz es la 
dueña del tiempo y la paciencia, el arma del pintor. Paciencia también 
son decenas de marcas en membrillos y ramas del árbol que impiden 
perder la referencia mientras el pintor hace su trabajo. La paciencia es 
la obsesión por la falta de prisas. «Tiene que ver con el interés por las 
cosas. —Quiere el pintor que entendamos que su interés es afecto y 
amor, y cuidado, que le interesan los árboles y por eso se preocupa de 
cuidarlos, podarlos, abonarlos y pintarlos—. La persona que ama tiene 
paciencia. Como un padre tiene paciencia con su hijo, yo tengo 
paciencia con mi trabajo, porque la pintura es más importante que mi 
vida. A Leonardo también le importó más su trabajo que su vida.» Y lo 
pagó caro. 

Con el pintor renacentista le une, además del arte antes que nada, el 
sacrificio por el estudio del entorno. Cuenta que Da Vinci y Durero 
fueron los primeros en sentir que en la naturaleza estaba el futuro y 
«lo más grande de todo». Y lo hicieron en la época en la que el hombre 
era la medida de todas las cosas. Pero ambos incluyen al hombre en la 
naturaleza, no por encima de la naturaleza, como sus contemporáneos. 


«Por su sensibilidad, Durero veía un pedazo de hierba y debía de 
sentirlo sumamente misterioso y emocionante. Los dos trabajan con la 
naturaleza por pura atracción. En aquel momento era algo novedoso y 
pasó mucho tiempo hasta que otros enlazaron con todo eso, ya en el 
siglo x1x. Pienso en los impresionistas, por ejemplo, en Corot.» 

Leonardo da Vinci dio al hombre su justa medida: no tiene más ni 
menos importancia que la naturaleza, y a través de su pintura 
restablece el vínculo entre ambas partes que estaba roto desde la 
civilización griega, donde no había nada más importante que el ser 
humano. Leonardo pronostica el fin de la supremacía humana 
mientras los demás la ensalzan. ¿Cómo conseguir que el hombre no 
destaque ni sobresalga de la naturaleza? Sfumato. «Con el sfumato 
logra fusionar todos los elementos entre sí, deslizando unas formas en 
otras. Las cosas en la naturaleza no están aisladas entre ellas, ni son 
independientes. Hace que la Gioconda viva en el paisaje como si fuera 
parte misma del paisaje. Además, la luz tiene un aspecto intemporal, 
parece que el tiempo ha lamido las formas y les ha quitado las 
aristas.» 

Al pintor sereno le gusta prepararse agua de cebada en el infiernillo 
de la cocina. Ecos de su Tomelloso. Se prepara con mucho azúcar 
moreno y se toma muy fría. Caliente es fuerte como una pócima gala. 
Él bebió mucha de pequeño. Pan líquido, un eficaz levantamuertos. 
Cuando el niño estaba malo, agua de cebada. Trastea tostando el 
grano, no demasiado, echa el agua junto con el azúcar —hace isla— 
para que cueza y pone unas rodajas de limón. Habla de sus vínculos 
con la pintura italiana. «A mí me gusta mucho el dibujo, no soy muy 
español en eso. En los pintores españoles, el dibujo no destaca. Ni 
Goya ni Velázquez lo enseñan a pesar de dibujar muy bien. Sorolla, 
por ejemplo, no cree que pueda encontrar algo con el dibujo, no siente 
que el dibujo exprese algo determinante y superior en su trabajo. Él lo 
consigue todo pintando.» Antonio López ama el dibujo, pero no utiliza 
cuadernos ni apuntes. Trabaja el grafito directamente sobre el cuadro; 
ni siquiera cuando ha tenido claro lo que quería pintar se ha apoyado 
en bocetos. «Cada cual tiene su dibujo como tiene su tono de voz.» 

También es italiano en su tendencia a la obsesión. Aunque lo 


niegue. «La obsesión tiene algo insano, prefiero hablar de lo amoroso.» 
Prefiere cambiar obsesión por amor para hablar de la entrega con la 
que se dedica a la verdad y todas las facultades que pone en ella. 
Prefiere imaginarse algo más cálido y tierno como el amor, que algo 
más turbio y cruel como la obsesión. «El amor me parece la parte 
luminosa de la vida, aunque se complique y acabe metiéndote en 
problemas. Si no hay amor en el arte, ¿qué hay?» Tal y como lo ve, 
Leonardo es obsesivo y él es amoroso, pero ambos tienen en el tiempo 
al enemigo que condiciona su paciente y obstinada dedicación. «No he 
perdido ante la dificultad de los retos, sino contra el tiempo», escribe 
Leonardo confesando su debilidad más humana. 

Cuesta aceptarlo, pero la realidad está limitada por el tiempo, el de 
Antonio López y el del espacio que retrata. Tratar de hacerlos 
coincidir es una tarea inútil. Leonardo tampoco logró someterlo. La 
realidad no se adapta al tiempo del pintor, aunque este trate de 
acomodarse a las exigencias del otro. 

Muchos siglos después, durante nueve años, entre 1971 y 1980, 
López pinta La cena, en el que aparecen su mujer y su hija a la mesa, 
en la cocina, mientras toman una sopa. Pinta y le asaltan otras ideas. 
Para la obra. Tarda en concluirla. En la concepción, Antonio no es 
lento, la idea del cuadro surge con rapidez. En la realización es otra 
cosa, porque parte de algo extraordinario como es la realidad. Una 
aventura interesante y atípica. Aun así, el tiempo corre y le obliga a 
reemplazar los elementos que utiliza y que se pudren sin remedio. 
Nadie ni nada esperan al pintor, que no puede contener al tiempo ni 
en su cuadro. Cuando pinta un conejo desollado en 1972, lo congela al 
término de cada sesión para engañar su deterioro y volver a tenerlo 
listo la jornada siguiente. Es la mirada perseverante de los pintores 
que se niegan a dar por muertas sus pinturas. 

En el estudio monta una réplica de La cena para seguir trabajando y 
dejar comer a su familia. Coloca los platos de borde azul, los trozos de 
pollo, las manzanas y el queso que con el paso de los días se 
amojaman, el salero, el huevo duro con la cáscara cada vez más 
amarilla, los yogures secos. La mesa estuvo tapada años, hasta que la 
destapó y siguió con el cuadro. Hizo correcciones que no ocultó. 


Reanuda la sesión aunque hayan pasado muchos meses, pero solo lo 
hace cuando todo vuelve a coincidir: el tema y él mismo. 

Pinta entre 1968 y 1971 el inodoro y la ventana de su baño, uno de 
azulejos verdes brillantes que reflejan como un espejo. Lo ocupa 
durante muchos años, hasta que atrapa y reproduce la luz de ese 
instante con exactitud, sin trampas. En ese momento el tiempo es su 
dueño. Pero la situación le conmueve y aguanta en el mismo aseo 
hasta que remata otros nueve cuadros más: con la ventana abierta, con 
la ventana cerrada, a distintas horas y con diferente luz, bocetos y 
apuntes. Tarda en liberar el baño al resto de la familia tantos años 
como duran las losetas. Antonio López agota al tiempo. 

«No se puede mecanizar el espíritu de la aventura del arte para 
conseguir unas formas y que al repetirlas te ayuden a sobrevivir.» Ya 
hemos visto que el pintor a veces es indulgente con sus exigencias y 
que levanta la mano con encargos que le permitan seguir adelante. Su 
vehemencia cabalga contra los que descubren la fórmula y acuden a 
ella cuadro tras cuadro. No es el caso de Leonardo. Leonardo no es de 
esos. «Él baja hasta el fondo de lo que es su propio lenguaje, hasta el 
punto en que le atormenta. Eso no es fácil y requiere tiempo.» El 
pintor es enemigo de la mentira, como lo es de la automatización y la 
rutina técnica. «Cuando se busca una fórmula que facilite las cosas, el 
arte se malogra en su alma, aunque guste muchísimo. Por eso 
Leonardo es una rareza si lo comparas con Rafael o Rubens. El arte 
debe ser así», sin prisas. Sin necesidad de acabar, entregado a la 
ejecución. Una pintura infinita. Ni acabada ni abandonada. El pintor 
informa: hay que aceptar a Leonardo porque es un caso único. 

A La Gioconda la ha hecho el tiempo. El pintor recrea los años que 
Leonardo trabajó delante de ella, lo imagina pensando en lo que está 
haciendo y lo que quiere hacer. Es una forma de trabajo unida a una 
mirada muy dilatada sobre las cosas. «Él mira y reflexiona, porque 
Leonardo es un hombre que reflexiona. En general, la gente que 
reflexiona tiene una forma de caminar, una forma de mirar y una 
forma de trabajar.» Hizo La Gioconda desde la deliberación 
prorrogada. «Es un invento de la mente de Leonardo; es el alma de 
Leonardo, algo fascinador y fuera del mundo de lo cotidiano.» Lo que 


escapa de la normalidad. Es el carácter idealizado de la pintura 
italiana, tan distinta de la pintura española. Piero della Francesca o 
Caravaggio no se atreverían nunca a pintarle la roña de las uñas a una 
de sus figuras como hace Ribera o a preparar unos bodegones como 
los de Sánchez Cotán. «Velázquez hace seres humanos y La Gioconda 
es un enigma. Es una belleza infernal. El arte español se alimenta de lo 
terrenal y humano. En Leonardo todo es algo fabuloso, y eso lo 
convierte en un enigma desde la forma hasta el fondo. Pero lo español 
se apoya en la dignidad de los hechos reales y en la calidez; cuando lo 
consigue es algo fantástico, cuando no es algo muy chato y sin alma.» 

Pintar es reconocer la incertidumbre. Se pinta para caminar por ella, 
sin miedo a la duda, sin necesidad de llegar a resolver nada, porque el 
arte no es el aprendizaje, sino el camino. La pintura no desvela la 
verdad aunque sea su materia prima. Los hay que hacen del trayecto 
algo agónico, como Leonardo, y otros prefieren el equilibrio, como 
Velázquez. Antonio López quiere ser de los últimos. Para todos, la 
pintura parte del agua para llegar a la sed. Insaciable. Inhumana. 
Inmortal. Es un privilegio del arte superior: nunca se agota, dice el 
pintor en su estudio. Vuelve a La Gioconda y a su resistencia a prueba 
de burlas. «Admite que se le ponga bigote, que se hable de ella todos 
los días y no se gasta. Nunca. Porque tiene una espiritualidad tan 
asombrosa y tan mutante que en cada época será una Gioconda 
distinta.» Solo la Gioconda es dueña de su propio final. 
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«El producto Gioconda está ahí.» La amable trabajadora señala desde 
la caja registradora un hueco del gran mostrador que aísla la tienda 
del resto del Museo del Prado. Postales, reproducciones, imanes, 
chapas, poca cosa. En un armatoste cercano existe la posibilidad de 
imprimir una copia de la copia sobre lienzo y adorar en casa al mito 
en una bella falsificación industrial. Pero la oferta es tan limitada 
durante la primera semana de su renacimiento, justo en el momento 
de máxima publicidad, tan insuficiente para la gigante bola de 
expectación, que aquella contención de las estrategias que amasan un 
fenómeno da a entender que no se quiere explotar la aparición. O que 
se ha calculado mal su repercusión. 

La nueva protagonista tiene una réplica muy contenida en los 
puntos de venta del Prado, a pesar de que los visitantes del museo 
demuestran que están dispuestos a enloquecer por ella. La postal de La 
Gioconda bate todos los récords de venta de la pinacoteca en pocos 
días: 100.000 euros en una semana. No resiste ni El Cristo crucificado 
de Velázquez, que se mantenía en la primera posición desde la 
celebración de la visita papal a Madrid con motivo de la Jornada 
Mundial de la Juventud (JMJ), entre el 16 y el 21 de agosto de 2011. 
El acontecimiento santo colma de fe la tienda del museo y los 
programas artísticos de la pinacoteca: los Museos Vaticanos prestan 
por dos meses el espectacular El descendimiento de Caravaggio y se 
organiza un recorrido temático titulado «La palabra hecha imagen. 
Pinturas de Cristo en el Museo del Prado», donde se exponen trece 
pinturas que recogen distintas escenas de la vida de Jesucristo. 
Durante aquellas jornadas los creyentes peregrinos que presentaron su 
acreditación expedida por la JMJ no pagaron entrada. Tantas 
facilidades y llamadas de atención del museo entregado a la devoción, 
en medio del colapso religioso de la ciudad en verano, fueron 


superadas por la atracción que, meses más tarde, generó la aparición 
de La Gioconda; el mito católico sucumbe al mito laico. 

En julio de 2012, a los cinco meses de la presentación de la versión 
de la pintura de Leonardo, el museo rectifica el dispositivo y la 
retratada ya aparece reproducida en cuadernos, agendas, espejos de 
bolsillo, más chapas de otros tamaños, marcapáginas magnéticos, 
pisapapeles, postales, láminas de varios tamaños y el objeto que indica 
que, por fin, la absurda rueda del merchandising funciona a pleno 
rendimiento: un «paño limpiador» para quitar la suciedad, irresistible 
a la belleza de la dama renacentista. 


Verde y azul fluorescente. Son los colores en los que está disponible la 
oreja de Vincent van Gogh. De su lóbulo cuelga un llavero. Por cuatro 
euros, el museo dedicado a la vida y obra del pintor holandés en 
Ámsterdam ofrece la posibilidad de hacerse con una versión de la 
famosa y dramática prueba de las consecuencias de la enfermedad que 
padecía el colosal artista postimpresionista. Las llaves ya no se 
pierden, están en el bolsillo, agarradas a una oreja. Tamaño real. 
Como anuncian en su página web: «Una visita al Museo Van Gogh es 
una experiencia única». La tienda de la institución es la que con 
menos gusto trata la figura y la obra del artista. El cinismo sostiene 
que es la que con más diversión y humor lo hace. En el centro del 
comercio hay dos grandes islas temáticas dedicadas a sus cuadros más 
populares: los girasoles pintados en 1889 y las ramas de almendro de 
1890. Cada una tiene decenas de derivados de la imagen impresa en 
bolsos, pastilleros, cofres, paraguas, camisetas, floreros, blusas, 
cuadernos, bandejas, cintas para el pelo, estuches, calendarios, 
vajillas, pañuelos y un interminable etcétera, rematado por montañas 
de tazas, gomas de borrar, tebeos, camisetas, pósters, imanes, chapas y 
fundas para el móvil de otras tantas obras reconocibles de la 
colección. La inmensa tienda del Museo Van Gogh está abarrotada. No 
vende arte ni conocimiento, eso no factura. La sección de papelería es 
mucho más grande que la dedicada a la librería. Como todas las 
tiendas que cambiaron estampitas por chistes, vende la imagen del 


arte. Desacralizado, manipulado y empaquetado. 


El imperio de la diapositiva ha terminado. Aquella anciana a la 
entrada de la catedral con su mesa abatible y sus medallitas junto a las 
filminas del retablo ha desaparecido, y aunque ese mundo 
universitario de la transparencia quemada después de tantas clases 
todavía se puede encontrar en algún santuario ilustrado, donde su 
oferta de diapositivas a la venta cuelga plastificada de la garita de 
seguridad que controla el acceso, su extinción de los museos y centros 
de arte ha sido completada. Es insolvente, es triste y, sobre todo, es 
aburrido. Imperdonable. 

En las últimas décadas, los museos han roto la exclusividad que 
tenían firmada con el academicismo y el conocimiento para 
compartirlos con los encantos del espectáculo y el marketing. No es 
algo nuevo: en 1833, la colección de pinturas de la Corona española 
era reproducida gracias a las series grabadas del Real Establecimiento 
Litográfico, que producían estampas baratas para su difusión por todo 
el mundo. Las primeras postales. El empeño del pintor José de 
Madrazo —futuro director del Prado y uno de los pioneros de la 
litografía— por divulgar las obras maestras de la colección real, contó 
con el apoyo de Fernando VII. Eran los orígenes de la expansión de la 
pinacoteca más allá de las fronteras españolas y el inicio del uso 
privado de las imágenes expuestas. La experiencia museística del 
visitante se amplía. 

Estudios recientes han demostrado la importancia de servicios como 
el de la tienda o el restaurante para prolongar la visita sin menoscabo 
del tiempo dedicado a las exposiciones. La profesora Judy Diamond 
observa en 1986 que, en el Exploratorium de San Francisco y en el 
Lawrence Hall of Sciences de Berkeley, cerca del 20 por ciento del 
tiempo se dedica a áreas no expositivas. Según este antiguo estudio, 
lejos de acortar el tiempo en las salas de exposiciones temporales y 
colecciones, la inclusión de este tipo de valores añadidos aumenta la 
misma. 

Por si fuera poco, el investigador Harris H. Shettel demostró en 


1993 que existe una relación significativa entre el tiempo dedicado a 
la exposición y la calidad de la visita; de ahí que los museos se hayan 
preocupado de prolongar la experiencia incrementando los servicios 
propuestos (además de la tienda, restaurantes de gama alta) que 
garanticen el descanso y la compensación del esfuerzo psíquico en 
ambientes más relajados. 

Y si todavía queda alguna duda de la nueva orientación que debe 
tomar la exhibición pública de arte en la sociedad del siglo xx, Eliean 
Hooper-Greenhill enumera en 1998, en el libro Los museos y sus 
visitantes, algunas de las barreras que provocan el rechazo a los 
museos, entre las que destaca percibirlos como lugares propios de 
personas con intereses meramente culturales. Es decir, el museo 
atractivo es aquel que ofrece aprender de un modo informal y 
espontáneo durante el tiempo de ocio. Cultivarse sin esforzarse, regla 
número uno en una sociedad cansada. 

Una de las tres recomendaciones de actuación en museos del 
Ministerio de Cultura de España, propuesta por el estudio de público 
editado en 2011, aconseja diseñar políticas de fidelización que 
alimenten «un permanente deseo de visitarlos con frecuencia». 
Propone la «ampliación de la diversidad de prácticas culturales» que 
se pueden realizar en el museo para transformarlo en un lugar 
confortable y socialmente participativo. Una tienda es algo más que 
un lugar en el que comprar. 

Por su parte, los hermanos Neil y Philip Kotler, especialistas en 
marketing, ofrecen en el libro Estrategias y marketing de museos (2001) 
algunos argumentos con los que vencer las reticencias al nuevo 
paradigma cultural: 


En el contexto museístico, los visitantes llegan con una diversidad de necesidades, 
intereses y preferencias, e intentan satisfacerlos mediante las experiencias y actividades del 
museo. En las organizaciones no lucrativas, sin embargo, muchos profesionales temen que 
este enfoque (marketing), llevado al extremo, signifique hacer cosas para complacer a las 
masas. Temen se comprometa la misión fundamental del museo, que sus juicios 
profesionales sean substituidos por juicios exclusivamente comerciales. Hay museos que lo 
practican mejor que otros y actúan con el papel del marketing como apoyo de los objetivos 
del museo. Sin dejar que el marketing los defina. 


Está recomendado para más de seis años y se encuentra junto a la 
breve selección de guías, catálogos y monográficos que la sucursal del 
Hermitage en Ámsterdam le dedica durante medio año al 
impresionismo. Está envuelto en plástico y se lee: «Artist's 
Moustaches». El de Dalí destaca por encima de los otros seis bigotes de 
pega, aunque no se parezca en nada al real del extravagante pintor 
surrealista. También se incluye el de Rembrandt, blanco y poblado. 
Van Gogh, rojo y depresivo. Toulouse-Lautrec, estrecho y 
acomplejado. Mark Rothko, negro y rotundo. Y el chiste, los dos finos 
rasguños desabridos sobre los labios de Frida Kahlo. Sin embargo, la 
apuesta de la tienda es el producto relacionado con las artes 
decorativas rusas, como los juegos de las muñecas matrioshkas, que 
confirman el perfil del museo como producto de turismo cultural ruso 
en los Países Bajos. Las referencias artísticas han sido borradas y 
reemplazadas por objetos con aroma artístico. Los bigotes están en la 
misma línea del expositor que las reproducciones de Gustav Klimt en 
salvamanteles. En cada uno de los rincones de la tienda hay un 
formato distinto para reproducir El beso, zanjando la hipócrita duda 
entre vulgaridad o sofisticación. 


Ana Cela Luque acaba de regresar de su visita a una fábrica 
portuguesa que producirá una vajilla para vender en la tienda del 
Museo Thyssen-Bornemisza. Es la directora de publicaciones y de todo 
lo que se cueza en el bazar del museo madrileño. Normalmente, ella 
mandaría el diseño resuelto por un dibujante de confianza y la fábrica 
se encargaría de reproducirlo sobre los platos, pero parece que la 
empresa de Portugal tiene muy buenos diseñadores en su plantilla y 
serán ellos los responsables de la imagen final. 

En su agenda del viaje al país vecino reservó tiempo para visitar 
otros museos, como el Serralves de arte contemporáneo. Su trabajo le 
divierte, pero cada vez se sorprende menos con los productos que ve 
fuera de su empresa. Al parecer, los objetos de las tiendas de los 
museos españoles son una referencia en la oferta. Si encuentra algo 
distinto, Ana saca la cámara de fotos y listo. 


Una de sus últimas ideas ha revolucionado el mercado de un público 
al que todavía no había llegado: las fundas para casco de moto con 
diseños inspirados en la obra de los artistas de la vanguardia rusa 
Liubov Popova e Ilya Chashnik. No existe en otra tienda del mundo, 
pero la originalidad no durará demasiado porque todas se copian entre 
sí en cuanto algo nuevo funciona. 

Su despacho en el museo es una feria a pequeña escala en la que se 
amontonan las próximas joyas que colocará entre los clientes. Anda 
atareada con pruebas de aceite de oliva virgen, envases y etiquetas. 
Hasta el momento, pocos se han atrevido a pegar el sello de la 
institución cultural en productos típicamente españoles. Solo 
alimentos de primera calidad, apunta. Una gama irresistible para los 
visitantes extranjeros. Pronto habrá vino, azafrán y mermeladas, junto 
con el aceite. En cómodos envases para que quepan en una diminuta 
maleta de low cost atiborrada de recuerdos españoles. Antes de poner 
la marcha para producir la gama de provisiones selectas, debe pelear 
en los tribunales por el nombre que ha pensado para este lanzamiento, 
«DelicaThyssen». Alguien se le ha adelantado en el registro de marcas. 

No tiene ningún estudio sobre sus visitantes para trabajar a partir de 
sus gustos, pero piensa que la gente es más receptiva que antes. 
«Quiere cosas nuevas y está aburridísima de ver el cuaderno con Las 
Meninas y el logotipo detrás.» Sin embargo, dice que el perfil 
mayoritario en el que basa su intuición, ese tan receptivo a la 
sorpresa, puede encontrarlo en la cafetería tomando un té antes de 
entrar a ver la exposición temporal: señoras de sesenta años, que luego 
comprarán algo a sus sobrinos y a sus nietos. 

Ese público es el que inspira su trabajo, y coloca en la entrada de la 
tienda un gran escaparate en el que manda, sobre todo, la joyería. Por 
eso es tan coherente que el museo dedique una exposición a Cartier y 
sus alhajas. El hecho de que la institución decidiera separar el 
comercio del museo le libra de imaginar únicamente los deseos del 
público que acude a ver una exposición. Cualquiera puede acercarse a 
la tienda a adquirir algo con inspiración artística. El museo ha optado 
por prodigar, expandir y popularizar sus artículos sin condicionar a un 
cliente a pagar una entrada. Potencialmente, hay más clientes que 


visitantes. 

Luque trabajó hace años en Aldeasa, una antigua sociedad estatal 
encargada de gestionar las tiendas libres de impuestos de los 
aeropuertos, así como las de los museos, palacios y recintos históricos 
y culturales de España antes de ser comprada por Autogrill tras su 
privatización en 1997, que ejecutó el entonces presidente, José María 
Aznar, junto con otras grandes empresas nacionales como Repsol y 
Telefónica. Como ella misma explica, si trabajase en una empresa que 
surtiera a un museo tendría muchos más filtros. Pero su caso es 
excepcional, casi único. «Aquí, yo me lo guiso...» 

La imaginación de Ana no tiene trabas en el Thyssen, así que poco a 
poco se anima en las posibilidades. «Es como un vicio.» Reconoce que 
tiene mucha suerte porque cuenta con la complicidad total de la parte 
artística del museo. El director y los conservadores son los que 
habitualmente establecen la frontera del decoro, que no se debe cruzar 
en la reproducción y utilización de la imagen de las pinturas. Para 
muchos museos, el límite está en el perjuicio de la obra de arte, en la 
conservación de la dignidad de la pieza y, por tanto, de la imagen de 
la institución. Si además no tienen más de ochenta años, existe un 
nuevo límite: los herederos, sus permisos y los derechos de autor. Los 
museos de arte contemporáneo limitan sus ideas mucho más que los 
que cuentan entre su colección con ejemplos de maestros antiguos. 
Aunque no sea el caso del Museo Van Gogh. 

El Thyssen combina clásicos y contemporáneos en su fondo. Ha sido 
un museo muy respetuoso con los artistas contemporáneos, por las 
presiones de los familiares, y más alegre con las obras clásicas libres 
que posee en su colección. En el año 2009, con la inauguración de la 
exposición «Lágrimas de Eros», decidió que su producto estrella en la 
tienda dedicada a la muestra temporal serían condones. Aquellas 
mujeres de sesenta años de té y regalos para sus sobrinos y nietos, el 
perfil de visitante medio que la directora de publicaciones del Thyssen 
tiene en la cabeza, encontraron a la salida de la exposición la imagen 
de Eva, del cuadro de Jan Gossaert Adán y Eva, impresa en cajas de 
preservativos como complemento ideal al programa artístico. 

Una conocida marca de profilácticos se encargó de la tirada limitada 


de la encomiable propuesta por parte del museo para defender el final 
de las enfermedades de transmisión sexual. «Soy creyente y voy a 
misa. Pero hay que salvar a la juventud, no podemos cerrar los ojos», 
dijo al ABC Carmen Cervera, vicepresidenta de la Fundación Colección 
Thyssen-Bornemisza. «No creo que nadie se escandalice. Cuando me 
propusieron venderlos en la tienda durante la exposición, me pareció 
buena idea porque suponen seguridad para los jóvenes, más que la 
píldora del día después», explicó a El País aclarando que no fue una 
idea suya. 

Ana Cela reconoce que el revuelo que se montó con los condones es 
el mayor disgusto que ha tenido desde que ocupa su cargo en el 
Thyssen. Piensa en dónde está el límite, piensa en el Retrato de 
Giovanna degli Albizzi Tornabuoni, de Domenico Ghirlandaio, la imagen 
icónica que representa la colección de pintura de maestros antiguos 
del museo y obra maestra absoluta del artista renacentista. Piensa en 
qué pasaría si se atreviese a hacerle una barbaridad... «Bueno, es un 
mal ejemplo, le he colocado de todo. La verdad es que podemos hacer 
casi de todo», asegura. 

En la tienda hay un juego de gemelos que reproducen el retrato de 
Giovanna y el de Enrique VII de Inglaterra, de Hans Holbein. También 
hay pisapapeles con la cara de ella, tazas de café, un relieve, un 
estuche de gafas con gamuza. Una amplia gama. Por supuesto, es la 
postal más vendida del Museo Thyssen-Bornemisza. Detrás, cualquier 
imagen de los impresionistas. Las tiendas son el mejor lugar para 
calibrar las intenciones y el gusto de un museo, para comprobar hasta 
dónde está dispuesto a estirar el efecto mediático para conseguir más 
entradas y más camisetas. Las tiendas son la salsa del museo, porque 
satisfacen plenamente los instintos más fetichistas del visitante. Uno 
puede perderse alguna obra maestra pero nunca dejarla escapar en el 
mostrador de las postales. 


En medio de la pared abren una gran ventana. Al otro lado una 
trabajadora estampa camisetas. Diseño a la carta, impresión 
instantánea. La interrupción del recorrido expositivo con la venta de 


productos está justificada cínicamente en la muestra «Pop Life. Art in 
a material world», organizada por la Tate de Londres en 2009: si Keith 
Haring abrió la tienda PopShop, en Nueva York, para vender sus 
propios productos, ¿por qué no hacer una réplica de aquella boutique 
en la exposición? La habitación está forrada con los dibujos de Haring 
y las camisetas con sus diseños, y el tamtan del hip-hop acompaña el 
ritmo del negocio. No es más que un mostrador repleto de pins, 
libretas y bolígrafos. Tiene un aire similar al establecimiento original 
del artista, que cerró en 2005, gestionada por su fundación quince 
años después de su muerte. Antes de que Haring abriese el comercio, 
no existía la posibilidad de comprar a bajo coste un pedazo de su 
ingenio. El negocio caminó hasta que la revolución de las tiendas de 
los museos, en los años noventa, acabó con la cuota de clientes del 
pequeño comercio de Manhattan. Con su estrategia comercial, la Tate 
Gallery no solo rompe las barreras artísticas al incorporar en la misma 
sala de exposiciones una casilla de venta, sino que lo hace con una 
tienda que habían hundido años atrás con su competencia. 


Hay tres tipos de tiendas de museos y dos tipos de artículos en ellas. 
En primer lugar, la que vende los diseños de los objetos inspirados en 
su colección, sin alteraciones en los retoques ni extravagancias. En 
segundo lugar, la tienda que apenas tiene producción propia y compra 
objetos que tengan que ver o estén inspirados ligeramente en el arte. 
Y, por último, la tienda de regalos de diseño que se permite muchas 
más licencias con las obras de su colección que las otras dos. 

Las exposiciones temporales y la colección determinan el producto 
en la mayoría de los museos españoles. Tanto el Thyssen como el 
Prado coinciden en el montaje de islas específicas dedicadas a los 
productos que desarrollan para las muestras temporales. En el caso del 
primero, tal y como recuerda su responsable, Ana Cela Luque, fue a 
raíz de una exposición colectiva que se quedó corta y en la que 
sobraba una sala, «El espejo y la máscara. El retrato en el siglo de 
Picasso», de 2007, cuando se decidió ofrecer a la tienda el remate del 
recorrido de la muestra. «Se vio lo que se vendía en ese 


establecimiento temporal y a partir de entonces se montaron siempre 
acompañando a las exposiciones», dice. 

En los ingresos están la supervivencia y la justificación. De lo que 
ofrezcan los museos dependerá que los ciudadanos vuelvan y repitan 
la visita; y de sus entradas una parte importante de su subsistencia y 
de sus compras, otra sustancial. Los recortes públicos a la financiación 
los fuerzan a ampliar sus ingresos. Porque tampoco es el mejor 
momento para captar patrocinadores dispuestos a colaborar 
económicamente con actividades culturales. El alquiler de espacios es 
la tercera vía de retribuciones, pero no alcanza las cifras que logran 
las tiendas, que, dependiendo del museo, llegan a aportar el 35 por 
ciento del total de sus fuentes de financiación. 

El Thyssen facturó en 2011 más de cuatro millones de euros solo 
por esta vía, como confirma Ana Cela. Si comparamos esta cifra con 
las cantidades de las subvenciones concedidas a la Fundación Thyssen 
en los últimos cuatro años, se aprecia la importancia de la aportación 
a la sostenibilidad del museo: en el año 2007, 2.675.830 euros; en 
2008, 1.800.000 euros; en 2009, 1.861.400 euros, y en el año 2010, 
4.369.000 euros, según cifras facilitadas por el propio Ministerio de 
Cultura. 

Una noche con invitados a cenar. En la vajilla está impresa la marca 
del museo. La fidelización es impagable: prolonga la experiencia del 
visitante hasta la mesa de su casa. En el informe «Conociendo a 
nuestros visitantes», publicado por el Ministerio de Cultura en 2011 
sobre los museos estatales, se confirma que «el medio de información 
más influyente y al que se debe gran parte de la incorporación de los 
nuevos visitantes al museo es la transmisión directa persona a 
persona». Es decir, que son conocidos por lo que el público cuenta 
acerca de su experiencia en ellos. En esa cena la imagen del museo 
sobre la mesa de los comensales es insuperable, sea cual sea la 
promoción publicitaria que se haga en medios de comunicación. 

En el año 2006 se creó la sociedad estatal Museo del Prado, Difusión 
con el objetivo de gestionar la imagen de la pinacoteca. Gracias al 
cambio de naturaleza jurídica del Prado, esta empresa comenzó a 
cuidar la explotación coherente de las imágenes de la colección y de 


sus exposiciones temporales. Cristina Alovisetti Ruiz-Ogarrio es la 
directora gerente y le gusta insistir en el hecho diferenciador de la 
estrategia del Prado: lo que se lleva el visitante a su casa es un 
elemento más del museo y, como tal, no puede alterar la imagen de la 
institución. Es decir, que la identidad corporativa (lo tangible) no 
debe malograr la identidad institucional (lo intangible). 

El Prado se esfuerza en su lucha por una «originalidad sofisticada» 
contra las tiendas de recuerdos que asedian a sus visitantes en las 
inmediaciones del museo. Todas ellas venden las mismas imágenes de 
la colección; están en poder de la pinacoteca, pero libres de derechos. 

«El Prado tiene una forma muy distinta al resto de acercarse al 
tema. El Museo Reina Sofía tiene la mejor librería de arte de la 
ciudad, pero nosotros, por definición y metros cuadrados, no nos lo 
podemos plantear. Esta es una tienda destinada solo al visitante, por 
eso no tiene acceso a la calle», puntualiza Cristina, aludiendo también 
al Thyssen. No le interesa que se vea su punto de venta como un lugar 
con el único objetivo de generar recursos y contribuir a la salud de las 
arcas del museo (prefiere no facilitar cifras y dejarlo en un 
«importante aportación»). «Aquí gestionamos la imagen del museo — 
zanja—. Sobre todo no hay que crear noticias a partir de los objetos 
que se pongan a la venta, esa no es la estrategia.» Dardo y diana. 

La sociedad que vela con celo por la dignidad del fondo del Prado 
tiene un equipo interno de diseñadores que controla desde los 
catálogos y los libros de ensayo a las lenguas de gato de chocolate con 
el grabado de Goya que se venden —mucho— en la tienda. Tampoco 
quiere definirse como una tienda de regalos y pone el ejemplo del 
Museo Metropolitan de Nueva York, que tuvo que cerrar todos los 
comercios que creó pocos años después de inaugurarlos. «Se metieron 
en una guerra que no era la suya. Son tipos de negocio muy distintos.» 
La institución neoyorquina clausuró sus ocho tiendas satélite en 2009 
y eliminó el 10 por ciento de su plantilla (casi trescientos puestos de 
trabajo) conforme se recrudeció la crisis. 

Sin embargo, la tienda del MoMA de Nueva York ha escapado a 
toda norma de negocio museístico. Su proyecto apuesta por la 
exclusividad de grandes diseñadores. En sus bazares del Soho, Tokio y 


el catálogo on line, sus productos estrella no tienen vínculos con el arte 
que exhiben en sus salas de exposiciones. Los problemas de derechos y 
herencias de su colección de arte contemporáneo, así como las trabas 
que sus conservadores ponen a la desaforada imaginación del 
marketing cuando manipula una pintura de Jackson Pollock, Andy 
Warhol o Edward Hopper, impiden su tratamiento y comercialización. 
Así que el museo encarga y compra sus piezas de decoración a 
diseñadores consagrados y promesas. Incluso tiene un programa 
internacional con el que invita a autores de otros países a vender sus 
diseños en la tienda. 

En España, como explica una responsable de producto de un museo, 
no hay una colaboración con grandes firmas en el campo textil y de 
complementos. Simplemente, se encarga y se compra a diseñadores 
anónimos y mucho más baratos sus inspiraciones a partir de una obra 
de la colección. Los llama «artesanitos que no saben ni facturar». 


El star system de los museos coincide con los artistas peor tratados y 
los mayores beneficios recaudados. Quien tiene un Leonardo tiene un 
tesoro; o un Van Gogh, o un Picasso, o un Velázquez, o un Manet, o un 
Warhol, o un Munch, o un Caravaggio, o un Bosco, o un Schiele, o 
un... Vermeer. Precisamente, el pintor holandés especialista en la 
intimidad de la clase media del siglo xvn es uno de los peor parados 
por ser uno de los más deseados. En el Museo Mauritshuis, en La Haya 
(Países Bajos), residen dos de sus obras capitales: La perla (1665) y 
una Vista de Delft (1660-1661). La locomotora del merchandising de 
este museo todavía no se ha atrevido con la excentricidad —quizá 
llegue con la inauguración de las nuevas instalaciones, en 2014— y se 
decanta por la explotación inocente de la imagen de la bella dama con 
el famoso pendiente de perla. La ingenuidad no libra de la deshonra: 
una pequeña caja de cartón donde aparece la reproducción del cuadro 
del maestro envuelve una pastilla de jabón con forma de perla. Hay 
caramelos mentolados en un pastillero, también con el rostro. Aparece 
igualmente en post-its, chapas, cajas de cerillas, esferas de relojes, 
llaveros, cintas para colgar el móvil, marcadores fluorescentes y hasta 


en un juego de memorización. Las derivas del fetiche son tan 
inexplicables como dolorosas: ¿quién puede querer apagar un cigarro 
sobre la cara del personaje de Vermeer? Pero el marketing no se 
pregunta quién, sino qué. Todos estos objetos demuestran que la 
imagen es capaz de convertir algo insustancial como una pastilla de 
jabón en una puerta casera al éxtasis artístico, que el recuerdo de la 
visita a un museo y la maravillosa contemplación de Vista de Delft no 
son tan sugerentes como la sorpresa que produce lo insólito de una 
imagen conocida. Un juego de cartas de Vermeer. Con la fidelidad a la 
reproducción no basta, es necesario convertirla en otra cosa, 
desculturalizarla y atraparla en un pastillero con la esperanza y la 
creencia en pingúes beneficios. La escasez de recursos económicos ha 
empujado a los museos a sostenerse con una inflación del mal gusto. 


En la empresa número uno en España de gestión de tiendas en 
instituciones culturales está prohibido calificar un producto como feo 
o bonito. En Palacios y Museos (una sociedad incluida en Aldeasa) 
solo importa si el producto es comercial o no. ¿Aquella televisión de 
plástico en miniatura con un pulsador que pasaba una diapositiva con 
otra vista de la catedral? Nunca falla, es de lo más vendido en los 
treinta y siete espacios comerciales que gestiona, incluido el del Valle 
de los Caídos. Franco es intocable; en la tienda ni está ni se le espera. 
Hay mucho producto con la imagen de la cruz, el monumento y el 
valle al fondo, en camisetas, postales, tazas, puntos de libros. 
Tampoco nada sobre el rey o José Antonio Primo de Rivera. En el 
viaje al pasado, a los fieles de la tumba del dictador les gustan los 
dedales, las réplicas de la cruz y de la Virgen a cualquier tamaño, una 
serie de porcelana con el motivo de la basílica, una acuarela del valle, 
libros sobre El Escorial, otro de fotografía de posguerra y rosarios, 
cientos de miles de rosarios. No hay ni rastro de la Guerra Civil en el 
merchandising del tercer lugar de Patrimonio Nacional más visitado en 
2009, con casi 400.000 visitas, por detrás del Palacio Real y el 
Monasterio del Escorial. El cierre esa temporada de las deterioradas 
esculturas de Juan de Ávalos por peligro de desplome supuso una 


pérdida de casi un millón de euros para Patrimonio. Pero prometen 
más ingenio en la reapertura; la próxima parada del desmantelamiento 
de la imagen franquista de la obra consiste en la creación de rutas de 
senderismo por los alrededores del valle para contemplar la rica fauna 
y flora. Entonces, la tienda se llenará de mapas, gorras y cantimploras 
estampadas para acompañar al caminante en su itinerario. 

Palacios y Museos se interesa por las tiendas de todo museo que 
cuente con un mínimo de 150.000 visitas al año. Si no, el negocio no 
es rentable. La concesión se adjudica mediante concurso público y la 
institución cultural aplica una comisión, demasiado alta, por cada 
venta que se haga en una de sus tiendas. El producto lo diseña la 
empresa, se lo muestra a la dirección y se pone a la venta si cuenta 
con su beneplácito. Junto con Borja Martínez-Fresneda, el director de 
la firma, trabajan diecinueve personas, aunque en total son ciento 
cincuenta repartidas por todas sus tiendas: diseñadores, maquetistas, 
compradores que buscan producto fuera y compran para vender aquí, 
captación de merchandising, logística... Nunca podrían hacer como el 
MoMA y encargar a un diseñador famoso una línea de producto, 
porque no habría margen si tuvieran que pagar a Mariscal, por 
ejemplo. 

Las ventas mayoritarias se limitan a productos por debajo de los 10 
euros; de hecho, ellos tienen un 50 por ciento de referencias que no 
superan los 6 euros. Llegan a mucha gente, pero tienen poca 
facturación pese al volumen de negocio consistente. Tocan decoración, 
textil, audiovisual, papelería y también alimentación, con caramelos, 
bombones, mermeladas, aceite de oliva y turrón, y el director cree que 
funcionarían muy bien las galletas y los frutos secos «si se envolvieran 
bien». El arte empaquetado no encierra interés cultural. ¿Quién entra 
a una tienda en busca de cultura? «Quizá alguien que la visite en 
solitario», pero en grupo se compra el suvenir y el producto de diseño 
con firma exclusiva de museo. El arte empaquetado despacha 
autenticidad y exclusividad. 

A pesar de todo Borja Martínez-Fresneda echa de menos el humor. 
Él se tiene que conformar con el rigor y el respeto, ni una 
interpretación inconveniente. «Fuera son mucho más atrevidos.» Y 


Van Gogh, mucho más agradecido. Y La Gioconda: «Con la copia yo 
habría colocado en la tienda del Prado una gran góndola con muchos 
productos propios y comprados, como el catálogo de la exposición del 
Louvre (sobre la restauración de Santa Ana). Camisetas, imanes, tazas, 
cuadernos... todo lo que haga falta. ¡Es noticia! Y durante el primer 
año esa góndola daría mucho rendimiento. Incluso crearía confusión 
para que el turista no supiera cuál es la buena, si la de París o la de 
Madrid», afirma riendo pero sin bromear. 

Sin embargo, Cristina Alovisetti Ruiz-Ogarrio no puede estar más 
alejada de ese punto de vista. La responsable de producto del Prado 
reconoce que para la copia han hecho «lo superbásico». Nada especial. 
Nada que chirríe. Nada que distorsione la seriedad del museo. «¿Has 
visto aquí alguna bolsa con Las Meninas? Si tú no cuidas tus cuadros, 
¿quién lo va a hacer?» Segundo dardo, diana otra vez. 

Pero es difícil encontrar los límites que separan la admiración del 
fervor. En la tienda del Prado está de oferta la máscara recortable 
infantil de cartón con goma, con la cara de Baco, del cuadro El triunfo 
de Baco o Los borrachos, de Velázquez. No hay una cara de La Gioconda 
con gomita. De hecho, reconoce que si no se hubiese descubierto que 
es una versión simultánea de la obra de Leonardo, no habría pasado a 
formar parte del reducido grupo de estrellas que se imprimen en una 
postal. Antes de febrero de 2012 estaba muerta. No era productiva. 


Se adora a la aberración y no hay disparate al que le falte una 
camiseta. El fetiche no entiende de gustos y la persuasión no tiene 
límites. Cualquier excusa barata basta para que un museo altere su 
imagen original y se convierta en un monstruo grotesco. Hoy es la 
hecatombe económica y financiera. Mañana será otra. Esta bestia que 
ha hecho del marketing su credo y del arte un adorno solo encuentra 
salvación para su imagen sobre una libreta, un cartel, una postal, una 
baraja, un puzle, un calendario, un bolígrafo, una carpeta, una caja de 
lapiceros, una goma de borrar, un llavero, un marcapáginas, un bolso, 
un abanico, un collar, un estuche, un tapiz para el ratón y una 
bandeja. El éxito desatinado es un fracaso rotundo. 


18 
El silencio de los almacenes 


La puerta del ascensor se abre en el sótano del museo y accedemos a 
otra dimensión. Primera impresión: los turistas han desaparecido. Hay 
trajín, pero es un trajín organizado. Todo el mundo sabe lo que tiene 
que hacer y adónde va. Más: el Prado es una tapadera de un cuartel de 
una unidad especial que se dedica al espionaje a gran escala, con unas 
instalaciones luminosas, pulcras e inmaculadas como solo los negocios 
que esconden algo muy sucio son capaces de montar. Pero no, solo son 
los almacenes de un museo, no las cloacas de un Estado. 

Un museo es importante por su intensidad, no por su extensión. Por 
eso en este hay casi tres veces más obras de arte en los bajos que en la 
superficie. Arriba queda lo que se ve, abajo lo que se guarda. Arriba la 
calidad, abajo la cantidad; sublimes contra mediocres. Aunque puede 
ocurrir que una obra de arte pase de una categoría a otra de la noche 
a la mañana. Efectivamente, la versión de La Gioconda es un eslabón 
entre el arte de arriba y el arte de abajo. Estuvo olvidada y ahora es 
una estrella. A pesar de que el Prado insistió al presentar el hallazgo 
en que nunca había sido retirada de la sala en la que pasó casi toda su 
vida, no era cierto: estuvo cuatro años castigada al frío silencio de los 
depósitos, entre febrero de 2005 y abril de 2009, sin motivo aparente. 
Solo un cambio de gusto. No era el primero que padecía el retrato, 
antes fue el repinte. La excelencia no es una categoría definitiva. Es 
una excepción que va y viene de la admiración al rechazo, por un 
capricho personal con la excusa de una selección cada vez más 
exigente de las pinturas. Entre lo alto y lo bajo solo hay un 
montacargas que tarda en efectuar su recorrido menos de un minuto. 

La purga historiográfica es la responsable de lo que miramos y de 
cómo debemos hacerlo, de lo que nos gusta y lo que nos disgusta. 
Interviene en nuestra voluntad si lo considera oportuno y hace todo lo 
que tenga que hacer para conseguirlo. Insistimos: tapar el paisaje de 


un retrato con un fondo negro es una de las maneras. 

Otra es menospreciar un genio inconfundible. El Greco tuvo que 
esperar hasta el siglo xx para que los historiadores y pintores españoles 
comprendieran la dimensión de su obra. Hasta entonces se sospechaba 
que ahí había un genio al que apreciar, pero no hacían esfuerzos por 
preguntarse por qué. Eugenio Llaguno, escritor y político, descubridor 
del Cantar de Mío Cid en 1775, preocupado por la literatura y el arte, 
despachaba la figura de Theotocopuli de esta manera: «No hubo tal 
mudanza [de estilo], sino que siguiendo siempre una manera árida y 
confusa, le salieron buenos los cuadros que hizo con mucho estudio y 
consideración, y malos y aún abominables los que hizo solo para salir 
del día». Y concluía: «Así parece que el Greco tuvo lúcidos intervalos, 
que alternaban en él la razón y el delirio». Es así como la leyenda del 
cambio de estilo del Greco por no parecerse a su maestro Tiziano se 
sumó a la de su obra y como se alivió la perplejidad que suscitó en sus 
críticos, y que el pintor y tratadista Antonio Palomino ilustra a la 
perfección con esta célebre frase: «Lo que hizo bien, ninguno lo hizo 
mejor; lo que hizo mal, ninguno lo hizo peor». 

En las primeras décadas del siglo xix continúa siendo un pintor 
maldito, un extravagante de estilo «caprichoso y original» y más bien 
de segundo orden. En la fundación del Museo del Prado, en 1819, es 
un artista muy mal conocido, parcialmente representado en las 
colecciones reales y en las nobiliarias. Además, le cuelgan los 
sambenitos del rechazo de Felipe II y de las burlas de Palomino. Su 
estética es la menos apropiada para gustar a los neoclásicos. El Greco 
se había quedado fuera de foco. Son los viajeros, coleccionistas y 
artistas europeos quienes descubren a los críticos españoles la 
mojigatería con la que lo observan por el poco respeto que el pintor 
tuvo por las reglas. 

«El desdichado Greco», le llama en 1882 Antonio Martín Gamero, 
escritor e historiador, que confirma la escasa atención que se le presta 
a Theotocopuli. Al parecer, no merecía la pena ocuparse de él. En el 
catálogo del Prado de 1843, realizado por Pedro de Madrazo, lo 
incluye entre los venecianos. El juicio más estremecedor de todos es el 
dictado por su hermano, José de Madrazo, quien siendo director del 


Prado se quejó, en referencia a los Grecos, «por no arrojar del museo 
caricaturas tan absurdas». 

Cuando se admitió sin dudar la identidad intransferible del Greco 
hubo que recuperar, como se pudo, la diáspora con la que se habían 
sembrado las instituciones que dieron cobijo a las pinturas de 
Theotocopuli rechazadas. 

En estos almacenes todo es blanco y brillante. Sobre el suelo de 
hormigón pulido se refleja una claridad de luz de hospital recién 
inaugurado. Las únicas manchas de color están ocultas dentro de los 
peines, que una vez cerrados se alinean en imponentes pasillos como 
los de una catedral laica, aséptica y pulcra. Cada uno de estos 
estrechos armarios extraíbles de más de cuatro metros de altura lleva 
la información, en una ficha junto al tirador, de los cuadros que 
reposan en su vientre. 

Silencio y más silencio, como en el búnker en el que trabaja Ana 
González Mozo con sus reflectografías, que solo está unas puertas más 
allá. La voz pierde volumen por respeto al descanso de los presentes. 
Solo porque las pinturas no mueren nunca, podría parecerse a un 
paseo por una galería de nichos mortuorios en busca del nombre del 
familiar fallecido. 

Tanta delicadeza contrasta con las botas de campo que calza el 
brigada que mueve, abre, trae, lleva y pregunta con diligencia: «¿No 
quieren ver los rulos?»; se refiere a una sala desplegable en la que se 
conservan unos cilindros macizos, que descansan tumbados unos sobre 
otros. Debajo de esa funda blanca que los cubre están enrollados otros 
tantos cientos de lienzos. Los de gran tamaño. Es lo más parecido a 
una sala de torpedos de un submarino, pero inmaculada. Es 
armamento pacífico; proyectiles cargados de pintura histórica. La 
imagen duele: lienzos retorcidos con sus colores forzados a arquearse, 
obras que traicionan su postura natural, una detrás de otra, una 
encima de otra, en una larga fila que se enrosca sobre un eje que las 
acoge a todas sin importar su condición ni categoría. Grandes cuadros 
del siglo xix español cohabitando con pintores flamencos y 
renacentistas, revueltos en la cama hasta que, quizá algún día, vuelvan 
a ser llamados a jugar. No hay pintura sobre lienzo que no haya sido 


plegada de esta manera en su dilatada vida. Tampoco son muchas las 
afortunadas que permanecen en unos aposentos tan vigilados como 
estos. 

Y cuantas menos obras haya arriba, más habrá abajo. En los rollos y 
en los peines están los reservas de las grandes figuras, que ocupan las 
salas de los elegidos del Prado. Aquí, abajo, los suplentes están listos. 
Cuando el conservador los reclame, ocuparán el lugar de los titulares 
en planta. Puede ocurrir que uno de ellos se lesione y deba pasar por 
talleres a recuperarse de la dolencia. Incluso si una estrella, como 
Marte de Velázquez, falta de entre las joyas, porque ha iniciado una 
larga gira de varios meses por un par de países que reclaman al museo 
que comparta sus joyas con sus ciudadanos a cambio de un sustancial 
alquiler, tendrá repuesto. 

Hay tantos reservas y tan poco espacio que cualquier alteración 
sobre los mil trescientos cuadros que se enseñan varía el sentido de la 
colección. Como escribe Eugenio d'Ors en Tres horas en el Museo del 
Prado, la pinacoteca mejoró mucho como consecuencia de haberse 
transformado poco. «Le conviene a un museo no cambiar a cada 
instante.» 

Mientras no haya suplencia, esos miles de cuadros seguirán 
escondidos y mitificando la leyenda según la cual, entre tantos, hay 
maravillas que pasan desapercibidas a los especialistas. Falomir 
asegura que la excelencia del Prado oculto es una excepción. Si no 
hubiera tal cantidad podrían exhibirse un día por la tarde a la semana, 
como hace la National Gallery de Londres. Pero allí no hay cerca de 
cuatro mil, solo son trescientos. 

«Hoy se enseñan menos cuadros que hace cincuenta años», dice uno 
de los conservadores del museo. Y hace cinco décadas se enseñaban 
muchos menos que los que se mostraban en el siglo xix. Tanto hemos 
cambiado. Preferimos intimidad a aglomeración, la discreción a la 
exageración, la sencillez a la confusión. El error es el tumulto y el 
acierto es sosiego. Fuera del museo, la agresividad de miles de coches 
por hora en una vía colapsada. Polución y violencia. Dentro, la calma 
y la armonía, un mundo artificial y recogido donde mirar, oír y callar. 
En un museo preferimos ver las paredes despejadas, con un cuadro y 


poco más. Los museos modernos han variado el gusto; ya no queremos 
pinturas abarrotando el muro en escalada hacia el techo. Hasta el 
color con el que se pintan las paredes es tan importante como la 
propia obra que las acompaña. Salmón claro, verde ceniza, azul 
templado, cada exposición temporal del Prado tiene asignada un color 
vinculado, que envuelve el mensaje. 

En el pasillo que conecta el montacargas —capaz de mover arriba y 
abajo nueve mil kilos— con la puerta de los almacenes, se ha 
improvisado un estudio fotográfico. Hay varios focos de luz dirigidos a 
un lienzo y la producción es similar a la de una revista de moda. El 
montaje interrumpe el tránsito del acceso. El fotógrafo y su ayudante 
ultiman la faena para crear un archivo digital de la pintura que pueda 
utilizarse en impresiones fieles a los colores originales, ya sea en la 
guía, en el catálogo, en una tarjeta o en el soporte que sea. La 
ampliación del arquitecto Rafael Moneo no dio para un estudio donde 
realizar estas tareas, a pesar de que por este apaño colocado en las 
profundidades del museo deben pasar todas y cada una de las 1.300 
obras que cuelgan de sus paredes. Al menos, hay espacio para hacerlo. 

Antes de la ampliación, los cuadros se hacinaban en cualquier 
cuartucho trastero donde no se podía entrar por la acumulación de 
obras. Si un conservador quería un cuadro en concreto, primero había 
que averiguar en qué cuchitril se encontraba y, luego, comprobar si se 
podía sacar de ahí dentro. En la mayoría de los casos era imposible. 
Los más veteranos de la pinacoteca nacional recuerdan que abrías una 
puerta y encontrabas unos encima de otros, acumulados como 
buenamente se podía. El Prado siempre tuvo problemas de espacio 
desde su creación hasta su ampliación, en 2008. 

La llegada en 1872 de las 1.733 obras del Museo Nacional de 
Pinturas, conocido como Museo de la Trinidad, tras su cierre en 1842, 
desborda las previsiones del Prado, que no tiene sitio para acoger esta 
colección compuesta por las expropiaciones a la Iglesia, dispuestas por 
las órdenes desamortizadoras decretadas por el ministro Juan Álvarez 
Mendizábal durante la Revolución Liberal, en 1835 y 1836. Con la 
Revolución de septiembre de 1868 se considera la fusión de ambos 
museos, el de la Trinidad y el Prado, y en 1870 José de Echegaray 


firma el decreto por el que se suprime el Museo Nacional y se 
adscriben sus obras al Prado, que pasa a llamarse Museo Nacional de 
Pintura y Escultura. 

Ni siquiera ocupando toda la altura de las paredes de las galerías del 
edificio de Villanueva se absorbe tal cantidad adicional de obras. Así 
que se decide hacer una selección de lo mejor y lo que sobra se pone a 
disposición de edificios institucionales y museos provinciales. Con los 
fondos que no le interesan a la pinacoteca nacional nace el Prado 
disperso, que en la actualidad está compuesto por 2.700 pinturas 
repartidas por localidades españolas y extranjero. Cada vez que se 
abre una embajada o se quiere reformar alguna antigua se pide el 
paquete habitual, compuesto por retratos de reyes de cualquier época 
y paisajes de los rincones inconfundibles de la geografía española. 

El reparto de los fondos se lleva a cabo como se hacen las cosas en 
España: de manera arbitraria y por amistad e influencia con las 
autoridades políticas. Así es como llega a la iglesia alicantina de 
Nuestra Señora del Carmen de Cantoria, en 1886, un San Juan Bautista 
atribuido a un anónimo madrileño, que un siglo y medio más tarde se 
ha descubierto que es una obra de Tiziano. Es el inverosímil recorrido 
de una pintura confiscada a la Iglesia y devuelto a ella por el mismo 
impulso que la expropió. 

Mientras revisaba el inmenso catálogo fotográfico de todas las obras 
de la diáspora del museo, Miguel Falomir sospechó del cuadro al que 
nos referimos. Las páginas de este volumen contienen las fotos que se 
han tomado poco a poco, desde los años setenta del siglo xx, a estos 
fondos recónditos. Es un inventario de lo más curioso, porque cruza 
los registros históricos de las obras que el Prado posee con la imagen 
que se tiene de ellas en la actualidad. En muchos casos estas han 
desaparecido y, en vez del cuadro, aparece un recuadro gris en el 
álbum, señal de la evaporación, bien por robo, bien a consecuencia de 
los daños sufridos durante la Guerra Civil española. 

El conflictivo siglo xix deja en los huesos al patrimonio histórico 
español. Las pinturas que son depositadas entonces en Cuba quedan 
incautadas con la proclamación de la independencia del país tras la 
expulsión del ejército colonial español en la guerra hispano-cubana- 


norteamericana, entre 1895 y 1898. 

Pero la mayor sangría de los inventarios ocurre con la invasión 
francesa, en 1808, y el desfalco de José Bonaparte, quien se da a la 
fuga del país en 1813, con las joyas de la Corona española y un 
cargamento de más de doscientas pinturas emblemáticas sobre lienzo, 
desclavadas de sus bastidores y enrolladas. El aguador de Sevilla, de 
Velázquez, o la Oración en el huerto, de Correggio, así como otras de 
Rubens, Tiziano, Giulio Romano y Murillo, viajan en ese carro que 
cruza la península en plena escapada. 

Durante el reinado de José I Bonaparte, el propio Napoleón y otros 
militares toman por costumbre el saqueo pictórico de las colecciones 
reales. Sin embargo, la gloria del desastre la comparten los franceses 
con el borbón Fernando VII, quien remata la jugada con uno de los 
relatos más tristes y absurdos del patrimonio de este país, que los 
ingleses titularon «The Spanish Gift» («el regalo español»); en su fuga 
desesperada por salvar la vida y el botín que le garantizara una buena 
vida en su país, Pepe Botella es interceptado por las tropas del duque 
de Wellington en la batalla de Vitoria y el contenido de su robo es 
apresado. Es aquí donde la marca de la nobleza británica se cruza con 
la huella de la indiferencia hispánica. El 16 de marzo de 1814, 
Wellington le pide por carta a su hermano sir Henry Wellesley, 
representante británico en España, que comunique al rey el paradero 
de las obras y su deseo de devolverlas a España. Su carta cae en el 
olvido, al mismo lugar al que llegan las cartas sin respuesta. Aun así, 
el bienintencionado duque insiste con una nueva misiva, en 
septiembre de 1816. Esta vez escribe al conde de Fernán Núñez, 
embajador español en Inglaterra. Ahora sí que obtiene respuesta: 
«Adjunto os transmito la respuesta oficial que he recibido de la Corte, 
y de la cual deduzco que Su Majestad, conmovido por vuestra 
delicadeza, no desea privaros de lo que ha llegado a vuestra posesión 
por cauces tan justos como honorables». La desidia española solo se 
redime con la ironía de este peculiar pueblo. 

En la actualidad, las mejores piezas del regalo cuelgan de las 
paredes del Wellington Museum, en el palacio Apsley de Londres. Por 
si fuera poco, el coronel James Hay, mucho menos honrado que el 


duque, arrambla con el Matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck, 
comprado por Felipe II en 1556 e incluido en el botín de Vitoria, y 
separa el excepcional cuadro del maestro flamenco del patrimonio 
español. Hoy podemos contemplarlo en la National Gallery de 
Londres. 

Cerca de la sala en la que actualmente vive la pareja Arnolfini 
también están la Venus del espejo, de Velázquez, o La escuela del amor, 
de Correggio. Ambas pinturas formaron parte de la colección de 
Manuel Godoy, que reunió cerca de mil cien pinturas valiéndose, en 
ciertas ocasiones, de su falta de escrúpulos, de su poder político y de 
su posición social como favorito de Carlos IV, entre 1792 y 1797, para 
conseguir obras maestras en poder de la aristocracia y la Iglesia. En 
otras se dice que pagó, como en el caso del Cristo crucificado de 
Velázquez, que compró por la respetable suma de 60.000 reales a las 
monjas de San Plácido de Madrid. 

Godoy acumula exquisitos fondos de pintura flamenca, italiana y 
española de los siglos xv1, xvi y xvi. Es la primera colección moderna 
de España que no es heredada. La invasión y el expolio napoleónico 
acaban con ella y con la intención de fundar un museo con todas 
aquellas joyas: Apolo y Marsias, de Ribera (Musées Royaux des Beaux- 
Arts de Bélgica, Bruselas), Santo Tomás de Villanueva niño repartiendo 
limosnas, de Murillo (Cincinnati Art Museum), San Pedro con Alejandro 
VI y Jacopo Pesaro, de Tiziano (Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten, Amberes), y tantas otras obras, perdidas o destruidas. Hoy se 
encontrarían en las colecciones del Prado. 

Quizá movido por el reconocimiento de la gran majadería que 
comete, y por la que será recordado, Fernando VII funda el Museo del 
Prado. Su empeño no hace sino incidir en la prodigiosa incapacidad de 
un monarca obstinado en restaurar un régimen absolutista a pesar de 
las nacientes reivindicaciones liberales; el 19 de noviembre abre sus 
puertas al público el Museo Real de Pinturas, pero él ni siquiera se 
digna inaugurarlo. En el colmo de una —afortunada— ambigiedad, 
reclama y recupera algunas de las piezas más notables a Francia, como 
El pasmo de Sicilia y las sagradas familias de La perla y El roble, las tres 
de Rafael Sanzio. Y pone al servicio del pintor Vicente López y del 


marqués de Santa Cruz los fondos de la colección real para que 
seleccionen y nutran al museo con las mejores piezas. 

De ahí sale Goya como el artista mejor representado en el Prado, 
gracias a las pinturas procedentes de la colección Godoy, mecenas fiel 
del maestro aragonés, de quien llega a poseer veintiséis obras. Al 
saqueo francés del palacio de Godoy sobreviven trescientas ochenta, la 
mayoría de ellas conservadas hoy en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando. 

De toda esta fuga de capitales artísticos que hundió a España en la 
miseria patrimonial, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial y el 
Palacio Real de Madrid logran conservar una buena herencia cultural, 
que hoy forma la colección que gestiona el organismo Patrimonio 
Nacional. El resultado es una división de importantes series; una parte 
se conserva en los almacenes del Prado y la otra en Patrimonio 
Nacional, que se enseñan incompletas. En la lista de los grandes éxitos 
del Prado hay notables invitados en poder de Patrimonio Nacional, 
como El descendimiento, de Roger van der Weyden, pero otras han sido 
olvidadas, y lo que se separó hace siglos no lo unirá en este la 
burocracia. 

Miguel Falomir continúa pasando las páginas del inventario del 
Prado disperso. Hay muchas de esas manchas grises que indican una 
ausencia. El libro tiene una extensión inabarcable. Si volvieran a 
convivir en un mismo museo las colecciones del Prado y la del Palacio 
Real, no habría suficiente espacio para recogerlo todo, aunque sería 
una presencia tan admirable como la que produce el capital cultural 
depositado en los edificios del Hermitage, en la ciudad rusa de San 
Petersburgo. 

La orden ministerial para que el conservador del Prado levante el 
depósito de la iglesia parroquial del pueblo de Cantoria y recupere el 
nuevo Tiziano pone en marcha el siguiente paso: la reanimación de 
una pintura hecha trizas. En los talleres de restauración del museo da 
comienzo la fase más delicada de todas. El propio Falomir reconoce 
que jamás ha visto entrar por la puerta del taller, donde trabajan sus 
compañeros restauradores, una obra en tan mal estado de 
conservación. Suciedad, mil y un repintes con materiales de pésima 


calidad, una oxidación terrible y daños causados durante la contienda 
civil; esta es la intervención más difícil jamás acometida. Durante 
cuatro años, la veterana Clara Quintanilla se encarga de devolverle la 
luz. Dice que nunca había visto nada igual. Clara es menuda; podría 
desaparecer en los brazos de este san Juan Bautista cuando se acerca 
para cuidarle las heridas. 

Las pinturas dispersas del Prado no están confiadas en las mejores 
condiciones. Forman el bazar decorativo de la administración 
española, con las que se visten las paredes oficiales de la montaña 
institucional del país. 

Las escasas afortunadas que permanecen en museos provinciales o 
esas que regresan al Prado, pierden su valor ornamental y recuperan 
su categoría de obra de arte para ser admirada. El museo tiene una 
brigada de control que vigila la salud de todas ellas, y que 
precisamente no debió de ver el estado en el que se custodiaba el 
nuevo Tiziano o simplemente la dio por perdida. «Ni dos pesetas se 
habrían pagado», apunta Gabriele Finaldi, subdirector del Prado, al 
presentar a la prensa el nuevo descubrimiento, en referencia al estado 
en el que se encontraba la pintura. 

Si la pinacoteca pretendiese crear una campaña de recuperación de 
las casi tres mil obras repartidas por España para mejorar su 
ubicación, el taller de restauración quedaría colapsado durante el 
próximo siglo. Así que cuando un historiador del museo decide 
levantar un depósito porque cree haber visto una obra excelente 
escondida bajo la apariencia de la mediocridad, el museo debe atender 
un protocolo que está por encima de sus posibilidades y recursos. 

El Prado no está capacitado para conocer todo lo que está bajo su 
responsabilidad fuera del museo. El propio Miguel Zugaza insiste en 
aclarar que estamos en los inicios de la investigación de su vasta 
colección. Por increíble que parezca, el Prado no se conoce a sí 
mismo. De hecho, en estos momentos, casi doscientos años después de 
la inauguración del museo, se elabora el primer catálogo razonado de 
la obra de Tiziano, uno de sus artistas que convierten al museo en una 
referencia mundial. 

En la misma sala donde se preparó una pequeña muestra sobre lo 


que fue el proceso de restauración de El vino de la fiesta de san Martín, 
de Peter Brueghel el Viejo, se muestra cómo llegó al museo la 
maltrecha obra de Tiziano, acompañado de otros dos cuadros con el 
mismo tema, uno depositado en Venecia (Gallerie dell' Academia) y 
otro en El Escorial (en el Real Monasterio de San Lorenzo, dentro de la 
colección de Patrimonio Nacional). Al comparar los tres cuadros y sus 
reflectografías, se concluye que la pieza no es una copia de un 
seguidor, sino que las tres forman parte de la misma serie. Volver a 
analizar la colección dispersa con los nuevos instrumentos 
tecnológicos es importante, porque desvela las cuestiones invisibles. 
Estas pruebas son el ADN de la pintura. Son las pruebas de una visión 
privilegiada, con la que Famolir, sin ayuda tecnológica, vio que bajo 
toda esa calamidad había algo mucho más importante. 

Al acto de presentación asiste Manuel Marín, político reciclado a la 
empresa privada, que de la presidencia del Congreso durante la 
primera legislatura del ex presidente José Luis Rodríguez Zapatero ha 
pasado a presidir la Fundación Iberdrola. Los vínculos entre la clase 
política y las compañías energéticas españolas son incuestionables. En 
este caso, Iberdrola aporta trescientos mil euros anuales al taller de 
restauración del museo. La amplitud de los fondos del museo nacional 
facilitan estos encuentros con joyas perdidas y grandes titulares. Los 
patrocinadores acostumbran a invertir en museos con un proyecto 
activo, que tengan mucha presencia en los medios de comunicación. 

El director del Prado está muy interesado en mostrar un museo en 
acción, volcado en el conocimiento del patrimonio heredado de las 
colecciones reales, lo expropiado a la Iglesia y las adquisiciones, en 
unos tiempos en que la aportación económica a la cultura se cuestiona 
con cualquier excusa. Por eso a los museos no les basta con seguir 
estudiando, conservando y exhibiendo las partes que lo componen: 
deben esforzarse por hacer que se sepa que se estudia, se conserva y se 
expone. 

Las presentaciones de La Gioconda y el San Juan Bautista son 
paradas estratégicas inevitables en la justificación de la aportación 
económica pública a la labor científica que se lleva a cabo en la 
pinacoteca. Lo es también El vino de la fiesta de san Martín de Peter 


Brueghel el Viejo, sobre todo porque es una compra a una colección 
privada. 

El ala científica del Prado no ve con buenos ojos las fanfarrias de 
medios difundiendo los resultados de sus averiguaciones. «El trabajo 
del museo solo aflora con un descubrimiento, y eso no debería ser 
así», sentencia Miguel Falomir, que ha protagonizado los dos últimos 
golpes de efecto del Prado. Pero sabe que esos patrocinadores esperan 
de su aportación económica una repercusión mediática que beneficie a 
la imagen de su marca y que la contribución pública del Estado que 
determinan los gobernantes también depende del ruido que los medios 
recojan sobre el museo. Euros a cambio de marca; ciencia gracias al 
patrocinio. 

Tiziano también tuvo patrocinadores y mecenas. Es el pintor más 
cotizado del siglo xvi y sabe que, tarde o temprano, le pedirán réplicas 
de sus cuadros más famosos. Es previsor, copia inmediatamente sus 
nuevas creaciones para atender las peticiones que, antes o después, 
llegarán. Pero siempre introduce cambios en cada una de ellas. No hay 
dos cuadros idénticos del mismo tema. En la serie de san Juan 
Bautista, el brazo derecho es el que marca el cambio, extendido en el 
pecho; el izquierdo sujeta el cayado en los tres casos. El paisaje apenas 
tiene variaciones. En vez de copias hace versiones. No tienen el mismo 
precio. Tiziano tiene una visión comercial insuperable. 

El cuadro del Prado ha sido alterado tan desastrosamente durante 
tantos siglos, y su restauración ha sido tan complicada, que la 
importancia de la pintura ha quedado limitada a la información 
documental sobre el trabajo de este artista. Es uno más de los treinta y 
cuatro que el museo tiene del pintor italiano, pero uno de los pocos 
que revela cuál era la estrategia del artista en el taller. Como 
referencia plástica no puede ser más que una sombra lejana de lo que 
pudo ser. La brutalidad ha borrado la huella de Tiziano. Los pinceles 
necios que no sabían a lo que se enfrentaban y que, cuando trataron 
de recuperar una obra herida de muerte, acabaron por rematarla. 
¿Cuántos retoques sin medios ni miedos se hacen ahora, mientras 
leemos estas líneas, sobre el patrimonio histórico y cultural español? 
¿Cuánto tiempo puede resistir? ¿Qué es lo que vamos a lograr 


conservar sin inversión en protección e investigación? ¿Cuándo 
reaccionarán las administraciones y facilitarán la creación de las 
condiciones esenciales para perpetuar el único bien propio e 
intransferible? 

A pesar de todo, las infraestructuras culturales han mejorado. Antes 
de la ampliación del Prado, es decir, antes de que se convirtiera en un 
museo sin riesgos, los conservadores soñaban con un plan 
museográfico, el sueño dorado del progreso que sacaría a la 
pinacoteca de la pesadilla del atraso. Y de los efectos de un aguacero. 
En el otoño de 1997 una tormenta pone en jaque a las obras 
almacenadas en la galería jónica, situada en la parte superior de la 
puerta de Velázquez, con unas filtraciones que hacen temblar el 
puesto del mismo director, entonces Fernando Checa. Confirma a la 
prensa que la lluvia no ha afectado a ninguna de las casi cincuenta 
obras allí acumuladas, pero que, de todas maneras, no son cuadros 
muy importantes. El agua se filtra por las paredes y las ventanas del 
renqueante edificio. «Hay que ampliar el museo para eliminar estos 
almacenes situados en sitios absurdos», se queja públicamente Checa 
en el periódico El País aquel día. No era el primer fallo en el sistema; 
un mes antes las goteras caen en las salas de la galería central, y en 
aquella zona sí que había peligro de catástrofe, con obras de Zurbarán 
y Velázquez a tiro de las filtraciones. 

Con la obra de Rafael Moneo, diez años después del tormentón, el 
Prado crece en más de mil cien metros cuadrados para almacenar con 
la ampliación de sus estructuras. Las salas de exposiciones temporales 
cuentan ahora con mil cuatrocientos metros cuadrados y el taller de 
restauración, con algo más de ochocientos. La tienda y la cafetería 
tienen menos de ochocientos. Con esa expansión, los cuadros que se 
almacenaban unos encima de otros en cuartuchos nocivos pasaron a 
ser alojados en este gran espacio en el que se recogen y despliegan 
212 «peines», que conservan sin peligro las obras de arte. Dentro de 
cada uno de ellos, las pinturas cuelgan de enormes jaulas verticales 
que se extraen. El operario de la brigada dedicada a la manipulación 
de los cuadros abre otro peine. Aparecen unos veinte, que cuelgan del 
herraje: un par de tablas altas y estrechas, muy bien conservadas, que 


recrean los mundos fantásticos del Bosco, pero no son más que obras 
de fieles seguidores del pintor flamenco, advierte Falomir. Un retrato 
de Anton van Dyck las acompaña de cerca. El conservador de la 
pintura italiana y francesa hasta 1700 asegura que el período del que 
se responsabiliza no tiene problemas de saturación. En sala tiene 
expuesto el 75 por ciento de sus fondos. Otros conservadores lo tienen 
peor: la colección almacenada es muy amplia y el espacio disponible 
en sala, insuficiente. 

La mayor operación de rescate del Prado disperso que se recuerda es 
la restauración y agrupación, en el año 2011, de cincuenta y cuatro de 
las cincuenta y seis pinturas barrocas del artista florentino Vicente 
Carducho, que durante la desamortización le fueron arrebatadas a su 
lugar de origen: las arquerías del claustro del antiguo monasterio 
cartujo de El Paular (en las faldas de la sierra del Guadarrama, en el 
valle del Lozoya), regentado hoy por monjes benedictinos. 

Cada una de las pinturas sobre tela de gran formato mide 3,15 
metros de alto y tiene una base de 3,45 metros. Todos los lienzos están 
rematados con arcos de medio punto para encajarlos en los arranques 
de la crujía y fueron clavados directamente sobre el muro hasta que en 
1836 fueron extirpados para llevarlos al convento madrileño de la 
Trinidad, donde pasaron a formar parte del Museo Nacional de 
Pintura y Escultura. 

Con el cierre del museo en 1872, los cincuenta y cuatro lienzos son 
repartidos y la visión de conjunto desaparece. Las obras llegan a La 
Coruña, Córdoba, Zamora, Sevilla, Tortosa, Poblet, Burgos, Jaca y 
Valladolid, y un grupo de dieciséis que se queda en el Museo del 
Prado. Del lote original se pierden dos. En el año 2000, el Prado inicia 
el proceso de recuperación de la serie completa, gracias a una 
inversión económica de Estados Unidos. De nuevo, el dinero para 
salvar el patrimonio no estaba en las arcas públicas nacionales. La 
sociedad The Mississippi Commission for International Cultural 
Exchange aporta la cantidad suficiente para comenzar a restaurar los 
dieciséis Carduchos de los almacenes del museo y continuar con el 
resto. A cambio, el estado de Mississippi pudo exhibir la exposición 
«The Majesty of Spain». 


En el año 2006, los más de veinte restauradores de la empresa ROA, 
bajo la dirección de Leticia Ruiz, jefa de departamento de pintura 
española hasta 1700 del Museo del Prado, concluyen la restauración 
de todos los lienzos. Un hecho sin precedentes, que rehace con final 
feliz la vida diseminada de estos cincuenta y dos cuadros durante casi 
dos siglos. 

La recuperación de los Carduchos es un acontecimiento de unas 
dimensiones irrepetibles. Primero, porque es muy difícil conseguir la 
financiación necesaria para rescatar una serie así del olvido y poner a 
trabajar a un equipo tan numeroso. Segundo, porque no hay ninguna 
serie tan numerosa de la que hayan quedado a salvo todos los cuadros 
salvo dos. 

Desde 1993, el Ministerio de Cultura ha invertido 12 millones de 
euros en la rehabilitación del monasterio cartujo de El Paular para 
devolverlo a su estado original. Un esfuerzo como nunca se ha visto en 
la conservación del patrimonio histórico y cultural de este país. El 
abad del monasterio de Santo Domingo de Silos, Clemente Serna, 
perteneciente a la Orden del Cenobio del Paular, ha mantenido una 
estrecha amistad con políticos y ex presidentes, como José María 
Aznar. 

Leticia Ruiz explica que es una serie de una calidad y una 
dimensión excepcionales, una pintura mural hecha en tela. Es un 
encargo de Juan de Baeza a Carducho, por orden de Felipe IV, que el 
pintor toscano lleva a término entre 1626 y 1632. Cincuenta y cuatro 
escenas sacras divididas en dos ciclos; las veintisiete primeras ilustran 
la vida del fundador de la orden sumida en el silencio y la oración, san 
Bruno de Colonia, desde su decisión de abandonar la vida pública y 
retirarse como monje, hasta su muerte y primer milagro póstumo. El 
segundo grupo es el dedicado a los hechos más notables de los 
cartujos por toda Europa, en un recorrido por los siglos xi al xv1. El 
pintor ejecuta las obras bajo la concepción de la pintura fundada en el 
dibujo, con un marcado sentido barroco de la explosión de los 
sentimientos y una habilidad cromática propia de sus orígenes. Fruto 
de su interés por la arquitectura, desde Vitruvio a Serlio, queda 
patente su preocupación por el marco escenográfico, monumental y 


narrativo, en el que incorpora a sus personajes. Los dibujos 
preparatorios de la serie se encuentran en su mayoría custodiados en 
el Museo del Louvre, como no podía ser de otra manera. 

En el Museo de la Trinidad, los lienzos fueron convertidos en 
pintura de caballete con añadidos que los restauradores tuvieron que 
eliminar. No fue fácil. La aventura de conseguir un lugar donde 
restaurar fue la última de las complicaciones. Empezaron haciéndolo 
en el antiguo Museo del Traje, de ahí fueron al Instituto del 
Patrimonio Cultural y, finalmente, a la Fábrica de Tapices. Antes 
habían recibido la negativa de algunas instituciones que no estaban 
dispuestas a devolver los lienzos al monasterio del Paular. La 
operación rescate es el momento más delicado de todos, a pesar de 
que legalmente el Prado es el depositario. Hubo que negociar la 
entrega y salvar suspicacias. El caso extremo lo constituyó el Museo de 
Bellas Artes de La Coruña, donde se paraliza el camión a punto de 
salir para Madrid, con los nueve cuadros ya dentro. Las autoridades 
gallegas consideraron que es la mejor ocasión para negociar otros 
depósitos con el Prado. Al poco tiempo, reciben del Prado diez 
pinturas para mejorar la sección de pintura antigua del museo 
coruñés. Logran lo que los políticos llaman «un buen acuerdo»: del 
pintor flamenco Theodor Rombouts Jugadores de naipes, una obra 
singular, y otras nueve más, entre las que se cuentan dos importantes 
pinturas de Carducho, dos más de Francisco Rizi, otras de seguidores 
de Rubens y un retrato de Juan Pantoja de la Cruz, entre otros. 

A nadie se le escapa que el subsuelo del Prado da frutos de buen 
paladar. Lo saben los gallegos y también en el Museo Nacional, que de 
vez en cuando baja a los almacenes para seleccionar y recordar, por 
ejemplo, el ánimo coleccionista de Felipe IV con una exposición en la 
que se recreaba, en el año 2005, la disposición original de las pinturas 
del célebre Salón de Reinos del palacio de Buen Retiro. También se 
han liberado otras pinturas que habían quedado encerradas desde la 
década de los cuarenta, como las casi un centenar de obras que 
formaron parte de la muestra «Holandeses en El Prado», en el año 
2009. 

El inconveniente del superávit de pintura del Prado se arrastra 


desde hace demasiado tiempo. El museo prefiere otorgarle una 
relevancia menor, a pesar de que en 2003 se aprueba el proyecto del 
Centro de Gestión de Depósitos del Prado, ubicado en el palacio de los 
Águila, en la ciudad de Ávila. La primera fecha de finalización era 
2005. Con los cinco millones de euros invertidos no es suficiente. El 
segundo plazo, con las obras ya muy avanzadas, expiraba a mitad de 
2012. Pero tampoco. Con una superficie construida de más de seis mil 
metros cuadrados, el palacio tendría taller de restauración, sala de 
exposiciones y cafetería, además del almacén. 

Nadie sabe nada del ambicioso proyecto. Todo ha quedado 
paralizado y congelado por la mordedura venenosa de la crisis 
financiera. Las ruinas se llevan por delante los planes de un país que 
se cebó con el progreso. El Prado no fue menos. La intención era 
rescatar todas las obras de arte en mal estado, catalogarlas, ubicarlas, 
restaurarlas, cuidarlas y estudiarlas. Ahora se conforman con elaborar 
un plan menos ambicioso, en el que se ha proyectado el rescate de 
todos los depósitos que estén fuera de los museos. La pintura nace 
para adornar paredes y, al envejecer, necesita los cuidados de los 
especialistas. Si ello se llevara a buen puerto, los despachos de 
militares, políticos y embajadores quedarían vacíos. Supondría la 
desamortización de la administración. 

El Prado disperso es un polvorín de susceptibilidades que es 
preferible manejar con mucho cuidado, para evitar la ira de concejales 
de cultura de ayuntamientos y comunidades autónomas. Todos 
quieren lo mejor para el museo de su ciudad. 

El Prado no sabe lo que tiene abajo porque estudia lo que tiene 
arriba y trata de no olvidar lo que tiene fuera. «Obras maestras... 
alguna habrá», dice Falomir, como quitándole hierro al mito de las 
joyas olvidadas o abriéndole la puerta a la casualidad. Porque no hay 
museo más oculto que el que nadie mira. 


19 
Un sexto sentido 


No hubo epidural. No hay epidural. Más de siete horas sin técnicas de 
respiración y de dolor sin analgésicos. Él le agarra la mano. El azulejo 
blanco roto. La cama de hierro que grita, las sábanas que crujen. La 
frecuencia de las contracciones. La amabilidad de la tirana matrona. 
Un parto cualquiera, pero no un parto más. En aquella sala, en aquel 
momento, la experta en dibujos del siglo xix, a punto de dar a luz, 
tuvo una revelación: ese óleo que retrata a la lánguida dama que mira 
hacia el suelo no es obra del pintor protagonista de sus 
investigaciones. No es obra de él, del maestro, sino de su hija. La 
experta inicia una campaña contra el cuadro para sacarlo del catálogo 
razonado del pintor. Desde entonces la retratada vive bajo amenaza y 
la historia del arte sufre un duro golpe en un paritorio. Cuando esta 
ciencia no puede demostrar algo, lo destruye. 

La epifanía en pleno alumbramiento le hace ver que el cuadro es 
demasiado luminoso para el momento tan oscuro por el que atraviesa 
el artista; los verdes y azules que brillan en ese fondo neutro e 
inquietante sobre el que ha estampado a la protagonista, también los 
ha abandonado hace tiempo. Detalles raros e impropios de la figura 
del creador, pero correctos en alguien que aprende con él y conoce su 
obra de primera mano, alguien tan próximo a él como su propia hija. 
Es una hipótesis sin pruebas, una iluminación espontánea; insuficiente 
para convencer al resto de la comunidad científica. 

En el paritorio la revelación y en su despacho la argumentación: sus 
métodos son famosos por reducirse a las respuestas emocionales que le 
provocan las verdaderas pinturas del maestro. Su sexto sentido es su 
procedimiento infalible; el vello erizado es una prueba irrefutable de 
que está ante una obra auténtica de su idolatrado pintor. 

La especialista sigue con su imparable carrera como máxima experta 
en la figura del gran pintor y le dedica varias exposiciones en las que 


revisa todas las facetas creativas del genio. Es su manera de hacer 
crecer el catálogo del artista con nuevas atribuciones que alteran sus 
precios en el mercado. La casa Sotheby's, por ejemplo, manda a sus 
mejores clientes una carpeta azul, muy elegante, en la que avisa de las 
próximas ventas. Entre las fichas incluyen, destacado, un viejo 
conocido en las subastas, que desde hace años circula sin encontrar 
comprador; el retrato de un príncipe ataviado con el traje de gala 
militar necesita que alguien certifique la autoría del genio para 
hacerse un hueco en alguna colección privada, pero nadie se atreve a 
confirmarlo. La experta toma la decisión, ve en esta imagen sin autor 
la mano de su pintor y lo incorpora inmediatamente a la gran 
exposición. Es lo que en la jerga del negocio se conoce como 
«bautizo», es decir, una atribución a un nombre ilustre de un cuadro 
anónimo para elevar el precio de la mercancía. 

Esa operación multiplica inmediatamente el valor del cuadro hasta 
situar el precio de la pieza antes de su subasta entre los 3 millones y 
los 5 millones de dólares. La ficha de Sotheby's incluye la referencia 
del cuadro en el catálogo de la muestra del importante museo, lo que 
lo convierte en intocable e incuestionable. Es la prueba de su 
autenticidad. Ahora sí, se vende a la primera. 

Este tipo de procedimientos han reportado a los especialistas 
beneficios mucho más suculentos que la mera satisfacción de 
encontrar un maestro en una obra sin atribución o mal atribuida. Son 
prácticas que subrayan la inestabilidad de una ciencia que no tiene 
herramientas para serlo, cuyo único método ético basado en el debate 
y el consenso es aniquilado con las tasaciones a sueldo. 

A la mayoría de los historiadores del arte les parece legítimo cobrar 
por su peritaje. Un experto recibe unas imágenes en su despacho. Son 
bonitas. Parecen de Goya, aunque no lo son. El marchante le paga el 
viaje a la ciudad extranjera para verlas en vivo, unos días de estancia 
y también su trabajo posterior, es decir, el informe en el que debe 
concluir si son o no son del pintor aragonés. Legitiman el viaje, las 
dietas y los «honorarios» por sus opiniones condicionadas ante las 
posibles ganancias que le pueda reportar una atribución. Hay que 
tener en cuenta que los expertos piden un porcentaje del valor del 


cuadro en caso de autentificar la obra. 

«Esto pasa más en España y en Italia que en Estados Unidos.» 
¿Cómo? «Es una tradición en España y en Italia para los historiadores, 
por una cuestión básica: no les pagan bien», explica a las claras 
Jonathan Brown, el maestro hispanista norteamericano de setenta y 
dos años, especialista en Velázquez, que recibe peticiones de 
atribuciones al pintor sevillano todas las semanas. Sacar un Velázquez 
de una piedra es hacer oro. Por eso en estos momentos atravesamos 
una de las peores fiebres de hallazgos de Velázquez. «En España existe 
la tentación de ganar un dinero a golpe de atribuciones. Es así. Hay 
muchas exposiciones que se organizan únicamente para demostrar la 
autenticidad de la nueva firma de una obra.» 

El maestro de maestros, el académico Enrique Lafuente Ferrari, 
escribe en noviembre de 1974, en el Boletín informativo de la 
Fundación, uno de sus artículos más agudos y críticos contra la 
dimensión mercantil de las bellas artes, titulado «Arte, comercio, 
especulación e inflación». Resume el certero capítulo con una lacónica 
despedida: «Dinero, especulación, inflación han venido a perturbar en 
nuestro país, tradicionalmente pobre, pero honrado, la vida del arte en 
toda su compleja trama de conexiones». 

Indignado, relata cómo el arte se ha convertido en objeto de 
consumo y de comercio, cómo las obras de arte valen lo que alguien 
está dispuesto a pagar por ellas. Y previene a los coleccionistas de los 
expertos, que con un papelito firmado tranquilizan al comprador sobre 
la seguridad de la compra. Si el experto, además, maneja bien la 
pluma y lo publica en un periódico o una revista, tanto mejor, porque 
entonces el cuadro queda «catalogado», palabra que los marchantes 
pronuncian «con unción beatífica». 

«Es increíble el número de certificados desprovistos de cualquier 
seriedad y fundamento en la atribución que han desfilado ante mis 
ojos en mi vida de director de museo o de investigador no solo en 
España, sino fuera de ella, firmados por supuestos expertos españoles. 
Algunos llevaban el nombre de personas respetables, escritores de arte 
o arqueólogos, y aun de directores de instituciones artísticas, que 
contribuían así a la confusión.» Con estas experiencias no extraña que 


a Lafuente Ferrari le interesase distinguir entre los expertos y los 
historiadores del arte en España, porque denunciaba con cuarenta 
años de adelanto lo que Jonathan Brown se aventura a declarar unos 
meses antes de iniciar su cátedra en el Museo del Prado, en 2012. 

Precisamente, el historiador norteamericano también cuestiona la 
práctica de los criterios que apelan a ese sexto sentido, a los análisis 
que no se basan en pruebas científicas, aquellos informes que hacen 
bailar a los pintores de un cuadro a otro por motivos fraudulentos. Sin 
embargo, Brown es muy generoso con su propia nación, que compra a 
España cuadros de pintores secundarios para atribuirlos a sus maestros 
una vez que están en sus fronteras. Sin ir más lejos, a pesar de que se 
ha demostrado documentalmente que el retrato ecuestre del Conde 
duque de Olivares del Metropolitan Museum de Nueva York es de Juan 
Bautista del Mazo, la institución mantiene la autoría de Velázquez y 
no la de su discípulo. 

El acuerdo entre un experto y un marchante constituye una relación 
comercial cuestionable y sospechosa. El primero autoriza las 
atribuciones a grandes maestros de obras de arte, hasta el momento 
ignoradas o calificadas de menores, muy apetecibles por precio para 
los clientes millonarios del segundo. Cuanto más experto, más 
convincente; a mayor fiabilidad del ojo que mira, más precio en el 
mercado. Es la consecuencia de la necesidad de vender cuadros de 
artistas notables. Los coleccionistas no buscan tanto la belleza como el 
valor de una firma importante, y ahí entran en juego los expertos, 
responsables de validar la nueva firma del viejo cuadro. 

Si no están, tampoco importa: en estos momentos la falsificación se 
extiende hasta los certificados de autoría. El prestigioso historiador del 
arte Matías Díaz Padrón mira con sorpresa el informe de una obra que 
garantiza la mano del Greco: lo certifica su propia rúbrica, pero él ni 
siquiera ha visto el cuadro. 

La corrupción que emponzoña a la vida del arte y que mancha a los 
eruditos que acuden a poner su vaso al grifo, según la frase de Antonio 
Maura, ya fue denunciada —librando a estos últimos de toda culpa— 
por el escultor inglés Eric Gill en el ensayo «Art» (1934): «El problema 
del arte en el siglo xx consiste en cómo organizar las cosas de modo 


que la producción sea controlada por los que producen y por los que 
la usan, apartando del control a los que se limitan a venderla». 

Como vemos, estas amistades peligrosas no son nuevas. Una de las 
parejas más sospechosas cuajó en la década de 1920, cuando la mejor 
inversión para los especuladores era la obra de arte, que coloca sus 
cotizaciones un 300 por ciento más que la propia Bolsa. El marchante 
y conde Alessandro Contini Bonacossi cuenta a su favor con los juicios 
y servicios del prestigioso especialista Roberto Longhi para mover 
cientos de obras de primera calidad por el mercado norteamericano, el 
único que puede absorber los precios más altos. 

El historiador del arte italiano es una de las voces más brillantes y 
elocuentes que dan forma a lo que hoy entendemos por Renacimiento 
y es el responsable, entre otras cosas, de encumbrar la obra y figura 
del pintor Piero della Francesca. Envidioso, despiadado y de crasa 
mezquindad para muchos, es recordado por sus peritajes, con los que 
hacía frente a las enormes deudas de juego en las que se entrampaba 
con frecuencia. El mismo Contini ingresa a espaldas de Longhi, en una 
cuenta bloqueada —como recuerda Federico Zeri en su biografía—, un 
1 por ciento de las sumas que le paga. Esta minúscula fracción le 
procura en 1933 más de trescientas mil liras, una cantidad más que 
suficiente para comprar su villa Il Tasso, que hoy es sede de la 
Fundación Roberto Longhi. 

Pero no tienen el monopolio del negocio de los bautizos. El 
historiador norteamericano Bernard Berenson ejerce de experto para 
sir Joseph Duveen, el anticuario más famoso del mundo anglosajón. 
Contini, el más importante anticuario italiano, y Duveen se disputan 
en la primera mitad del siglo xx el mercado norteamericano. La batalla 
entre los marchantes trasciende a sus respectivos expertos. «¡Ese 
Coloso de Rodas entre cuyas piernas abiertas entran y salen los bienes 
de sir Joseph Duveen!», escribe Longhi de Berenson. 

El comerciante italiano atrapa al banquero de Manhattan Jules 
Bache, al que vende cuadros basándose en los peritajes del solícito 
Longhi. Sin embargo, Duveen contraataca y demuestra al banquero 
que las atribuciones del experto de su rival no son realistas. Así que 
Bache cambia de proveedor. La relación cuaja de tal manera que la 


magnífica colección que fragua el millonario se puede admirar en el 
Metropolitan. 

Más tarde Contini encuentra a uno de sus mejores clientes, Samuel 
H. Kress, de origen alemán, con pequeñas tiendas con las que triunfa 
por vender artículos muy baratos. La primera cadena de «todo a cien» 
se convierte en una de las mayores fortunas de Estados Unidos y en un 
horizonte despejado para el insaciable Contini, que en solo diez años 
de relaciones comerciales logra colocarle a Kress más de dos mil 
cuadros y esculturas. 

No es más que el inicio de una actividad turbia y desprovista de 
riesgos, que se consolida en generaciones posteriores de expertos e 
historiadores del arte. Son encantadores de serpientes que construyen 
un mito en torno a sus habilidades y lo rentabilizan. En la actualidad, 
hay otros métodos para atribuir obras y colocarlas en el mercado. Los 
que utiliza una famosa galería madrileña, que vende cuadros a 
importantes museos y coloca otros tantos en varias exposiciones, se 
basan en la autoedición de catálogos escritos y cobrados por expertos 
de importantes museos nacionales, en los que atribuyen de nuevo las 
obras con alambicadas reflexiones. La cadena del peritaje se completa 
con exposiciones en la propia galería, dedicadas a la pintura española 
desde el Gótico al Romanticismo y, finalmente, la venta de las obras 
que las componen. La maquinaria de la certificación se ha 
perfeccionado con las aportaciones de la facultad propagandística de 
las técnicas de comunicación de masas, que legitiman públicamente 
las intuiciones interesadas de los expertos. 

Tanto Longui como Bernard Berenson utilizan el sistema elaborado 
por Giovanni Morelli, un historiador que basa su conocimiento y su 
justificación pericial en meras intuiciones. Morelli está convencido, 
como Berenson y Longhi —y todos los expertos contemporáneos—, de 
que el pintor se traiciona o se revela por repeticiones y singularidades, 
que permiten a un ojo ejercitado reconocerlo sin posibilidad de error. 
Cae en la cuenta de que los pintores, por muy grandes que sean, 
resuelven de manera rutinaria pequeños detalles como las orejas, las 
narices, los dedos, las uñas... 

El historiador italiano dedica su vida a clasificar fisonomías y 


gestos. Cree que es la única manera de distinguirles de sus seguidores 
e imitadores. Desde su nacimiento, es un método tan fallido como 
perpetuado. 

«Fíjese en las uñas que hace Ribera. Todas siempre sucias», señala 
José Milicua, catedrático de historia del arte por la Universidad de 
Barcelona, discípulo aventajado de Roberto Longhi y activo patrono 
del Museo del Prado. Con noventa años comisaría en 2011, en la 
pinacoteca, la exposición «El joven Ribera», donde se incluye la 
deslumbrante serie de los apóstoles del pintor español, que 
pertenecieron durante años a Longhi. El especialista la tenía delante 
de sus ojos, en su casa, y no fue capaz de ver que detrás de aquella 
pincelada suave y aterciopelada, con una esencia menos agresiva y 
sentimientos más serenos, estaba la mano del «Españoleto». Qué gran 
paradoja es que ese ojo ejercitado en descubrir lo que los demás no 
ven, no viera lo que tenía delante. 

Es una prueba más de la precariedad del sistema. Solo el sabio 
Milicua puede explicar por qué motivo Longhi no es capaz de 
reconocer a Ribera, en su propia casa, en esos seis apóstoles que 
compra sin atribución. Pasan mucho tiempo juntos delante de ellos y 
Milicua es testigo de cómo Longhi decide inventarse un pintor al que 
atribuírselos. Lo llama «maestro del Juicio de Salomón». Como no es 
capaz de reconocer a su verdadero autor, concibe otro. Así de fácil. 

Tiene sus razones para hacerlo: estas pinturas marcan una etapa de 
tránsito al Ribera que vino después. El artista está evolucionando 
hacia un estilo más maduro y singular, por el que se le reconocería 
como protagonista de Roma en la segunda década del siglo xvr, 
cuando Carracci y Caravaggio desaparecen de la escena. Marcó las 
pautas pictóricas de ese momento. Pero a los historiadores del arte les 
ha costado aceptarlo; hasta hace apenas diez años José de Ribera tenía 
atribuido un número insignificante de pinturas, que se vieron 
multiplicadas en el verano de 2002 gracias a los hallazgos 
documentales del investigador italiano Gianni Papi. De algo menos de 
una decena de cuadros, el Ribera romano pasó a tener casi sesenta 
pinturas y a protagonizar un acalorado debate. El fructífero paso del 
pintor por Roma se mantenía oculto en obras que hasta entonces 


estaban asignadas a los pintores «sin nombre». 

Así trabaja un experto. Su único capital es la fuerza crítica y déspota 
de su mirada. Los pocos expertos que se han atrevido a dejar por 
escrito el origen de sus capacidades insisten en juicios que nacen de 
percepciones sobre propiedades específicas de la mano del autor, 
como la composición, el dibujo, la expresión, la pincelada, la 
anatomía. Buscan las huellas de los maestros en lo inimitable, son 
detectives sin pruebas; un método cuestionable y muy manipulable. 

Tal y como se comprueba en el caso de las pinturas de Ribera, el 
método sagrado basado en el estudio de las muletillas de un pintor 
queda invalidado para asumir cambios en la trayectoria de un maestro 
o ayudas de discípulos. Pero lo más grave es que ese ojo viciado 
provoca una situación de crisis sostenida por los historiadores del arte, 
que mantienen en ascuas a la historia del arte a la espera de ver quién 
mira. 

El «ojo» es un recurso que priorizan incluso por encima de la 
documentación de la pintura que investigan. El ojo es su único aliado, 
porque tampoco confían en los documentos. «Pueden ser tramposos.» 
Cuando Milicua asegura esto es para aclarar que, con una mirada 
ejercitada, cualquier papel queda invalidado. 

Matías Díaz Padrón, profesor con una dilatada carrera como 
investigador y fiel partidario del ojo clínico como virtud, aduce un 
caso en el que los papeles quedan invalidados: Carlos 1 de Inglaterra 
mandó a Felipe IV tres retratos de su mujer y su hijo adjudicados al 
conocido pintor flamenco Anton van Dyck. Fue aquel un intercambio 
diplomático con trampa, en el que sus discípulos pasaron por 
maestros, y que el rey español agradeció con la misma cara de la 
moneda: otros tres retratos visados con autoría de Diego Velázquez y 
tan falsos como los de su homónimo. Corrieron por Europa cuadros 
con documentación que certificaba su autoría postiza. El ojo de Díaz 
Padrón corrigió el real engaño siglos más tarde. 

Los alumnos de este profesor han ejercitado su visión con cientos de 
fotocopias en blanco y negro —los expertos solo trabajan así, porque 
el color les engaña—, con primerísimos primeros planos de bocas, 
dedos, narices y pliegues de telas con los que los alumnos deben 


descubrir al pintor. Un entretenido juego de pistas que tiene algo de 
detectivesco, no cabe duda de ello. De hecho, antes de ocupar la plaza 
de conservador de pintura flamenca y holandesa en el Prado, se 
encargó de la revisión y el estudio de los depósitos de pintura de la 
pinacoteca, donde hizo notables descubrimientos de importantes obras 
inéditas de los siglos xv y xvI. No recuerda ninguna en especial, solo 
que fueron casi una veintena y que todavía tiene unas cuantas 
pendientes de resolver. Hoy habla con desdén de los tiempos 
modernos y de los hallazgos como el de La Gioconda, al que califica de 
más espectacular que interesante. 

Su ojo es uno de los más preciados en el mundo académico y sus 
certificados, los más buscados en el de las subastas, a pesar de que, 
como él mismo asegura, los anticuarios nunca han conseguido su 
firma para alabar y multiplicar el precio de un cuadro. Recuerda que 
en los años sesenta un opulento empresario, el rey del cemento en 
México, le persiguió durante meses para que accediera a ver un 
cuadro que había adquirido como obra del pintor flamenco Frans 
Snyders. El cuadro procedía de la colección del marqués de Leganés, 
garantía de calidad. Pero al magnate el cuadro debía de parecerle 
mucho más importante de lo que había pagado por él y forzó un 
primer encuentro con el profesor canario en un famoso hotel 
madrileño para que investigara la pieza in situ, en México. 

Los encantos de aquel hombre de negocios y la pompa de sus 
guardaespaldas convencieron a Díaz Padrón. Dos viajes bastaron para 
determinar que la obra era Cacería de venados, de Rubens. El último 
día de estancia en la ciudad le llevaron al despacho del millonario, 
que pidió por escrito al profesor todas las maravillas que le había 
dicho sobre el cuadro. El académico se negó. «Me estaba pidiendo un 
certificado, pero yo solo escribo sobre mis hallazgos en revistas 
científicas», dice Díaz Padrón. Lo ha hecho en más de trescientos 
artículos. Entonces el potentado sacó la chequera, arrancó uno de los 
talones y le instó a que pusiera la cifra que más le apeteciera. Volvió a 
negarse a pesar de la advertencia: estaban hablando de cifras de seis 
ceros. Díaz Padrón le contestó que olvidaba que era su invitado, dobló 
el cheque y se lo devolvió. 


Este episodio también tuvo un precio. «He hecho más ricos a los 
ricos y yo sigo pagando la hipoteca de mi casa», masculla con 
resentimiento en el despacho de su amplio estudio en Atocha, a dos 
paradas de metro de su casa, cerca del Casón del Buen Retiro. El 
cuadro era de verdad, era un Rubens que hoy se encuentra en el 
Museo Nacional de San Carlos de México, pero no quiso certificar 
nada de manera privada. Ni tampoco un porcentaje. Bastó con su 
artículo elogioso en la publicación acreditada y el cuadro recuperó el 
valor que había perdido. Está molesto; antiguos colegas suyos, antes 
tan intocables como él, ahora escriben artículos para las casas de 
subastas al servicio de la obra, por más de 20.000 euros por texto. «El 
mundo del mercado está desesperado por utilizarme. Pero a mí no me 
sacan una sola letra.» Matías prefiere erigirse en el último de los 
historiadores de moral intachable, aun teniendo que convivir con el 
malestar de un reconocimiento mermado y una paga tres o cuatro 
veces inferior a la de sus colegas europeos. 

Básicamente, la labor del historiador del arte o experto consiste en 
ordenar un gran archivador que, al desparramarse por el suelo, ha 
mezclado todas las fichas que contenía. Entre la confusión debe 
encontrar un sentido lo más similar posible al real y verdadero, del 
que ya no queda ni rastro. En ese proceso el historiador se vuelve una 
persona de interés, porque ostenta el poder de ordenar, de abrir un 
cajón importante y colocar una ficha que no estaba allí. Es el único 
capacitado para seguir el orden o modificarlo. Los expertos deben 
actuar con pruebas para vencer el escepticismo y la incredulidad que 
producen con sus clasificaciones, pero cuando no hay pruebas 
emplean su autoridad en la materia, a veces reconocida, para que 
nadie dude de sus juicios. De hecho, cuantas menos pruebas existan, 
más fácil es el trabajo de un experto. Es así como construyen la 
reputación póstuma de los artistas, en función de quién clasifique su 
ficha, de quién escriba sobre ellos. Algo similar al proceso de fe de la 
religión. 

Ese gran archivador, la historia del arte, es amenazado también por 
las nuevas generaciones de archiveros que quieren pasar a la 
posteridad como los mejores encargados del orden oficial. Y si para 


demostrarlo hay que mover las fichas de su sitio y descatalogar obras 
que antes eran asignadas a grandes maestros, se hace sin problema. 
Uno de los premios gordos es tumbar la atribución de una obra que 
otras generaciones consideraron una pieza clave. En la mente tenemos 
el conflicto de El Coloso, la obra —o no— de Goya. 

Así son las batallas mudas de la historiografía: unos desmontando 
teorías de otros cuando aquellos han muerto, a partir de sus prejuicios 
y de intereses particulares; más allá, otros bautizando nuevos 
nacimientos de obras de arte con varios siglos de vida, sin ser capaces 
de demostrar cómo lo hacen. Todos están investidos con los galones 
de la máxima credibilidad, pero unos rechazan ser confundidos con los 
otros para salvaguardar su crédito, sin entender que la corrupción es 
tan perjudicial como la falta de rigor. Tanto historiadores como 
expertos han demostrado que la ciencia de las atribuciones debería ser 
llamada «religión de las atribuciones». 

«Los historiadores del arte a lo que se dedican es a alterar el precio 
de las obras de arte.» Ángel González suele ser tan directo que arrastra 
el sambenito de polémico, todo por ironizar con la pasión que exhiben 
los expertos al poner sobre la mesa sus juicios, y por satirizar sobre la 
prevaricación de algunos de sus compañeros. El premio nacional de 
Ensayo de 2001, por El resto. Una historia invisible del arte 
contemporáneo, describe a los expertos como una particular especie de 
intelectuales que se esfuerzan por ser los primeros en reconocer una 
pintura y en interesarse por períodos o artistas antes de que se pongan 
de moda. Aunque asegura que hay quien tiene ciertas dotes y olfato 
que se entrenan, como otras facultades, para la intuición (que define 
como «manifestación centelleante de una serie de vinculaciones 
inconscientes»), también reconoce que la opinión del especialista no se 
puede tomar al pie de la letra. 

Recuerda este profesor de la Complutense que el padre de la 
historiografía española del arte, Diego Angulo, animaba en clase a una 
estricta honradez, porque en España había una larga tradición de 
peritaje, cuyo mejor exponente fue Bernardino de Pantorba, «que 
certificaba lo que hiciera falta». Angulo se empeñaba en que las 
observaciones sobre una obra de arte se hicieran gratis. «Pero es 


absurdo», insiste en su despecho González. Sus razones siempre 
bordean el sarcasmo y la insolencia, como si en la provocación 
encontrara las respuestas. Argumenta que si el historiador es el que 
cruza la frontera entre el original y la copia, si es él quien empuja a la 
obra de arte del terreno de lo desconocido al de lo auténtico, que se 
lleve un porcentaje no le parece mal. «¿O es que solo se lo va a llevar 
el coleccionista?», se pregunta con malicia. 

Desconfía tanto de las atribuciones pagadas como de las que se 
hacen por patriotismo; desconfía del mercado y de la autenticidad; 
desconfía de quien no pertenece al mundo del aficionado a la pintura, 
que mira lo que le gusta sin saber cuánto cuesta. Y recela de los 
prejuicios ideológicos, que impiden ver la naturaleza de una obra. En 
este sentido, recuerda lo que contaba Francisco Javier Sánchez Cantón 
cuando era director del Museo del Prado y atendió personalmente la 
visita del nombrado Roberto Longhi, quien al pasar delante de La 
defensa de Cádiz frente a los ingleses (1634) se acercó a la cartela y leyó 
«Eugenio Cagés». Se volvió hacia el director y le dijo que eso era un 
Zurbarán. Sin duda. Nadie daba crédito porque no se conocía nada 
equivalente entre la producción de Zurbarán, del que se tenía la idea 
de pintor de monjes, objetos humildes y corderitos. Tampoco 
Velázquez se dedicó a las escenas de guerra y nadie cuestiona La 
rendición de Breda (1634-1635). Los prejuicios impedían ver al 
verdadero autor que descubrió de pasada el ojo de Longhi. 

Así sucede el milagro: de pronto, con un gesto, el historiador del 
arte acaba de convertir un montón de piedras en un montón de oro. 
Basta con un sencillo toque que relacione tal cuadro con tal maestro 
para llevar a cabo una operación rentable. Por eso a la historia del 
arte le cuesta ser admitida como una disciplina científica, porque no 
es más que «un instrumento de anticuarios, una esclava del mercado». 
Ni más ni menos, de nuevo el lúcido martillo de Ángel González. 
Probablemente, si esta especialidad se rigiera por el debate y el 
consenso de las voces especializadas, las atribuciones tendrían más 
argumentos y menos declaraciones. Pero eso significaría escapar al 
control del mercado. 

Cuando Berenson y Longhi establecen el marco del Renacimiento, 


crean una historia atribucionistta con una lectura de los 
acontecimientos artísticos ligada a las ventas, que solo se interesa por 
las firmas y no por las formas. No hay nada más allá. Ni siquiera el 
arte. Solo artistas. 

La firma lo es todo y está por encima de todo. Es indestructible e 
invulnerable a la ruina y a la suciedad. Incluso en una obra como La 
Gioconda del Louvre, lastrada por la inmundicia y condicionada por 
las malas restauraciones, que en nada se parece a lo que pintó 
Leonardo hace cinco siglos. La admiración siempre es para la firma, no 
para la pintura. Si fuera de otra manera, La Gioconda del Prado, que 
en estos momentos es la obra que más se acerca a la creación original 
de Leonardo —porque es muy probable que hasta interviniese en ella 
—, contaría con una valoración bien distinta, basada en sus 
cualidades. 

¿Qué motivos tiene para ser atractiva a esta historia del arte que se 
fundamenta únicamente en nombres importantes? Tal y como 
demuestra este sistema de jerarquías establecido por el interés 
mercantil, las obras maestras no lo son por sí mismas, sino por su 
atribución a una gran firma. La Gioconda del Prado solo podría ser 
importante si tuviera la de Leonardo; sus cualidades técnicas o su 
excelente estado de conservación no bastan para ser equiparada con la 
obra del Louvre. 


20 
Todos los nobles guardan un tesoro 


La duquesa de Alba vestida de blanco señala al suelo y mira al grupo 
de visitantes que se arremolinan ante ella para contemplar los 
vestigios de una de las colecciones nobiliarias que mejor ha resistido 
el paso del tiempo y a los pleitos familiares por las herencias. Así 
como todos los nobles guardan un tesoro en su casa, todas las grandes 
casas han sufrido la dispersión de sus pinturas por cruces entre ellas, 
expolios o herencias que descuartizan el patrimonio en mil pedazos y 
que terminan reuniéndose siglos más tarde en las colecciones públicas 
de los museos del Estado. El patrimonio histórico español bebe del 
mecenazgo de los monarcas, pero también de los nobles, que se 
entregaron a la moda política de la pintura como herramienta 
propagandística para proyectar sus carreras públicas en las cortes de 
Carlos V, Felipe II y Felipe IV, los reyes que mayor provecho sacaron a 
los valores representativos del arte en un imperio inmensamente rico. 
Hoy los grandes coleccionistas están en China, donde una pujante 
oligarquía de multimillonarios se lanza a adquirir al precio que sea las 
obras maestras que salen a subasta. Solo en el país oriental, en 2011 el 
mercado del arte creció más del 49 por ciento en ventas, según datos 
difundidos en «Art Market Trends», un estudio de ArtPrice, consultora 
especializada en inversión en arte. Desde que China es el principal 
destino de las obras subastadas en todo el mundo, las compras hechas 
desde el continente asiático suponen el 43 por ciento del mercado 
global. Así que ya nadie se puede sorprender de que la obra de arte 
por la que más se llegó a pagar en 2010 fuera la acuarela Águila sobre 
pino, del pintor venerado por Picasso Baishi Qi (1894-1957), por más 
de 43 millones de euros. Las compras no son el único terreno en el que 
China se ha impuesto a otros mercados; también en el ámbito de las 
ventas ha pasado a ser el número uno indiscutible en 2011, cuando 
por primera vez en la historia las ventas de las subastas realizadas en 


Pekín, Hong Kong y Shanghái superaron a las de París. 

Según un estudio realizado por la Obra Social de La Caixa, el 
coleccionismo español actual está en retirada y constituye el sexto 
mercado de arte de la Unión Europea, con una cuota ligeramente por 
debajo del 2 por ciento del total de la UE. El arte moderno y 
contemporáneo supone el 42 por ciento del mercado español de 
subastas, y los grandes maestros representan el 37 por ciento. Las 
obras más caras de artistas españoles se venden fuera. Un panorama 
que poco tiene que ver con el momento de mayor esplendor 
coleccionista de este país, cuando se acumularon las grandes obras 
que hoy, en gran medida, forman parte del patrimonio público y 
privado. 

Los visitantes pasan a la siguiente sala y dejan atrás a María del 
Pilar Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo y Silva Bazán, XIII 
duquesa de Alba, ilustrada y concienciada en los nuevos valores del 
arte, a quien Goya le dedicó sus mejores retratos. Aunque está 
acostumbrada a la luz pública, la noble cuelga de una pared pintada 
de un rojo subido de tono como el de su faja, que poco tiene que ver 
con la penumbra y la discreción a las que está acostumbrada en la 
habitación donde reside en el palacio de Liria, dedicada a la escuela 
pictórica española, junto con otro imponente retrato de Goya, el de 
María Gabriela Palafox y Portocarrero, marquesa de Lazán. No son los 
únicos retratos que adornan la sala, consagrada al gusto neoclásico de 
finales del siglo xvi; también hay cinco de Antonio Rafael Mengs y 
otros de Vicente López. 

Antes de llegar a las habitaciones privadas, hemos pasado por el 
primer salón en importancia del ala izquierda del palacio de Liria, en 
el que se muestran verdaderas joyas que en el Museo del Prado serían 
señaladas como cardinales, con obras de Palma el Viejo, Pordenone, 
Andrea del Sarto, Tiziano, Guido Reni o Luca Giordano. Se trata de 
una sala capital para la pinacoteca de la Casa, cuyas obras proceden 
en su mayoría de las compras de Carlos Miguel y entre las que destaca 
la Virgen de la granada de Fra Angelico, probablemente la pintura 
mejor conservada del artista italiano, en la que el manto lapislázuli 
que cubre a la protagonista, con unos pliegues naturales que 


abandonan la idea lineal del gótico internacional, la convierte en una 
obra maestra. No había dejado nunca las estancias privadas del 
palacio de la familia Alba. Carlos Miguel Fitz-James Stuart, VII duque 
de Berwick y XIV duque de Alba, la adquiere en uno de sus 
desplazamientos a Florencia en 1817, cuando el mercado de arte 
antiguo parecía completamente repartido. Es el principal atractivo de 
la exposición que el ayuntamiento de Madrid inaugura en su sede, en 
la plaza de Cibeles, en noviembre de 2012. 

La historia pesa. Es una impresión compartida al pasar de una a otra 
de las estancias de Liria. Esa sobrecarga es la misma que hay en un 
museo, sin tanto ajuar y con mucho menos silencio. El peso de la 
historia es, en realidad, el poso de la intimidad ordenado en las 
esquinas de uno de los linajes más antiguos e importantes de las 
familias nobiliarias españolas, que ha cuidado y preservado su 
repertorio pictórico como pocas han podido hacer. 

Del primitivo núcleo destacan dos de las piezas más importantes del 
conjunto: el retrato de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, 
atribuido a Tiziano, y otro del mismo personaje, vestido de negro y 
con el Toisón de Oro, copia de Rubens de un original de Tiziano. Más 
tarde se enriqueció con la fusión, en el siglo xvm, de las casas 
Monterrey, Olivares y, sobre todo, Del Carpio. Esta última aporta 
algunas de las cerca de tres mil obras que el marqués reúne como 
instrumento propagandístico en favor de la proyección de su 
imparable carrera política. 

El marqués del Carpio se adelantó a la figura del coleccionista 
ilustrado y amante de las bellas artes que aflora un siglo más tarde. Él 
veía en el arte un valor representativo que había aprendido entre 
«paredes bien decoradas», como hablan los tratados de la época, de las 
alhajas y pinturas que atiborran las casas que acumulan y heredan los 
nobles. Carpio es, además de la figura que avanza el coleccionismo, 
una de las pruebas de patrimonio diseminado. El gran mecenas 
ocultaba un cúmulo insoportable de deudas que a su muerte son 
consumadas con los acreedores de Madrid y Nápoles con el patrimonio 
del marqués. Una almoneda termina por descuartizar el conjunto. 
Gracias a que el rey también era acreedor, hoy se conservan en 


patrimonio público. 

Las piezas que Del Carpio lega a su hija y que quedan en la Casa de 
Alba son adquiridas en 1802 por las malas artes de Manuel Godoy, 
ministro de Carlos IV y príncipe de la Paz, y en su poder permanecen 
hasta su caída en desgracia seis años más tarde, momento en que el 
destino separa las pinturas hasta llegar a las colecciones que hoy las 
atesoran. Entre las mayores pérdidas figuran la Madonna de la Casa de 
Alba, de Rafael Sanzio, en la National Gallery de Washington, la Venus 
del espejo, de Diego Velázquez, en la National Gallery de Londres, y, 
en el mismo lugar, la Escuela del amor, de Correggio, la más valorada 
de entre todas las de Carpio. 

A pesar de los avatares por los que ha atravesado la Casa, la 
mayoría de las reliquias atesoradas han sobrevivido bajo el mismo 
paraguas. La relativa proximidad con Carlos Miguel ha facilitado, 
además, el tránsito sin crispaciones de la herencia artística, algo que 
no se repetirá con los próximos seis descendientes cuando fallezca la 
XVIII duquesa de Alba. La Casa tiene experiencia en pleitos familiares 
por la herencia tras la muerte en 1802 de María del Pilar Teresa 
Cayetana de Silva Álvarez de Toledo y Silva Bazán, la favorita de 
Goya, sin herederos directos. El litigio se prolonga durante décadas y 
el acuerdo se cierra en que treinta y dos de los mejores cuadros de la 
colección Carpio-Alba pasan a la de Berwick, pero solo unos pocos 
siguen este camino. A pesar de todo, de aquella partida hoy se 
conservan en Liria cerca de treinta, entre los que se cuentan el Tiziano 
y el Rubens, la Infanta Margarita de Velázquez, El canónigo Juan de 
Miranda de Murillo, el retrato de la duquesa de Goya o el excepcional 
Retrato de hombre de Palma el Viejo (una de las mejores de la 
colección). Esta es la base del grupo de pinturas que más tarde 
enriquece el duque Carlos Miguel y que hasta el momento se 
conservan a las órdenes de María del Rosario Cayetana Fitz-James 
Stuart y Silva. 

La división de las casas es la lacra del patrimonio. A lo largo de su 
vida, una pintura conoce muchas familias hasta que aterriza en la 
hacienda pública. «Grandes tesoros sigue habiendo», asegura Juan 
Manuel Albendea, director de la Fundación Casa Ducal de Medinaceli, 


otra de las fuentes de riqueza patrimonial, en la que se conservan la 
Mujer barbuda, de José de Ribera, y una notable representación de 
pinturas del Greco (La sagrada familia con santa Ana, Bautismo de 
Cristo, Lágrimas de san Pedro, San Francisco de Asís en oración y el 
retrato del Cardenal Tavera). «La lógica y la tendencia es que las 
grandes obras acaben en un museo público porque no se puede 
sostener un patrimonio creciente. Las casas ahora lo están pasando 
muy mal y venden», reconoce. Es el caso de la XXI duquesa de 
Cardona, Casilda-Ghisla Guerrero-Burgos y Fernández de Córdoba, y 
la venta al Prado del excepcional El vino de la fiesta de san Martín, de 
Peter Brueghel el Viejo, por siete millones de euros. Precisamente, el 
primer propietario de esta obra fue el IX duque de Medinaceli, Luis 
Francisco de la Cerda y Aragón. ¿Cómo llega el cuadro del pintor 
flamenco a la Casa de Cardona? En 1670 Medinaceli absorbe los 
títulos de Segorbe y Cardona para multiplicar su poder, pero hace 
setenta años El vino... sale de Medinaceli con la separación de 
Cardona, que dicta el XVI duque de Medinaceli para repartir sus 
títulos entre sus tres hijas. 

«La división de una colección o de un archivo se hace de manera 
caprichosa: tantos legajos para ti y tantos para el otro. El archivo se 
disgrega y se separa en varias familias, y queda inutilizado porque se 
descontextualiza. La división es una operación matemática, al peso, 
sin más, en la que se tasan los bienes y se reparten en función de lo 
que suman», explica Juan Manuel Albendea. Así llega El vino... a 
manos de la joven Casilda-Ghisla Guerrero-Burgos y Fernández de 
Córdoba, que con dieciséis años queda huérfana y, tras trece de 
convivir con el cuadro, decide venderlo. Pero no sabe quién es el 
autor, el estado de conservación del cuadro es malo y se han perdido 
las referencias en los inventarios (desaparecen con cada herencia). En 
la división, la pista de las obras se esfuma, las pinturas pierden sus 
atribuciones si no están bien datadas —que es lo más frecuente— y los 
cuadros acaban teniendo simplemente un valor venal. 

Pinturas sin inventariar que cambian de manos entre herederos, que 
pierden la sensibilidad del coleccionista que compró hace trescientos 
años una pieza. En estas condiciones, aparte de la crisis financiera por 


la que atraviesan incluso los títulos nobiliarios, no es extraño que 
afloren los tesoros en manos privadas. Juan Varez es el consejero 
delegado de Christie's Ibérica, y su experiencia le demuestra que más 
de la mitad de las obras que entran en la sucursal de la conocida casa 
de subastas no están en los libros de arte, son desconocidas por 
completo. «España es uno de los países más importantes en patrimonio 
privado, tanto en cantidad como en calidad. Pero es habitual que se 
ignore el valor económico y pictórico de lo que se tiene, porque se 
pierden las atribuciones y quedan tergiversadas en la tradición oral 
heredada. Además, en las grandes casas ha primado el valor 
decorativo del ajuar, con sus buenos muebles y los tapices», señala. 
Otra de las características de este patrimonio oculto es su 
dispersión. Al margen de las diez o doce grandes familias 
aristocráticas que preservan y miman sus fondos, con obra muy 
importante, hay muchas otras que no son tan relevantes ni han sido 
tan cuidadosas con sus pinturas, que no están estudiadas. Las casas de 
subastas son las intermediarias que alumbran el fondo invisible 
cuando sus propietarios acuden a ellas a tasar el valor y conocer el 
estado de conservación de sus pinturas para venderlas. En noviembre 
de 2009 fue Sotheby's quien se puso en contacto con el Museo del 
Prado para mostrarle la obra de Peter Brueghel el Viejo. Los 
conservadores de la pinacoteca también son perseguidos por cientos 
de espontáneos que creen tener una joya en su casa. Por delante queda 
una monumental labor de estudio, identificación, clasificación y 
valoración de una tradición que no está cerrada y un pasado que no 
conocemos lo suficiente, como advierte Leticia de Frutos, historiadora 
especializada en el patrimonio de casas nobiliarias como la del 
marqués del Carpio y autora del libro Cartas del navegar pintoresco. 
Correspondencia de pinturas en Venecia, un estupendo estudio sobre los 
riesgos del fraude, los regateos y los cambios de atribución que se 
encuentran detrás de algunas pinturas que hay en los museos. 
«Contamos con un patrimonio ingente, pero no nos dedicamos a su 
investigación porque no se promueve», afirma, en referencia también 
a los fondos públicos. Además, vaticina que la crisis y la escasez 
económica con la que van a tener que trabajar instituciones como el 


del Prado obligarán a mirar las figuras propias y a olvidarse de las 
grandes producciones con pinacotecas del extranjero y de alquilar y 
organizar exposiciones faraónicas. Es decir, que de la escasez se hará 
virtud, revalorizando lo propio y estudiando las cuentas pendientes de 
tantos artistas a la sombra de los almacenes. Las exposiciones no 
volverán a ser lo que eran, ya no se atenderá más a las colas en la 
calle que a la elaboración científica de los contenidos, y se prorrogará 
el tiempo de apertura de las pocas que se hagan. 

Dar a conocer es enriquecer el conocimiento, pero también el precio 
de la obra. El contacto con el mundo académico de los anticuarios que 
estudian las obras que las casas de subastas les entregan para su 
estudio discurre, como hemos visto en el capítulo anterior, por unos 
endebles márgenes éticos. «Que un cuadro entre en una exposición de 
un museo importante despeja la duda de la autoría y le atribuye un 
valor mucho más apetecible —explica Varez—. Si como historiador 
cumplieras a rajatabla no poner en valor cuadros privados en 
exposiciones públicas, no pedirías nunca ninguna obra y no tendrías 
acceso a cuadros importantes. Hay que pedir cuadros que enriquezcan 
la exposición, que si no tienen una atribución clara a la salida del 
museo se venderán muy bien.» El problema es que son los mismos 
historiadores los que toman esas decisiones, movidos por sus intereses 
científicos o por otros. 

Como Juan Manuel Albendea, Juan Varez cree que la aristocracia 
española todavía tiene en su poder obras muy importantes que no se 
conocen, y esas son las que terminan convirtiéndose en patrimonio 
público. «Tardarán un poco más o un poco menos, pero es ley de vida. 
Las grandes obras de arte acaban siendo adquiridas para enriquecer la 
colección pública. El fin de las pinturas importantes es la exposición 
pública.» El experto destaca la política de adquisiciones que ha 
mantenido el Prado en los últimos años, bajo la dirección de Miguel 
Zugaza, porque no todas las familias nobles pueden hacerse cargo del 
costo que exige mantener un patrimonio delicado. 

La vida de la versión de La Gioconda del Museo Nacional del Prado 
ha sido mucho menos agitada. Según los inventarios apenas cambia de 
manos, aunque sí es cierto que sufre el desconocimiento de su 


identificación antes de ser repintada y, una vez que cae sobre ella el 
fondo negro, se pierde por completo en las colecciones reales y 
posteriormente en la del Prado, sin datos ni pruebas que revelen que 
no es tal y como la vemos. Una herencia tergiversada que perpetúa la 
falsedad de la pintura. 

Fue en tiempos de la creación de las grandes colecciones cuando los 
especialistas del Prado calculan que esta Gioconda llegó a España, pero 
no aclaran si por vía real o aristócrata. Las huellas no ayudan a 
confirmar si fueron los artistas y coleccionistas Leoni, al servicio de 
Carlos V y Felipe IL o el marqués de Leganés los responsables de 
hacerla llegar a la Corona. Ya hemos visto que la primera mención al 
cuadro en los inventarios de estos monarcas data de 1636, lo cual no 
invalida ninguna de las dos opciones. 

Tal vez llegara con Leone Leoni, artista toscano vinculado como 
escultor a Carlos V y a Felipe Il, para quienes realiza un amplio grupo 
de esculturas familiares, pero también labores de marchante de arte 
italiano en España. A la fama de camorristas que acompaña a la 
familia Leoni contribuye la bronca personalidad tanto de Leone como 
de Pompeo, algo que contrastaba con su cuidadosa formación, su 
amplia cultura y sus interesantes afanes coleccionistas. Leone era un 
habitual en las trifurcas y fue condenado a las galeras papales, 
mientras que su hijo estuvo confinado en un monasterio acusado de 
ideas luteranas por la Inquisición. A pesar de estos oscuros episodios, 
en su biblioteca tenían manuscritos y dibujos de Leonardo, y entre sus 
posesiones, cuadros de los más importantes pintores italianos del 
momento. La historiadora Maria Serena Tronca cuenta que en la Casa 
Magna de Leone hay pinturas de Tintoretto, Parmigianino, Tiziano, el 
Códice Atlántico de Leonardo y también una Minerva de este pintor. 
Leone es muy cercano a la obra de Da Vinci y es el fundador de las 
colecciones privadas en Milán, con un grupo de obras nada aleatorio. 
Pero también estuvo muy presente como pintor local en la ciudad 
porque trabajó allí durante más de cuarenta años, con un taller 
importante, y debió de conocer la obra de Salai, que muere cuando 
Leone tiene quince años. 

El códice, compuesto por los apuntes que descuartizó el propio 


Pompeo, es el que se conserva en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. 
Repitió la misma estrategia comercial por toda Europa, y así llegan a 
Madrid los manuscritos que se conservan en la Biblioteca Nacional, 
que Pompeo compró al hijo de Francesco Melzi cincuenta años 
después de que este recibiera el legado intelectual de Leonardo da 
Vinci. Kelley Helmstutler di Dio es una de las investigadoras que 
apuntan a Pompeo como posible comprador de toda la herencia de 
Melzi, pero advierte que, mientras siga sin localizarse más 
documentación sobre la colección Leoni, saber cuánta obra de 
Leonardo pasó por sus manos seguirá siendo solo una hipótesis. Quizá 
entre dicha documentación figure alguna referencia a la dama del 
Prado. 

Por su parte, Felipe II inició su actividad de coleccionista de pintura 
desde su más temprana juventud. Compró y recibió legados y 
donaciones de obras religiosas que repartió entre sus residencias del 
Pardo y el Alcázar madrileño. En el palacio del Pardo formó una 
importante galería de retratos con escasas referencias a la pintura 
religiosa. Para los espacios públicos y oficiales, el monarca eligió la 
obra de pintores italianos de la época, porque El Escorial nació para la 
difusión de los ideales del renovado panorama religioso 
contrarreformista. Al monarca le gustó siempre la técnica acabada y 
descriptiva de los primitivos flamencos, sobre todo El Bosco. Es 
probable que La Gioconda llegara a su poder antes de su fallecimiento 
en 1598, pero esta posibilidad la invalida la primera referencia al 
cuadro con la que contamos, 1636. 

La otra alternativa, y más probable, es Diego Mesía Felípez de 
Guzmán y Dávila, a quien Felipe IV le concede el título de marqués de 
Leganés, en 1627. Entre todos los cargos vinculados al ejército que le 
definen como un animal político, patrocinado en la corte por su primo 
el conde duque de Olivares, destacamos su actuación como 
gobernador de los Países Bajos y de Milán, donde hace de su posición 
la mejor opción para acceder a grandes obras de arte con las que gana 
la aprobación y los favores de su monarca, como los adquieren 
quienes se las regalan a él. Gracias a la pintura, culmina su obsesión 
por crecer a la sombra de Felipe IV y promocionar una imagen y un 


reconocimiento que, sin una colección tan rica, variada y apreciada, 
hubieran sido difíciles de conseguir debido a sus deslices y faltas 
militares. Monarca y marqués mantienen una relación de intercambio 
de pinturas, aunque a Leganés le toque aportar buena parte de su 
colección a la decoración del Buen Retiro y buscar en sus feudos los 
mejores cuadros para satisfacer los gustos y las modas de Felipe IV. 
Gracias a las labores de Diego Mesía Felípez de Guzmán y Dávila, el 
rey tiene acceso a importantes pintores italianos y flamencos y a otros 
tantos muy poco conocidos en España. 

En 1635 es nombrado gobernador de Milán, en pleno revival 
leonardesco que la ciudad vive desde hace una década, un siglo 
después de la muerte del maestro. Los más importantes coleccionistas 
del momento promueven el rescate con una devoción inaudita. 
Leganés es testigo de la entrega en la reunión de cartones, cuadernos y 
códices dispersos de Leonardo, a la que se dedican tanto Galazzo 
Arconati como Giovanni Ambrosio Mazenta, que redacta un 
panegírico sobre las aportaciones del genio a la historia de la pintura 
y en que enumera las escasas obras de él y de sus discípulos que 
encuentra en el milanesado. El primero compra en 1622 doce de sus 
códices. De Mazenta bebe Leganés las claves del coleccionismo y la 
predilección por la obra de Leonardo, tanto pictórica como escrita. En 
1588 Mazenta reside en Pisa y conoce al ladrón Lelio Gavanti, que 
había sustraído todos los códices manuscritos de la casa de Orazio 
Melzi, heredero de Francesco Melzi. Mazenta convence al malhechor y 
se los devuelve a Melzi, que en agradecimiento se los entrega a su 
liberador. Finalmente, Melzi se queda con siete y reparte cuatro. Los 
tres que guarda el primogénito de Melzi los compra más tarde Pompeo 
Leoni. 

Los inventarios de Leganés delatan que se sumó a la moda 
leonardesca, sobre todo en los pocos ejemplos de su escuela a los que 
tuvo opción de compra. De Il Giampetrino —citado en los catálogos 
del noble como «Juan Pedrín»— posee dos obras. También tres 
pinturas de Cesare da Sesto, autor completamente desconocido por 
entonces en España. Pero es con las ocho compras antes de 1637 que 
hace de Bernardino Luini, el seguidor más fiel de la obra de Leonardo, 


cuando Leganés demuestra su atracción por Leonardo. Entre ellas 
ningún retrato, puesto que Luini no es autor que se prodigue en este 
género que tanto estima el marqués. Por todo ello, se debe considerar 
a Leganés uno de los coleccionistas de artistas leonardescos más 
eficaces de los años treinta del siglo xvi en Milán. 

La compra frustrada de una Virgen con Niño y santa Ana acerca 
mucho más al marqués a la versión de La Gioconda del Prado. El 
famoso cuadro de Leonardo estaba en poder de la monarquía francesa, 
pero Leganés creyó ver la mano del maestro en el que se encontraba 
en la iglesia de Santa Maria dei Miracoli presso San Celso, copia de 
Salai, que se conserva en Los Ángeles, en el County Museum of Art. 
Junto con el famoso cuadro quiso adquirir otro que lo acompañaba en 
el templo, una Sagrada familia de Rafael. La fama de ambas pinturas 
en Milán confirma el deseo de Leganés de adquirirlas para que pasen a 
la colección de Felipe IV. 

Sin embargo, en el último momento la venta se tuerce y el marqués 
se queda sin las preciadas piezas. A pesar de ello, su deseo de obtener 
como sea una pintura de Leonardo hace que encargue una copia de la 
copia de Salai, que una vez enviada a España queda reseñada en su 
inventario y no en el del rey. 

La copia es una práctica muy común en el marqués, como se 
comprueba al revisar el gran número de versiones que aparecen en la 
colección. Es una práctica artística muy aceptada y extendida, un 
sucedáneo que mantiene la esencia del original a pesar de las 
diferencias de estilo. No es un fraude ni una falsificación, es una 
reproducción. Podría ser el caso de nuestra Gioconda, una versión del 
de Leonardo que Leganés regaló a Felipe IV. El marqués no era un 
esteta ni un diletante aunque tuviera un gusto muy bien educado; las 
copias son para él la mejor manera de medrar. Los buenos regalos y 
las donaciones son la manera más apropiada de exhibir su poder 
pecuniario. Una copia de La Gioconda de Leonardo es un regalo único 
y así lo entiende el monarca, que coloca el cuadro cerca de su 
dormitorio, en el Alcázar de Madrid. 

Si a estas evidencias les sumamos el fuerte apego que tiene el noble 
por el género del retrato, las dudas sobre su vínculo con La Gioconda 


del Prado terminan por despejarse. Es el tema principal de su 
colección, en una amplísima tendencia y con una clara intención de 
proyección de la propia personalidad gracias a la imagen de los 
retratados en su poder. 

Especulador, patrón, mecenas... Todo es posible al dibujar la voraz 
personalidad del protagonista del quehacer coleccionista de la primera 
mitad del siglo xvu en Madrid, que se encarga de nutrir la colección 
real con aportaciones decisivas de la pintura italiana y flamenca, y 
elevar su rango y categoría. Al menos, hasta que Olivares cae en 
desgracia y con él, el marqués. 

Los museos españoles todavía se alimentan de aquellas espléndidas 
compras y luchan por retener, con estrictas leyes y exiguos 
presupuestos, el patrimonio nobiliario que ha sobrevivido de la caduca 
era dorada de una nación inalcanzable. 

La Ley de Patrimonio Histórico de 1985 está concebida para frenar 
la fuga de capital cultural y evitar la disgregación de bienes que 
formen parte sustancial del legado histórico. Por eso, el Estado tiene la 
sartén por el mango; puede comprar obra por adquisición preferente, 
atendiendo una oferta directa de venta, acudiendo a subastas en el 
extranjero, por dación en pago de impuestos (cuadros para sufragar 
deudas tributarias) y donaciones. Aun así, la Junta de Calificación, 
Valoración y Exportación de Bienes del Patrimonio Histórico Español 
(organismo adscrito a la Subdirección General de Protección del 
Patrimonio Histórico, perteneciente a la Dirección General de Bellas 
Artes y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas de la Secretaría 
de Estado de Cultura) se reúne once veces al año para atender las 
solicitudes de exportación de bienes culturales. En 2011 se tramitaron 
mil ochocientos expedientes de exportación y dos mil al año siguiente 
(aunque estaban presupuestados mil). «Una vez que se presenta la 
petición con las características de la obra, el Estado decide si adquirir 
la obra, no adquirirla y dejarla salir, o no adquirirla ni dejarla salir», 
cuenta Juan Varez, de Christie's. El experto añade que, si Cultura se 
dedicara a parar todas las exportaciones, la gente no pediría licencia 
de exportación y las sacaría ilegalmente del país. Ya sabemos: 
mercado negro y trastienda. «Sacar las cosas de un país es muy fácil», 


aclara. Es importante que la labor de la Junta sea coherente y sólida 
para detener el expolio y, también, que haga el esfuerzo de adquirirla 
para las colecciones públicas. 

Hay que tener en cuenta, además, que España ocupa el puesto 
número treinta en PIB entre los países más ricos del mundo, según la 
renta per cápita, y el decimotercero entre los de la Unión Europea. Es 
decir, siempre habrá naciones más ricas que puedan atender las 
inaccesibles ofertas de un mercado millonario. Además, la cultura del 
coleccionismo de arte en España sufre un grave retroceso y la riqueza 
del país se ha concentrado en otros sectores, como el minorista, la 
industria o el sector inmobiliario. Los ricos no han destinado sus 
inversiones al arte, sino a propiedades inmobiliarias y al mercado de 
valores. En España hay once personas con un patrimonio igual o 
superior a 1.000 millones de dólares, lo que significa que, en número 
de millonarios, en 2011 el país ocupaba el puesto número doce. A 
pesar del alto número de ricos, han mantenido una relación muy 
crítica con el mercado del arte, que constituye el 22 por ciento del 
total de las conocidas como «inversiones por pasión» de las personas 
especialmente ricas de todo el mundo, y el 27 por ciento de las de 
Europa, según el estudio de la Obra Social de La Caixa. Y si alguno de 
estos once millonarios forma parte de la cofradía del santo 
coleccionista, es muy probable que no lo sea de arte antiguo. 
Aproximadamente el 60 por ciento de los coleccionistas españoles se 
centran en el arte contemporáneo. 

Aunque haya dinero, no habrá obra. Esa es la máxima que el 
comprador de pintura antigua debe aceptar porque no hay oferta. Si 
quieres reunir la mejor colección de arte español antiguo, debes tener 
más tiempo (y paciencia) que dinero. En el arte contemporáneo el 
coleccionista sigue a artistas vivos de los que en poco tiempo puede 
adquirir obra. La inseguridad del mercado tampoco ayuda, porque en 
el arte contemporáneo es más difícil introducir obras falsas gracias a 
los impecables archivos que los propios artistas llevan al día. «El 
coleccionista de arte antiguo entiende que no puede tener el cien por 
cien de seguridad en cuanto a la autoría», resume Varez. Lo único que 
no pueden pagar es lo que asegura su inversión: la verdad. El sueño 


del pasado produce monstruos, y no hay muchos dispuestos a que les 
den gato por un Leonardo. 


21 
Alarma, crisis, patrimonio 


Han pasado unas pocas semanas desde el descubrimiento en el Prado 
de la versión de La Gioconda y, en la sede del extinto Ministerio de 
Cultura, José María Lassalle está a punto de dar a conocer los recursos 
con los que se inicia el derribo del apoyo público a las artes y al 
patrimonio. Con esta rueda de prensa se confirma que 2012 es el año 
en que los mecanismos públicos que protegían a los españoles de las 
desigualdades y garantizaban la protección de sus derechos y la de su 
pasado, han tocado a su fin. 

Lassalle legitima el mayor hachazo en la aportación a las cuentas 
culturales que se ha realizado en España en las últimas tres décadas 
para «garantizar el funcionamiento de las grandes instituciones que 
hacen posible el acceso a la cultura de todos los ciudadanos». La vida 
del Museo del Prado, el Centro de Arte Reina Sofía, el Museo Thyssen 
o la Biblioteca Nacional está fuera de peligro. Nadie había hablado 
hasta el momento de una amenaza de estas dimensiones. Pero Lassalle 
lo acababa de hacer. La figura del secretario de Estado de Cultura se 
recorta en solitario sobre el fondo del panel azul flanqueado por una 
bandera europea y otra española, mientras la docena de periodistas 
que están en la sala de comparecencias toman nota: un peligro acaba 
de aparecer y desaparecer en la misma ponencia. No se cierran los 
museos porque el gobierno, al menos, no ha retirado por completo la 
financiación. Pero tampoco activa los mecanismos para invitar a la 
sociedad a mitigar el daño que ocasionarán estos recortes. 

Para el ayudante del ministro de Educación, Cultura y Deporte, los 
recortes del 15 por ciento que defiende son «responsables», porque 
asume que «las prioridades están en otras partidas del gasto social, 
como son el mantenimiento de las pensiones o el pago de las 
prestaciones por desempleo», y, a pesar de eso, garantizan que el 
ciudadano siga teniendo acceso a la cultura. 


Son sus primeros presupuestos en el gobierno y repite hasta en ocho 
ocasiones la misma cifra: 16 por ciento. Aclara que el Estado es el que 
menos contribuye en la tarta de la cultura: el 29 por ciento lo aportan 
las Comunidades Autónomas y el 55 por ciento, los ayuntamientos. El 
Estado, el 16 por ciento. De esta manera precisa que la incidencia de 
los presupuestos generales de los que informa a los periodistas es 
inapreciable en el porvenir cultural del país porque su cuota de 
asistencia es mínima. Insinúa que quienes tienen las riendas y 
responsabilidades políticas de esta actividad son otros. 

El Museo Nacional del Prado ha hecho bien su trabajo. Ha 
aumentado la financiación propia y, como premio, la contribución 
pública a sus investigaciones se ve recortada en un 24 por ciento para 
2012. Pero Lassalle camufla la debacle con otro dato de las cifras 
oficiales para que la noticia no adquiera tintes de escándalo: «La 
menor rebaja se ha producido en el Museo Nacional del Prado, que 
realmente ha subido un 1,95 por ciento». Suma lo que han decidido 
aportar a la pinacoteca más lo que esta consigue por su cuenta; así, la 
cifra sale en positivo y superior al año anterior, cuando en realidad ha 
retirado la mayor partida económica que jamás se atrevió a hacer un 
gobierno. 

Anuncia su principal proyecto para la legislatura: salvar a la cultura 
de la catástrofe y definir las prioridades para desarrollar un modelo de 
transición que acabe con las artes sustentadas por las administraciones 
públicas. Uno con «mayor implicación de la sociedad civil». Es decir, 
la creación de una Ley de Mecenazgo. Se compromete delante de 
todos los periodistas a tener el anteproyecto de la norma acabado 
antes de ese verano. Estamos en abril. 


Julio. Comparecen ante la prensa Luis de Guindos, ministro de 
Economía y Competitividad, Soraya Sáenz de Santamaría, 
vicepresidenta primera, y Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda. 
Este es el miembro del gobierno que más veces ha dicho que subir el 
IVA en recesión era un «disparate». Él mismo se encarga de explicar la 
subida más abusiva del impuesto en Europa. El portavoz de Hacienda 


justifica el incremento de trece puntos, del 8 al 21 por ciento sobre el 
precio del producto, al establecer la diferencia entre entretenimiento y 
cultura. Así certifica que no son lo mismo el cine, el teatro y los 
conciertos que los museos o los libros. Con la decisión se establece una 
lógica kafkiana por la que la publicación de Esperando a Godot, de 
Samuel Beckett, no sufre un incremento del gravamen, pero sí su 
puesta en escena. Las asociaciones empresariales de las disciplinas 
artísticas afectadas calculan el impacto de la decisión en una pérdida 
de cerca de tres millones de espectadores y el cierre del 20 por ciento 
de las empresas de artes escénicas. El cine cifra la caída de 
espectadores en más de 27 millones de entradas y el cierre en 859 
salas de exhibición; cerca de 3.500 personas perderán sus empleos; 
más de doce millones de espectadores dejarán de asistir a los 
conciertos. 


Noviembre. Auditorio principal del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. El lugar está abarrotado de gestores que asisten al IV Foro 
de Industrias Culturales organizado por la Fundación Santillana y la 
Fundación Alternativas, centrado en la financiación de la cultura. Han 
pasado el verano y el otoño, y estamos a las puertas del invierno. Del 
anteproyecto de Ley de Mecenazgo lo único que se sabe es que 
Lassalle está atado de manos, que no puede hacer nada porque 
Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda, no está dispuesto a 
incrementar las exenciones fiscales a quien quiera invertir en la 
sociedad. Han pasado los meses, ha habido nuevos recortes a la 
cultura, se ha incrementado el IVA y el sector va a pique. 

El ambiente en la sala está muy caldeado. De la primera mesa 
redonda de la mañana salen los titulares más fuertes: «La Ley de 
Mecenazgo no la vamos a ver en esta legislatura»; «Somos el sector 
que destruye empleo más rápidamente»; «Ya no es momento para las 
palabras, ya tuvo su tiempo. Ahora hay que pasar a la acción»; «El 
ministro de Cultura habla de Hacienda y el de Hacienda de 
impuestos»; «Los recortes en Cultura se han hecho de manera nefasta, 
sin un plan». Todas estas perlas son de Pedro Pérez, presidente de la 


Federación de Asociaciones de Productores Audiovisuales de España 
(FAPAE) y peso pesado en cualquier negociación sobre las 
aportaciones al cine español. No es el único que caldea la platea. 

Enrique Bustamante, catedrático de comunicación audiovisual y 
publicidad de la Universidad Complutense, apunta que «esto es la 
agonía de la cultura», que «no tenemos ley de financiación y se ha 
cerrado el modelo de las subvenciones», que hay una «ausencia 
absoluta de debate y unas medidas caóticas que nadie puede 
entender», que estamos en un país donde «no se apoya a la cultura, a 
la educación ni a la investigación», que «la retórica sin hechos no vale 
para nada», que «el Estado no supera los tres euros de cada cien que 
pagan los usuarios» y que «para nuestra proyección global es vital un 
apoyo público a la cultura española», a la que se está marginando. 
Manuel Guerrero también comparte mesa e indignación. Es 
responsable del ámbito de artes en Arts Santa Mónica y resume el 
panorama así: «Terrible». «¿Cómo va a avanzar el país si las 
bibliotecas no pueden comprar libros? ¿Cómo si no se ruedan 
películas? ¿Cómo si los museos no pueden comprar obras de arte y 
montar exposiciones? Si el gobierno quiere cargarse la cultura va por 
el buen camino.» 

El último en participar es Faustino Díaz Fortuny, subdirector 
general de Promoción de Industrias Culturales y de Fundaciones y 
Mecenazgo de la Secretaría de Estado de Cultura, que traga en silencio 
las feroces críticas del grupo de máximos representantes del sector 
cultural. Y, para calmar los ánimos, solo se le ocurre empezar 
afirmando que «España tiene una inflación de industria cultural», que 
«la cultura popular gratuita es algo que tampoco va a volver», que «los 
directores de las instituciones culturales son poco dinámicos y no 
están siendo transparentes en sus labores porque no dicen cómo 
invierten el dinero público». Para apagar un fuego es recomendable no 
utilizar gasolina. 

El auditorio sigue ardiendo. La nueva mesa redonda subraya que la 
Ley de Mecenazgo no es suficiente en una comunidad como la 
española, porque el verdadero reto es crear las herramientas para que 
la sociedad priorice la cultura en sus intereses. La Ley de Mecenazgo 


debe ser una ley de conciencia social. No puede circunscribirse al 
ámbito económico porque será limitada e insatisfactoria. 

Antes de la actuación del secretario de Estado de Cultura, habla 
Javier Martín y se muestra como el más beligerante contra el sistema 
de financiación de la cultura. Es el director ejecutivo de la Fundación 
Compromiso Empresarial, organización que estudia la transparencia 
de la gestión de los fondos públicos, entre tantas otras cosas. Pide 
prioridad para el buen gobierno: lo importante no es captar fondos, 
sino captarlos para que la institución cumpla con su misión. Los 
órganos responsables de atraer esos fondos son los patronatos, a los 
que Martín define como órganos incompetentes formados por gente 
competente. Mientras otros participantes se pierden en batallas 
menores pidiendo más reconocimiento para la figura del donante, 
Martín va al grano y explica que es preferible una Ley de 
Transparencia a una Ley de Mecenazgo, porque para que la sociedad 
invierta en una institución debe saber en qué se emplean sus fondos. 
«Es un problema de credibilidad, no económico.» 

Luego se produce la intervención más esperada de la jornada. Con 
mucho retraso, José María Lassalle comienza su discurso 
defendiéndose del razonamiento que le ha precedido, el del cineasta 
Pere Portabella, presidente de la Fundación Alternativas, que 
cuestiona el modelo de crecimiento que plantea el gobierno y critica la 
falta de control del rumbo que está tomando el país. Ataviado con un 
chaleco rojo, Lassalle asegura que no cree que el mecenazgo sea algo 
de ricos, pero que este debate está superado por el público profesional 
que lo único que desea es que la norma entre ya en vigor. Su 
declaración más atrevida es confirmar que «este país salió del 
subdesarrollo cultural al que lo condenó el franquismo», para justificar 
que la política cultural que se ha mantenido durante estas tres décadas 
de democracia «ha generado una dependencia insostenible», que tiene 
una «ineficiente planificación» y carece de «visión estratégica». 
Primeros rumores procedentes de la platea, que contradicen las 
palabras del secretario. Exige el cambio de paradigma, pero con una 
condición: «Dependemos de la consolidación fiscal». De nuevo, vuelta 
a la casilla de salida ante la imposibilidad de ponerse de acuerdo con 


otro ministerio para poner en marcha su meta para esta legislatura. 
Como decía Pedro Pérez unas horas antes: en Cultura se habla de 
Hacienda, en Hacienda de impuestos. Y la financiación sin solucionar. 

Esta vez Lassalle es más cauto que en la rueda de prensa de los 
presupuestos generales en materia cultural y evita fijar una fecha de 
puesta en marcha del anteproyecto de la ley. Se lo acaban de pedir a 
gritos desde el patio de butacas. Sin embargo, él prefiere entretenerse 
en las disertaciones sobre la legitimidad de un plan que los 
profesionales presentes en la sala están esperando desde hace mucho 
tiempo: «El mecenazgo no pretende enfrentarse al Estado, sino 
redireccionar el papel del Estado»; «El mecenazgo trata de dar 
viabilidad y democracia al desarrollo cultural»; «Supone la quiebra del 
monopolio que tiene el Estado sobre la política cultural y, con él, el 
control de los gobernantes sobre las artes»; «Gracias al mecenazgo se 
limita la participación pública, pero no desaparece». Y la declaración 
que termina por enervar al público, que no ha parado de reprochar 
cada una de sus aseveraciones: «Es una lucha lenta que implica un 
cambio de cosmovisión». Los participantes en el foro de industrias 
culturales han oído «cosmovisión», además de unas veinte citas de 
escritores y filósofos, sin que concrete cuándo se pondrá en marcha la 
ansiada ley que librará a sus empresas del fracaso. 


Tampoco se van a poder leer nuevos libros sin pagar. La amenaza del 
subdirector general de Promoción de Industrias Culturales y de 
Fundaciones y Mecenazgo de la Secretaría de Estado de Cultura es 
cierta: «La cultura popular gratuita es algo que tampoco va a volver». 
Las cincuenta y dos bibliotecas públicas estatales ya no tienen 
presupuesto para la compra de libros. El gobierno ha retirado la 
partida económica de 2013 para adquirirlos, a pesar de que hay dos 
millones de visitantes y un millón de préstamos más que hace cuatro 
años. El poder adquisitivo de la población se ha derrumbado, el sector 
editorial calcula pérdidas anuales de un 11 por ciento en 2012 (lo cual 
significan 280 millones de euros) y la única posibilidad del lector para 
seguir siéndolo son las bibliotecas, que ahora quedarán desasistidas. 


En 2007 la aportación para la adquisición de ejemplares fue de 7,5 
millones de euros, y en 2011 de 3,5 millones de euros. En los foros a 
los que le invitan, Lassalle explica que el mecenazgo limitará la 
participación pública, pero que esta no desaparecerá. Sin embargo, en 
los presupuestos lo que se dice es otra cosa. Solo podemos confiar en 
las cifras. Ellas aseguran que las bibliotecas están condenadas a su 
desaparición, porque el libro es la sangre que mantiene vivos estos 
centros de cohesión social, en los que el acceso al conocimiento no 
depende de la condición económica del ciudadano. Solo quienes 
cuenten con recursos para adquirir libros y mantener al día su 
actividad intelectual y crítica podrán ejercer sus derechos. El deterioro 
de una biblioteca revela la falta de atención política y la necesidad de 
presión social para mantenerlas vivas. 


La cultura y el patrimonio también se miden por criterios de 
rentabilidad, y aunque mantener nuestros monumentos bien 
conservados es motivo de ingresos, las partidas presupuestarias del 
Estado registran desde hace cuatro años una caída imparable. En el 
campo de la conservación y restauración de bienes culturales el 
desplome acumulado es del 6,2 por ciento, desde los 49,2 millones de 
euros del año 2009 a los 30,6 millones de euros de 2012. La rebaja es 
colosal también en el ámbito de la protección del patrimonio 
histórico: un 56,4 por ciento, de los 13,3 millones de euros de 2009 a 
los 7,5 millones de euros de 2012. Son recortes que han sido 
ejecutados con dos gobiernos distintos que han compartido un mismo 
objetivo: convertir a la cultura en el principal reclamo del turismo, 
que nuestros bienes de interés patrimonial sean el atractivo para que 
los extranjeros se decidan a visitar este país. Y lograr de esta manera 
que ese 5 por ciento de aportación de la cultura al PIB nacional crezca 
como sea. Turismo cultural en el país de las burbujas: allí, donde la 
inversión en protección, conservación y concienciación de sus bienes 
es tan desfavorecida como la que se destina a la protección, 
conservación y concienciación de sus bosques, se quiere crear un foco 
de atención internacional. Solo es otro espejismo reflejo de la 


incompetencia. 

Los turistas vendrán y entonces será peor. Cuando lleguen y vean 
que el testimonio material de una civilización es la ruina, cuando 
comprueben que la manifestación viva de una cultura está en peligro 
de desaparición por dejadez y olvido, cuando entiendan que en este 
país el descubrimiento, la preservación y la transmisión del 
conocimiento de los monumentos son una molestia que se entierra 
bajo las ansias del especulador y la connivencia del gobernante, 
cuando tomen nota de la barbaridad de un pueblo arrogante y zafio 
cuyo desprecio por la herencia de un pasado amontona a millones en 
las cunetas tal y como el rico desconoce las cifras de su riqueza, 
cuando lleguen los turistas y se indignen al entrar en contacto con el 
progreso desmedido del «pelotazo», cuando eso ocurra ya no quedarán 
ni las ruinas. 


El garaje no tiene nada de especial. Un somier de muelles roto y una 
bicicleta con una rueda pinchada, rodeados por una maraña de 
desperdicios que se acumulan en estanterías de metal y madera, con 
bolsas de plástico por los suelos y cajas de fruta y cerveza con trastos. 
Todos los bártulos se arriman a las paredes blancas, que también están 
mugrientas y que una línea roja cruza a media altura. Es una foto de 
un garaje cualquiera, quizá el sitio perfecto para esconder el Códice 
Calixtino robado de la catedral de Santiago de Compostela. En julio de 
2012, un año después de que la Policía Nacional informara que 
investigaba la desaparición del celebrado manuscrito del siglo xi, 
levanta el portón oxidado del chiscón del antiguo electricista del 
templo y encuentra la joya medieval enterrada bajo un montón de 
bártulos, además de once facsímiles (uno de ellos del Libro de las 
horas), varias piezas de arte sacro y un millón doscientos mil euros y 
treinta mil dólares en efectivo acumulados tras veinticinco años de 
robo continuado del dinero del cepillo y de la caja fuerte. El ladrón 
confiesa que sustrajo el volumen por venganza contra los responsables 
eclesiásticos, que le despidieron sin abonarle los cuarenta mil euros 
que les reclama como indemnización por despido improcedente. En el 


momento del arresto, el electricista despedido también cobra una 
pensión. 

La Policía Nacional revisa cuatrocientas horas de grabación de las 
veinticinco cámaras de vídeo repartidas por el templo y localiza al 
ladrón saliendo de la catedral con un bulto bajo el chaquetón. Así de 
fácil lo tuvo. La tragicomedia del códice no es más que una partícula 
más del patrimonio sacro a la intemperie, sin medios para la 
protección, vigilancia y conservación de las reliquias. 

La policía descubre durante la investigación que el archivo de la 
catedral funciona sin control: no hay un registro de las personas que 
consultan los fondos; los juegos de llaves de acceso al archivo están 
«controlados», pero no se sabe cuántos hay y cuántas personas sin 
autorización tienen una copia; una de las puertas que dan acceso al 
archivo en el que se encuentra el códice está tan deteriorada que basta 
con empujarla para abrirla; las llaves de la caja fuerte donde se 
custodian los libros y documentos más valiosos cuelgan de la 
cerradura; no existe un inventario sobre las piezas que se conservan en 
esta iglesia y esta es la práctica habitual del resto de los templos, que 
tampoco aseguran ninguna de ellas; a pesar de que en la sacristía hay 
un ordenador donde se reciben las imágenes de todas las cámaras del 
centro, nadie se encarga de visionarlas; para colmo, cuando se 
recupera el códice, el deán archivero de la catedral lo reconoce como 
auténtico por las anotaciones a bolígrafo que él mismo ha realizado en 
la contraportada del valioso libro medieval. 

Al Sindicato Unificado de la Policía (SUP) no le extraña el robo del 
Códice Calixtino por la vulnerabilidad con la que se custodia en el 
templo y no se priva de avisar al cabildo catedralicio: «Lo importante 
es aprender porque todavía quedan elementos valiosísimos en la 
catedral». Un año después, la estrategia de conservación de estos 
bienes es esconderlos en un lugar de la catedral que nadie conozca. 

A pesar del mal trago, los templos siguen igual de desprotegidos y lo 
único que se les ocurre para acabar con los robos es no inventariar el 
patrimonio, un empeño que el fiscal superior de Galicia, Carlos Varela, 
contradice desde el robo del códice porque la sustracción de objetos 
de arte sacro está en auge y tiende al «crecimiento acentuado». Según 


los datos de la Guardia Civil, en 2009 este tipo de delitos creció un 40 
por ciento con respecto a 2008 y en 2010 volvió a aumentar un 22 por 
ciento más. 

El Estado no establece un protocolo de seguridad, climatización y 
control para el arte en las iglesias como el que tienen los museos 
civiles porque son bienes de la Iglesia, aunque es un patrimonio de 
todos los españoles. Aun así, las cámaras mal orientadas de la 
Biblioteca Nacional crearon puntos muertos que hicieron posibles los 
robos de los diez mapas de Ptolomeo en 2007. Los especialistas 
señalan que el arte sacro supera el 80 por ciento del patrimonio 
español y exigen alarmas y vitrinas como elementos indispensables 
para su protección. Ninguna iglesia las tiene porque, a pesar de los 
cepillos tan productivos incautados al electricista de la catedral, no 
hay dinero para estas soluciones. 


El aspecto de René Alphonse Ghislain van den Berghe es el de un 
compositor maduro, satisfecho con su obra y su vida más allá de los 
setenta. Antes reconocíamos al mayor expoliador de iglesias, 
monasterios y museos de este país por unos irritantes jerséis de lana y 
una actitud desafiante. A esto último no le ha puesto remedio Erik el 
Belga, a pesar de camuflarse bajo la sobriedad del negro. A lo largo de 
2012 promociona su autobiografía por la España que desfalcó; su 
impudor está al servicio del buen titular: «He dormido con muchas 
vírgenes góticas». Recuperado de su carrera criminal en la plácida 
Málaga, recuerda con cinismo que los templos a los que accedía no 
tenían seguridad alguna, que los pueblos no sabían lo que guardaban 
en sus iglesias, que los curas colaboraban en los robos y que sus robos 
salvaron de la destrucción muchas obras de arte, que en 1976 vendió 
el retablo de Aralar (Navarra) por cien millones de pesetas, que ha 
consumado cerca de seiscientos asaltos y ha estado en prisión treinta y 
seis meses. Pero el camuflaje no puede nada contra las palabras, que 
desvelan la figura de un buhonero deslenguado que despelleja un país 
incapaz de valorar lo que tiene. Tenía. 


Del montón de escombros asoma la pala amarilla de una excavadora. 
Está tapada por varios policías nacionales que golpean con sus porras 
a un grupo de ciudadanos que tratan de paralizar más demoliciones 
del Cabanyal, un barrio pesquero del siglo xix del puerto de la ciudad 
de Valencia, declarado Bien de Interés Cultural (BIC) por los mismos 
políticos que ahora quieren arrasarlo para prolongar una gran avenida 
que acabe en el mar. El Cabanyal es una muralla en los planes 
urbanísticos del ayuntamiento, pero está defendida por los vecinos, el 
Ministerio de Cultura bajo la dirección de Ángeles González-Sinde — 
que definió la actuación del consistorio como un «expolio 
patrimonial»—, la sentencia del Tribunal Constitucional que suspende 
la destrucción y, desde julio de 2012, la sentencia de la Audiencia 
Nacional a favor de la paralización de los derribos. Es la lucha contra 
la especulación urbanística que quiere arrasar con 1.600 casas y 
dividir en dos el humilde barrio con una gran vía. 

La perversión del lenguaje y la consumación del eufemismo son las 
mejores herramientas del político español, que llama Plan Especial de 
Protección y Reforma Interior (PEPRD a la amenaza de este conjunto 
patrimonial y con el que el ayuntamiento de Valencia, dirigido por 
Rita Barberá, insiste desde el año 2000 en echar abajo el 30 por ciento 
del barrio histórico. Ahí está la protección especial que quieren 
dedicarle. Las calles del distrito con vestigios arquitectónicos del 
modernismo sufren destrucciones los días 6 y 8 de abril de 2010, a 
pesar de que el Consejo de Estado emite un informe en contra y de 
que el gobierno presenta un recurso de inconstitucionalidad. La 
alcaldesa afirma aquellos días que seguiría adelante con la demolición, 
aunque tenga que ir a la cárcel por ello. La Policía Nacional, que días 
antes había acatado la orden de detener la destrucción dada por el 
Ministerio de Cultura, con las directrices de la alcaldesa rebelde 
desaloja a porrazos a los vecinos que se oponen a los nuevos 
derrumbes. 

Nunca tan terca amenaza ni tan pertinaz resistencia se cruzaron en 
las orillas del patrimonio nacional de este país. No hay recuerdos de 


una defensa tan comprometida de un pasado propio contra una 
carnicería urbanística de estas dimensiones. La asociación 
norteamericana World Monuments Fund (WMF) también se suma a la 
defensa de este rincón mediterráneo al situar al Cabanyal, a finales de 
2011, en el mapa mundial del patrimonio en riesgo. Este reconocido 
organismo ha incluido al barrio marítimo en su lista «Watch», su 
programa de protección de monumentos del mundo a punto de 
desaparecer, porque advierte del «riesgo de destrucción del tejido 
histórico y edificaciones consideradas Bien de Interés Cultural», así 
como del «estado de abandono del barrio». La llamada de atención de 
la asociación espera la rectificación del ayuntamiento, el diálogo con 
los vecinos y «el reconocimiento de la enorme importancia artística e 
histórica» del Cabanyal. 

Sin embargo, si la Ley de Patrimonio Cultural Valenciano es 
modificada hasta en dos ocasiones (2004 y 2010) por el gobierno 
autonómico en mayoría, para asegurar la intervención sobre el Bien de 
Interés Cultural del barrio valenciano, es porque no se pretende 
recurrir al diálogo para solucionar el problema. En dicha ley, el 
artículo 4 dice que «las entidades locales están obligadas a proteger el 
patrimonio cultural, debiendo adoptar las medidas cautelares 
necesarias para evitar su deterioro, pérdida o destrucción». Los 
vecinos denuncian que esto se incumple a través de la asociación 
Salvem el Cabanyal. 

En la última modificación de la ley de 2010, que amparó los 
derribos del conjunto arquitectónico modernista el mismo día en que 
se aprobaba, se puede leer en el preámbulo el intento de 
deslegitimación artística del conjunto arquitectónico defendido por 
organizaciones internacionales, el Ministerio de Cultura y los órganos 
jurisdiccionales: «Y, desde luego, la peculiar trama en retícula 
derivada de las alineaciones de las antiguas barracas que presenta el 
barrio del Cabanyal y la arquitectura de raigambre eclecticista del 
mismo no son valores lo suficientemente trascendentes como para 
prevalecer, de un modo absoluto, sobre actuaciones urbanísticas que 
se producen para una mejora de la relación del barrio del Cabanyal 
con su entorno territorial o urbano». Los gobernantes retuercen las 


leyes con impunidad sin lograr acabar con la resistencia de un 
humilde barrio de casas decoradas con azulejos modernistas desde 
hace un siglo y medio, protegido por sus vecinos y los tribunales. 
¿Recuerdan aquella pequeña aldea gala? 


Los tres personajes miran a cámara. En primer término aparece un 
hombre con traje oscuro y corbata azul claro, que cruza los brazos 
sobre el pecho, y el catálogo de una exposición. Se llama Rafael Sierra 
y se puede leer «55 días en Valencia»; es el título de la muestra que 
comisarió y que organizó en el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
(IVAM) en 2008, en colaboración con el Iberia Center of 
Contemporary Art, empresa presidida por Gao Ping. El ciudadano 
chino aparece a la izquierda, con traje gris de rayas, camisa blanca y 
corbata rosa arrugada. Cuando se tomó la foto, Gao Ping ejercía de 
galerista y había vendido 61 fotos por casi medio millón de euros al 
museo valenciano, que dirige la mujer que destaca entre los otros dos 
personajes gracias a un enorme cardado pintado de un estridente tinte 
rojo combinado con una chaqueta cruzada de leopardo. 

Cuatro años después de esa foto, en octubre del año que nos ocupa, 
Gao Ping es detenido y acusado de blanquear más de mil millones de 
euros y de ser el supuesto jefe de la mafia china en España. En su 
legítima defensa, por haber cerrado negocios con el presunto 
delincuente, Consuelo Ciscar sorprende al declarar al periódico El País 
que cuando compra en una galería no sabe «si el galerista es 
traficante», del mismo modo que no sabe si en una carnicería el 
carnicero «en vez de matar animales mata personas». Rafael Sierra, el 
hombre que se aferra al catálogo de la exposición de arte chino, es, 
además, director de la revista Descubrir el Arte, en la que premió en 
2011 a Gao Ping por haberse convertido en el embajador de los 
artistas españoles en China y despertar el interés en España «por la 
nueva generación de artistas emergentes del dinámico país asiático». 
De mecenas a villano. Ciscar también fue galardonada con otro premio 
en la misma gala. Sierra, además, es el responsable de exposiciones en 
varios continentes de Rablaci, nombre artístico de Rafael Blasco 


Ciscar, hijo de Consuelo Ciscar y Rafael Blasco, ex consejero y 
diputado autonómico del PP, imputado por el presunto saqueo de 
fondos públicos destinados a países en desarrollo. 


Una mujer octogenaria de un pequeño pueblo de Zaragoza unta su 
pincel en óleos para evitar que la humedad acabe con el rostro de un 
Cristo lastimado, pintado en el siglo xIx por Elías García Martínez en el 
santuario de Nuestra Señora de la Misericordia de Borja. Cecilia 
Giménez se toma la restauración por su cuenta, pero con su 
voluntarista acción termina por arruinar el Ecce Homo y se convierte 
de inmediato en el personaje que protagoniza el culebrón del verano 
dentro y fuera de este país. «Casi hay que agradecer a la feligresa que 
ponga en evidencia lo que durante muchos años es una lacra para la 
conservación del Patrimonio», escriben en un comunicado los 
responsables de la Asociación de Conservadores y Restauradores de 
España (ACRE). La anécdota de Cecilia y Elías es tan menuda como 
significativa del birrioso aprecio que recibe en España el patrimonio 
histórico y cultural. 


El titular es fácil: «Los leones vuelven a rugir». Es la postal más famosa 
de la Alhambra de Granada, los doce leones de la fuente. Después de 
diez años de restauraciones y más de dos millones de euros, a finales 
de julio de 2012 la fuente se inauguró con importantes cambios, como 
el brillante suelo de las doscientas cincuenta piezas de mármol de 
Macael y la limpieza de los animales, que ha sacado a la luz rasgos 
faciales distintos y les ha dejado un cutis mucho más terso que el 
original. Vuelven a ser surtidores al recuperar el circuito hidráulico 
interior de cada uno, de los que brota el agua por un estridente tubo 
de acero inoxidable que cuelga de sus bocas. No todo lo que brilla es 
nazarí. 


El canal de plomo que costó mil millones de pesetas a principios de los 
años noventa está hoy destrozado y deformado, el agua lo desborda, 
se filtra por las piedras y, al  congelarse, provoca su 
resquebrajamiento. Estamos en una de las ciudades con temperaturas 
más frías de España, Segovia, y ante uno de los monumentos más 
asombrosos del patrimonio nacional, el acueducto de dieciséis 
kilómetros que los romanos levantaron hace dos mil años para 
abastecer a la urbe. Hoy esta pieza del Patrimonio de la Humanidad 
catalogada por la Unesco no está libre del peligro, pero la reforma no 
se pone en marcha por el enfrentamiento político entre el 
ayuntamiento de Segovia (PSOE) y la Junta de Castilla y León (PP). 

El desencuentro administrativo ha impedido la creación de un plan 
de gestión del patrimonio y del acueducto, que hasta el momento solo 
se ha hecho a impulsos electorales. Las discrepancias políticas han 
provocado errores notables y tratamientos violentos en las 
restauraciones de los años 1970 a 1973 y de 1992 a 1994. La primera 
mala solución fue rellenar espacios entre sillares con morteros de 
cemento. Luego vino la limpieza agresiva e injustificada con chorro de 
arena, que provocó un mayor deterioro del granito. Bloques 
redondeados y sin aristas, sillares en los que los puntos de contacto no 
son suficientes para repartir de forma adecuada la presión y que puede 
derivar en futuros problemas estructurales del monumento. 

La decisión del ayuntamiento de Segovia de nominar al prodigio 
romano en la lista de los cien monumentos más deteriorados del 
mundo de la asociación World Monuments Fund (WMF) enfureció al 
gobierno regional, en última instancia responsable de los recursos 
sobre la protección del patrimonio histórico de Castilla y León. WMF 
nominó en 2006 al acueducto por el grave estado en el que se 
encuentra y donó 120.000 euros para su recuperación, que no se han 
llegado a invertir debido al duelo político entre ambas partes. En su 
informe, WMF aseguraba que a finales de ese año podrían completarse 
el plan de conservación arqueológica y documentación geológica del 
sistema de agua y la eliminación inmediata del canal de plomo 
instalado en los noventa. Señalaba ese escrito que la conservación del 
sitio tardaría una década más en completarse y que —aquí viene lo 


más complicado— el mantenimiento de esta maravilla de ingeniería 
civil depende del acuerdo y el trabajo en común de todos los 
organismos responsables. La política no se ha dejado de lado y el 
acueducto sigue en peligro. 


Al arquitecto Fernando Chueca Goitia le decían en el extranjero que 
en España teníamos patrimonio para rato, «porque llevan ustedes 
quinientos años destruyéndolo y todavía les queda suficiente». La 
versión actualizada de este apunte irónico es: «Lo mejor que le puede 
pasar al patrimonio español es la crisis económica», y se la comentó 
un representante de la Unesco a un conservador español en alusión a 
los daños que ha causado la burbuja inmobiliaria sobre yacimientos 
históricos. Si así fuera, si la crisis salvara el patrimonio, habría 
esperanza en la limitación de una pequeña parte de la vasta 
destrucción a la que son sometidos nuestros bienes de interés cultural. 

Desde el inicio de los recortes en las partidas presupuestarias del 
Ministerio de Cultura, Comunidades Autónomas y ayuntamientos, la 
conservación y la restauración han quedado fuera de control. Los 
concursos públicos han variado sus cláusulas y ahora la «baja 
económica» es la parte más importante que hay que tener en cuenta 
en una adjudicación. Son políticas temerarias que ponen en peligro la 
herencia cultural, porque la empresa se queda por un bajo coste con 
una restauración aunque nunca haya hecho una. Se reconvierten 
empresas de construcción que no han sobrevivido al pinchazo 
inmobiliario en empresas que también restauran, pero sin preparación. 
Ya no interesa lo que el monumento necesita, sino lo que se puede 
pagar por conservarlo. Si se fuerza a las empresas, quienes sufren son 
los monumentos. Los recortes y el premio a lo barato provocan daños 
irreparables. 

«Es el único bien propio de este país. No lo valoramos y estamos 
acabando con él. El conocimiento y la conciencia social también son 
preservación. Hay que transmitir lo que representa eso», explica Rosa 
Tera, presidenta de la Asociación de Conservadores y Restauradores 
de España. Otra agrupación, la Asociación Hispania Nostra, tiene 


documentados dentro de su «lista roja» un total de 429 bienes en 
peligro de desaparición, destrucción o alteración esencial de sus 
valores, que actualizan gracias a las denuncias y los informes 
ciudadanos sobre su patrimonio. 

La Constitución es la primera víctima de los recortes. El artículo 46 
establece que «los poderes públicos garantizarán la conservación y 
promoverán el enriquecimiento del Patrimonio Histórico, cultural y 
artístico de los pueblos de España, y de los bienes que los integran, 
cualquiera que sea su régimen jurídico y su titularidad». Sin embargo, 
no existe regulación profesional alguna de los oficios relacionados con 
la conservación, y tampoco hay control y supervisión de los 
responsables de esta. La consecuencia de ambas tareas pendientes es el 
fomento de la destrucción de los bienes culturales, que son también 
bienes económicos. 

Los escasísimos análisis que se han hecho en clave económica sobre 
los beneficios de un patrimonio en condiciones señalan que tan solo 
un 6 por ciento de los beneficios que produce un monumento es lo que 
se invierte en su conservación y mantenimiento, según un estudio de 
la Fundación Caja Madrid, y que España invierte el 0,2 por ciento del 
PIB en conservación del patrimonio, a pesar de que la cultura aporta 
un 5 por ciento. Según este informe, los gastos asociados a la 
preservación, transmisión y difusión de la cultura son inversión 
productiva y, por tanto, tienen una rentabilidad que se materializa a 
medio y largo plazo. Es un análisis de hace casi diez años y no se ha 
tenido en cuenta ni una de las recomendaciones en todo este tiempo. 
Se ha seguido el camino opuesto, el que coloca el patrimonio a la 
cabeza de las rebajas. 


Torre come torre. Entre ellas, el Guadalquivir. Durante nueve siglos no 
se permitió que ningún otro edificio hiciera sombra a la Giralda en la 
ciudad de Sevilla. El límite de altura estaba muy por debajo de los 
cien metros de la torre almohade. Pero en el año 2008 la Gerencia de 
Urbanismo de la capital andaluza concede el permiso de construcción 
para levantar en la isla de la Cartuja una de 178 metros de altura y 39 


plantas, diseñada por el arquitecto argentino César Pelli, con una 
inversión privada de 130 millones de euros (mucho más que la 
cantidad que el Estado aportará a conservar monumentos). A menos 
de dos kilómetros del conjunto histórico por el que la Unesco declaró 
a la ciudad Patrimonio de la Humanidad. La decisión hace tambalear 
esta categoría internacional y no los cimientos de esa aguda prueba de 
la falta de conciencia cívica por la herencia patrimonial. 

El Consejo Internacional de Monumentos y Sitios (ICOMOS en sus 
siglas en inglés) en España, en su labor de asesora de la Unesco, 
advierte al ayuntamiento hispalense que, si no detiene la construcción, 
nominará a la ciudad para que sea incluida en la lista de patrimonio 
mundial en peligro por amenazar al conjunto histórico sevillano. Juan 
Ignacio Zoido, el alcalde, que primero reclama a la promotora 
paralizar las obras pero luego cambia de opinión y defiende el 
rascacielos hasta en Rusia, asiste a la reunión del Comité Mundial de 
la Unesco, en San Petersburgo, cargado de documentación y 
acompañado, nada más y nada menos, del director general de Bellas 
Artes y Bienes Culturales de la Secretaría de Estado de Cultura, Jesús 
Prieto, para salvaguardar el proyecto de la torre que flanquea la otra 
orilla del río Guadalquivir y la permanencia de Sevilla entre los bienes 
de la humanidad. También les sigue en su viaje el vicepresidente de 
Cajasol, Marcos Contreras, para preparar la defensa. 

Tanto el alcalde como el director intervienen y logran salvar los 
muebles, no sin antes aceptar el consejo de la Unesco: que se opongan 
a levantar más torres como esa. El alcalde promete que lo hará si lo 
acepta la Junta de Andalucía. Cruza la pista de aterrizaje, junto con el 
edil de Urbanismo y Medio Ambiente y el citado ejecutivo de Cajasol. 
Los tres personajes arrastran su maleta de fin de semana con una 
mano y en la otra cargan con una abultada carpeta de documentos, 
como quien interpreta la coreografía de la responsabilidad y el sabor 
del éxito. En el mismo aeropuerto hispalense aprovecha nuestro 
regidor para dar una rueda de prensa en la que confirma victorioso 
que los monumentos sevillanos continúan siendo un bien histórico 
reconocido por la humanidad, tras un intenso debate de casi cuatro 
horas, y en la que avanza que se pone a trabajar inmediatamente en 


un congreso de expertos internacionales, en el que se debatirán las 
relaciones entre las ciudades con monumentos, los paisajes históricos 
y «el crecimiento lógico y normal» de los núcleos urbanos. Un falso 
debate que esconde una convivencia imposible, como la de la 
conciencia en el político español. 


Es él, nuestro político, el español, el ciudadano europeo que más 
entiende del tamaño de los auditorios y los púlpitos. Cuanto más 
grandes, más votos; cuanto más caros, más votos; cuanto más 
deslumbrantes, más votos; cuanto menos se usen, más votos. Iluminan 
sus palabras las infraestructuras muertas que levantan para hacer 
crecer su leyenda con los materiales más caros y exuberantes, con los 
arquitectos más famosos y espectaculares. La austeridad no brilla. El 
pudor tampoco, y todo lo que no brilla no se publica. 

El político español y sus sirvientes se han aficionado a los réditos 
que ofrece la cultura, la buena cultura, la que ellos entienden como 
arte hinchable, que tiene el don de multiplicar el valor de quien se le 
acerca. 

La foto de familia no está completa. No se la pierde ni uno de los 
organizadores del ayuntamiento de Madrid. Los donantes de la 
colección que se muestra no están. José Tono Martínez deja volar sus 
hipérboles en la presentación a la prensa de la primera gran cita 
artística de la nueva sede cultural de la capital, el Centro Cibeles, de la 
que él es el director. La austeridad cacareada no aparece tampoco en 
sus palabras. Agarrado al atril del escenario del auditorio de lujo, el 
que fuera fundador de la mítica revista La Luna de Madrid reitera que 
la exposición es el mayor acontecimiento cultural de 2012 y 2013, se 
compara con el Museo del Prado y, ya en pleno éxtasis onanista, 
asegura que es la más importante que jamás ha organizado el 
ayuntamiento de Madrid. Hay muchas cosas para las que el político y 
sus sirvientes no están preparados; la verdad es una de ellas. Y otras a 
las que no pueden renunciar: ese lustre de los auditorios de madera 
exótica con pantalla extragrande, ese par de micrófonos y un puñado 
de periodistas tomando nota. 


Tampoco están preparados para la austeridad que proclaman: el 
ayuntamiento ha pagado a la familia Alba 170.000 euros por 
adelantado por esta exposición, según consta en el contrato firmado el 
31 de julio de 2012. Una cantidad inalcanzable, en estos momentos de 
deuda, incluso para los montajes del Prado. Casa Alba recaudará el 90 
por ciento de todas las entradas vendidas a los madrileños, que han 
cedido la sede de su consistorio para que la familia noble muestre y 
revalorice las preciadas joyas de su colección artística. Es decir, que si 
cada espectador paga 10 euros por entrar y la organización espera una 
afluencia de 125.000 visitantes, tendrán unos beneficios próximos al 
millón de euros. También van a pasar a la Casa de Alba los impresos 
de la tienda. Negocio redondo, ruina del ciudadano. 

La nueva sede del consistorio ha costado 124 millones de euros en 
plena era del desplome económico del país. Ni Alberto Ruiz-Gallardón 
ni ningún otro alcalde han estado nunca a la altura de las dimensiones 
de sus obras faraónicas, con las que entierran en el fondo de la deuda 
pública a la ciudad en la que actúan. Las instalaciones culturales que 
han crecido en España en los últimos treinta y tantos años han sido 
utilizadas como propaganda de sus impulsores, no de sus 
protagonistas. Esos derrochadores son los mismos que años más tarde 
conducen al país hacia el precipicio con los recortes en inversión 
social indiscriminada e injustificable y advierten que los tiempos del 
faraonismo se han terminado, que se inaugura la era del político 
responsable, dando a entender que no tienen nada que ver con la 
malversación a la que han sometido a las arcas públicas para 
esplendor propio. 


El mayor despropósito cultural cometido por la política española en el 
siglo xx1I es la Ciudad de la Cultura en Santiago de Compostela, en la 
que se invirtieron 400 millones de euros y que se inauguró sin 
contenido ni actividades. Manuel Fraga fue el impulsor de la 
construcción más emblemática destinada a la «conservación, 
producción y consumo de la cultura». Debía convertir a Galicia en un 
referente cultural mundial y, después de más de diez años de 


construcción, lo ha conseguido: el proyecto arquitectónico está sin 
rematar, no se han aclarado las líneas de actuación ni los contenidos 
que albergará, solo funciona la biblioteca, y la partida destinada a 
mantener esta peculiar ciudad fantasma rondaba al año de su 
inauguración, en 2011, los trece millones y medio de euros. 


El nuevo paradigma con el que Lassalle alumbra 2012, el año cero de 
la era del hundimiento público, es el arranque de una novela de 
ciencia ficción en la que el protagonista visita el Prado y se encuentra 
con un museo de tercera fila. Paga su entrada y, accede a las salas, 
pero allí no están Velázquez, ni Tiziano, ni Tintoretto, y tampoco 
encuentra a Rubens, Goya o El Bosco. Los grandes maestros han 
desaparecido. De las paredes cuelgan las copias de algunos de los 
cuadros que un día hicieron de este museo una referencia en la 
historia de la humanidad. El edificio ha caído en el silencio, aunque 
recuerda salas repletas con visitantes arremolinados en torno a Las 
Meninas, El jardín de las delicias, Adán y Eva o La maja desnuda. Ya no 
queda nadie, apenas hay vigilantes en las estancias, la mitad del 
edificio que queda abierto está descuidada y hace más frío de lo 
habitual. Como si alguien se hubiera dejado las ventanas abiertas. El 
protagonista de esta visión apocalíptica pregunta a la persona que 
trabaja en la tienda de recuerdos, que se reducen a postales. El museo 
ya no expone sus cuadros, ahora los alquila. Las grandes colecciones 
están de gira todo el año por el extranjero, con exposiciones 
temporales en los museos más pequeños de todo el mundo y con un 
arrendamiento fijo en los más importantes. La pintura histórica del 
Prado se ha convertido en el producto más demandado en el 
extranjero, y se dedica a la exportación y alquiler de obras de arte 
maestras. Hace años que Marte, de Velázquez, no visita el Prado. Es 
una de las piezas más demandadas. Compra las postales de Las 
Meninas, El jardín de las delicias, Adán y Eva o La maja desnuda, pero 
también del Lavatorio, Saturno devorando a un hijo, La fiesta del vino de 
san Martín, La anunciación, Caballero de la mano en el pecho, El 
descendimiento, Carlos V en la batalla de Miihlberg y Las tres gracias. 


Llega a casa y pega todas en la pared. La Constitución le garantiza el 
derecho al acceso a los museos, pero no detalla el contenido ni el 
estado en el que los va a encontrar. Ahora su casa es un pequeño 
Prado, pero no sabe por cuánto tiempo. 


Conclusión 


Cuchichean delante de ella. ¿Qué dirán? Estarán comparándola con la 
del Louvre. La flanquean dos reflectografías que descubren los secretos 
de una y otra. Es un muro didáctico y transparente, que responde a 
expectativas y preguntas. En la sala 49 del Prado no se arremolinaba 
nadie hasta su aparición, a pesar de Rafael y sus admiradores. Los 
bedeles no dejan de indicar dónde se encuentra «la Yolanda», «la 
yincana» y «la anaconda de Velázquez», como han oído llamar a la 
versión de la pintura de Leonardo. Terminarán por señalizar cómo 
llegar hasta ella. 

Ya la tenemos delante. Tal y como es, sin aditivos. ¿Y ahora qué? 
Unos seguirán rechazándola por ser una copia y otros alabarán su 
hallazgo, pero nada impedirá que La Gioconda del Prado sea la prueba 
de la fatalidad que retuerce los caminos de la historia del arte hasta 
convertirla en un festín de idólatras, en que el arte ha dejado de 
existir, así como los artistas y la glorificación de las imágenes eclipsan 
todo lo demás. Ni siquiera importa cómo se llama. Solo su rostro. Solo 
su imagen. Ciegos unos y ciegos los otros, los que no dejaron de 
mirarla durante más de doscientos años, con su ojo infalible, sin verla 
ni reconocerla. Ha soportado los antojos de varias generaciones sin 
que ninguna descubriera la verdad, mientras la convertían en una 
figura u otra según el capricho de sus prejuicios. 

Esta Gioconda, Mona Lisa, es una criatura del siglo xx1, donde los 
iconoclastas se han extinguido, la tribu reclama la aparición diaria de 
un nuevo dios al que adorar, la verdad es un espejismo que cuelga de 
los museos con su cara más refrescante, el mérito desaparece de los 
titulares de los periódicos y de los presupuestos económicos de un país 
que se derrumba, con la esperanza de encontrar entre las ruinas un 
nuevo ser que aflore con la dignidad que le ha faltado para proteger el 
patrimonio social, histórico y cultural que, si se valoró alguna vez, fue 


para hacer pósters y pegatinas con los que atraer el apetito turístico 
que pincharía todas las burbujas que ocultan un país inmaduro y 
débil. 

Ahí colgada, intachable y serena. Paciente, guarda el as en la manga 
que se toca con la mano derecha. No lo ha enseñado hasta que las 
casualidades se alinearon con la atención de una mirada a su altura y 
la transformaron en una estrella de la noche a la mañana, algo propio 
de un tiempo en que se opera para triunfar. Para quien quiera ver más 
allá de quién es ella, quién la pintó o cuánto intervino Leonardo, su 
renacimiento es un aviso: la ilusión viste las paredes de los museos. 
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